们结婚吧。”
望珊很少会想起李顾行。
目之所及皆是满目疮痍, 救援队日夜不停大规模搜救，她所在的医疗队也在积极进行伤员救治。时间不等人，也不给她胡思乱想的机会。
望珊只能在碎片时间想李顾行。
信号塔倒塌, 手机只是一个有电的小闸子。望珊知道收不到短信，短暂的休息时间里还是会打开手机看一看。
结果显而易见。或许是因为没信号收不到, 又或许是李顾行根本不愿意给她发。
他就是这样的性子, 他们在一起这么多年, 她怎么会不知道。那晚写决心书, 她其实也犹豫过要不要给李顾行留一封信。
信的内容她都想好了。少喝酒, 早点休息, 打开冰箱就能看到蜂蜜, 喝多了也要再喝一杯蜂蜜水；要记得吃早餐，冰箱里有煮好的便菜，热一热就能吃；西装要提前拿出来熨, 熨斗要等一会儿才能热, 熨的时候小心别把衬衫烫坏了……
她又回想起医疗队出发援助灾区的那天, 同行的伙伴被亲朋好友簇拥着叮嘱着，她坐在大巴上, 不停朝窗外张望。直到发车，她都没看到一直寻找的人。他没来, 她心里想还好自己也没有给他留信。
李顾行估计还在生她的气，望珊又想起那天晚上的争吵和次日清晨他的背影，眼眶有些发热。
“等着和家里人联系呢？”
她想着人，就忽视了明晃晃朝自己走来的人。望珊被突如其来的声音吓了一跳，手机在此刻提示电量不足，最后闪烁两下，关机了。望珊摁了两下摁键, 没有反应，她又拍了两下，屏幕依旧暗着。她只能认了手机没电的事实，无奈抬了一下毫无用处的物什，勉强扯了个笑面对前来搭话的同事，“没信号。”
“有时候没消息就是最好的消息。做我们这一行，自己不容易，家里人也不容易，相互体谅理解。这儿有一个面包，就一个，自个悄摸吃了，别给其他人。这几天吃不好睡不好，人都瘦了一圈。”
才共事寥寥数天的伙伴都能关心一下她，怎么李顾行就不能软一点呢？望珊握着那个小面包，眼睛又湿了。她掰着手指算日子，他们在一起七年，怎么就在这事儿上吵成这样？她理解他的担忧，可她也有自己一定要来的理由，他为什么不能理解她一点呢？
眼泪和唾沫打湿了干涩的面包，不等望珊咽下，不远处就传来救治伤员的消息。
她混着眼泪匆匆咽下那口面包，抹了一把脸跑了过去。
望珊每次救助的时候都紧张，余震不止发生在脚下的土地，也震在她心里。她在忙碌之余总是打量那些人的面孔，如果是男性，她就悄悄松下一口气；如果是女性，她的心就会猛然提起来，然后落下去。
她身上带着张照片，队伍里的伙伴都看过，每个人都问照片里的女孩是谁。望珊就一遍遍把照片翻过来，给他们看上面写的“吾女梦得”，然后说，“这是我外甥女，九月份生的，现在还不满十五岁。”
在这片土地上找孩子，大家看向她的眼神里或多或少都带着点怜悯和同情。
望珊不介意他们的眼神，没看到梦得，那就是好消息。大家休息时会围坐在一起，说今天又救了多少人，也会说说自己的生活，在哪家医院哪个科室。或许是因为知道望珊才刚从事这一行没多久，大家都格外照顾她，第一杯热水总是先递到她手上，救灾的物资到了，大家也会笑眯眯地给她塞一瓶牛奶或者一个面包。
在四川待了两个月，望珊黑了，人也瘦了。
何翠抱着她哭，说自己天天都在替她祈祷。望珊给她抹眼泪，说老天肯定听到了，所以她平安回来了。
大家伙亲切地喊她“救震天使”“英雄”，望珊脸皮薄，听了两声就红着脸喊他们别叫了。
跟护士长说好了排班的事儿，望珊就跟何翠一块坐公交回家了。
“珊珊，你快给我讲讲在汶川的事。”
望珊默了一瞬，有些不知道从何讲起。想了想，她还是没有说起那些伤痛和离别，只是跟何翠讲大家有多么齐心协力。
“真好，我当时就应该跟你一块去的，我爸妈说什么都不肯。”
李顾行也不肯，望珊下意思想说。可这个名字就像是鱼刺，怎么都咳不出来。
他大概都不知道她今天回家。
回到家，家里冷清得像是无人居住。
不是像，而就是。
玄关柜落了一层薄薄的灰，冰箱里的东西几乎没有动过，那罐蜂蜜的刻度线貌似还在走之前的位置，更不用说灶台，一看就知道是冷的。书房里她用过的纸笔还摆在原位，看过的书还倒扣在桌面；房间里床单被单还是原来那一套带碎花的，望珊把床上用品全都换了塞进洗衣机，又简单把家里收拾了一下。
洗衣机在运转，她躺在熟悉的床，不知不觉就睡了过去。
望珊惊醒时，天已经完全黑了。
床没有在晃，她反应了一会儿才意识到自己已经回了家。这里是南方，她也没有在经历余震。洗手间好像有什么动静，她快速下床，在那儿闻到了浓浓的酒味，看见了李顾行抱着马桶吐的身影。
或许是酒精蒙蔽了意识，他好像根本没有注意到外面的人。望珊看见他通红的后脖颈，伴随着呕吐物入水的声音，他脖子上暴起好几根青筋。
望珊没有什么话想说的了。她安静地走到厨房，用提前烧好晾凉的温水给他冲了杯蜂蜜水。
回到洗手间，原本开着的门关上了。
望珊愣在原地。
手里的水好像被投入了一块沸石，她不知道此刻如何是好，他是知道自己回来了还是不知道？如果知道了，那是故意关上门的吗？她把水放在李顾行睡觉那边的床头柜上，又折到了洗手间门口。
门还是关着的，里面却没有传来动静。她挨着门坐下来，抱着自己的膝盖，脑袋抵着磨砂质感的门。里面传来了花洒的喷水声，望珊只当李顾行是为了洗澡才关门的。
等到水声停了，望珊才急匆匆从地上起来，做贼心虚般跑回房间，把自己蒙在被子里。
床垫一端陷了下去，她知道是李顾行躺下了。他身上是沐浴露的香味，还参杂着淡淡的酒气。望珊的心脏忽然砰砰作响，心跳声穿透皮肉，从被单上传递到枕头，再由枕头震着耳朵。
两个月没有文字没有交流，望珊想跟他说话，却不知如何讲起。她轻轻翻过身，注视着李顾行的背影。他的头发长了，身形倒是没怎么变，不过她知道他在这段日子里肯定没有好好照顾自己——连自己都照顾不好的人，又怎么会照顾家？
“李顾行……”望珊小声喊他。
男人没有回应，身体也没有摆动。望珊往他的方向凑前了一些些，提高了点声量再喊。
他依旧没有回答，连呼吸都保持着那样的幅度。望珊好像听见了他的鼾声，终于放弃了琢磨很久的开场白，只是给他往上提了提被子，也这样闭上了眼睛。
李顾行却是睁开了眼。
他眼里有醉意，又好似有几分清醒。他始终保持着一个姿势，没有翻身，也没有多余的动作。
两人都是如此，好像两个人都已经睡了。
望珊回来的时候睡了一小会儿，其实再睡睡意全无，她心里装着很多事，就这样胡思乱想，竟也在后半夜睡了过去。第二天排了小夜班，她因此没有定白天的闹钟，睡醒一看，身边已经空了，摸着也没有余温。
李顾行不知道什么时候走的，望珊也不知道自己在他离开后睡了
多久。她盯着他躺过的位置，注意到什么，一下坐了起来。
床头柜上放着的杯子已经空了。
不是她喝的，那指定是李顾行喝的。望珊捧着杯子傻笑，也只能一个人的时候捧着杯子傻笑。
她跟李顾行的作息几乎都是错开的，有时候她去上夜班，李顾行才回来。要是遇到白班，李顾行回家的时间也很晚。两人之间的交流少之又少，望珊心里觉得不安，他只说公司现在在忙项目，除此之外再没有什么话。
望珊没人可诉说。
同事就是同事，再怎么亲密相处，她都找不到当初和王蔓菁相处的感觉；跟何翠说？她年纪太小，还没有经历过感情上的事，多说无益。望珊设想了一下自己跟何翠说这些感情事的场景，对方肯定会十分愤慨，甚至会痛骂李顾行。
李顾行有错，她自己也有错。说来说去，两个人又都没错。
他们都在用自己的方式过渡这次争吵。
奥运会将近，满大街都是宣传广告，过街天桥、地下通道，几乎都在售卖福娃的模型玩偶。望珊在奥运开幕式当天很幸运的上白班，下班的时候经过天桥，卖唱人面前摆的都是福娃。她听了一会儿，然后把每个形象都买了一个，背着娃娃回家。
一堆孩子围在楼下玩弹珠，她驻足笑着看了一会儿，想着要是小胖也在的话，肯定跟这帮小孩一样撅着屁股。
小胖在他们搬家后来过一次，打那之后就再也不来了。
或许是距离远了，他一个小孩，没人接送多危险。
望珊收回目光，连嘴角的笑容都吝啬了。她把钥匙和钥匙上挂着的半颗心挂到墙上，把福娃全摆在了电视机前。
李顾行今天回家很早。
奥运会开幕式，多么有意义的一个日子。
两人心平气和地坐在沙发上，看着电视上播放的画面。
界面暗了下来，场馆上方炸过一圈烟花，第一个节目开始，全场都在高声倒计时。望珊看入了迷，又突兀地想到应该提前接一杯水来的。
穿红色衣服的小孩开始唱歌了，她唱着“五星红旗迎风飘扬”，望珊在电视上看见了穿着不同民族服饰的小孩举着国旗入场，急匆匆跑去倒水，眼睛一直往客厅的方向瞟。
电视画面定格在五星红旗上，望珊终于坐下来，将那杯水搁在李顾行面前。
李顾行没有看电视，也没有看那杯水。
他用一种很平静的语气说出了一句意想不到的话：
“望珊，我们结婚吧。”
