李顾行觉得是时候做出些新改变了。
“习惯”是一件很可怕的事, 他们现在这种状态，或许是因为他们在一起七年而没有进展，彼此都习惯了现在的生活模式。
生活在同一个屋檐下睡在同一张床上, 心里却装着很多想说但又说不出口的话。他不清楚望珊到底想说什么，总之他总是欲言又止。
工作成了他逃避交流的最好借口, 很多时候他只是喝醉了酒, 但不是神志不清。
当初为什么着急买房子呢？以至于卫生间的门是磨砂的都不清楚。他在玻璃里面, 她在玻璃外面, 他知道她一直抱着膝盖坐在门口, 或许她也能感受到里面那道沉默注视她的目光。
然后他会开始放水, 花洒哗啦啦喷着水, 她还是坐在外面。男人洗澡能用多长时间呢，不过是抓抓头，搓搓身子, 再擦一道。他确实是这样做前面两个步骤的, 只不过关掉花洒, 他并不急着擦干穿衣服。
门口那道身影逃也似的跑出他的视线，他这才缓缓扯下毛巾, 擦身体穿衣服。
望珊当然没睡，李顾行也不会戳破。就不说他亲眼看着她在外边坐着然后跑开, 就说床头柜上那杯还温热的水，她就不可能睡着。
喝了那杯水，李顾行就上床睡觉了，也仅此而已。两人背对着彼此，中间的距离再怎么近，他们都保持着这个姿势。
李顾行觉得是时候结婚了，或许他们的身份从“情侣”变成“夫妻”后, 那些难以启齿的话就会好开口了——夫妻嘛，再亲密不过的关系。
他思考着找个合适的机会开口，于是奥运会开幕式那晚，望珊在他手边放下一杯水的时候，那句话就自然而然地蹦了出来。
“望珊，我们结婚吧。”
望珊一直以为自己听到“结婚”时会很激动，甚至流泪。
那可是结婚，不是去面馆吃饭，也不是去逛商场。她从家里跑出来的第一年就在期待这件事。因为太郑重了，所以李顾行从不把结婚挂在嘴边。她也不逼着他，他们迟早都是要结婚的，她知道，所以只需要等待就好了。
可出乎意料，听见这句话，望珊只是愣了一下，然后点点头，说，“好啊。”
李顾行想，或许望珊也觉得他们需要这样的改变。
结婚对于现在的他们来说是一件简单的事。
房子车子都有了，他们连彩礼都不需要担心。最麻烦的事情是结婚本身，两人的户口本都不在身上，要结婚要登记，那就一定要回一趟老家。
望珊特地调了班，李顾行也把行程空开了几天。
望珊的身份证过期了，买不了火车票，李顾行决定开车回去。临行前一天，两人来到商场，打算买点东西回去。
上次一起逛商场，还是望珊考完护士资格证那天。今天来，心境完全不同了。她在商场入口的小摊上买了杯珍珠奶茶，香芋味的，加了珍珠和椰果。吸管“啪”一下戳进去，她递到李顾行面前，他避开了，意思很明显，不想喝。
望珊悻悻伸回手，自己喝了起来。味道还是那个味道，可她不知道为什么觉得太甜了些，就连哽啾的珍珠和脆爽的椰果都变得硬硬的。剩了大半杯，她也不想喝了，走到商场二楼，这杯香芋味的奶茶就这么丢进了垃圾桶。
“你想买什么？”李顾行问。
“看看吧。”望珊说。
没有返乡的经验，她也不清楚到底要买什么。望珊提前问了同事，听他们说无非就是吃穿用。挑些城里有的点心零嘴，给爸给妈买几件新衣裳，差不多就是这些了。
望珊给自己妈买衣裳，又给李顾行的妈买衣裳。她倒是清楚记得妈的身段，就是不清楚她现在胖了还是瘦了，于是夏衣没给买，只买了冬衣。至于爸，她是完全不记得了，衣服多大的码不记得，更不用说鞋。不过爸抽烟，这她记得清楚，他爸也是。两个人各选上两条好烟，再买上瓶洋酒，也就差不多了——财不外露，李顾行有钱，也不能让家里人知道。
多年没回家，但家里那些人什么性子他们还不知道吗？穷乡僻壤出刁民，这些俗语不全是乱说的。有了联系，再知道他们有了钱，以后就会扯着他们的裤兜子不放了。两个人都打算好了，回家的时候穿的简单些，车？就说是借的。
东西都是望珊挑的，李顾行就只负责买单。买完这些貌似没有别的什么了。他们漫无目的地走着，望珊听见某个店铺放的歌声，心跳忽然重了。
她驻足听了一会儿，又扯着李顾行的袖子，喊他。
“你听。”
“听什么？”
“这首歌是英子唱的。”
“我知道了。”李顾行说。英子唱歌确实好听，但过去好几年，他早记不得英子的声音了。
应和归应和，应和完就该走了，他等了一会儿，见望珊没有要走的打算，他又说，“所以你想让我听什么？我还有个电话要打。”
国外的局势并不那么风平浪静，他已经隐隐感受到了，房价车价就是一个问题。但对于公司，对于他做的这一行来说，反而是个发展的好机会。
结婚是大事，但赚钱也不能耽误。
望珊还站在原地：“歌不是阿狗写的。”
“你怎么知道？她跟你说的？”
他是故意这么问的，望珊当然不可能有他们任何一个人的联系方式，她那会儿连手机都没有。他这么说，只不过是等望珊说“没有”，然后就可以走了。
望珊说：“感觉。感觉不一样了，跟我在后街听到的感觉不一样。你没听出来？”
“没有。”
望珊没说什么了，她跟李顾行说回去吧。路过
银行，她又进去取了一笔钱，用的是她自己的银行卡。
李顾行看见她往包里塞的那沓钱，少说也有四千块，心里轻嗤她还不是变得那么市侩了——就跟她去汶川，回来之后爱听那些人喊她“救灾天使”“抗震英雄”一样。
回家简单收拾了一下，第二天他们就出发了。
望珊有些紧张，七年没有回家，她只要想到那种场景，心里就七上八下没个底。她看着窗外疾驰朝后奔去的风景，想去找李顾行说说话。
他在开车，目视前方，心无旁骛。
望珊把头扭回去，专心看风景。
这一趟开了大半天，最后李顾行决定夜里在高速服务区过了，清晨再回村。望珊没有异议，李顾行家里有他的房间，但她没有，爸肯定不会给她留着那间柴房，她也不可能说跑到李顾行家跟他一块睡。
车里空间不大，两人根本躺不舒服，也睡不熟。望珊知道李顾行没睡着，于是问他，“李顾行，你想过回去是什么样子的吗？”
“没想过。”
有什么好想的，他带她跑出来的那一刻，就没有想过会再回去。李顾行跟家里的关系其实并没有表面那样好。家里送他去读书，不过是为了给自己挣面子。他爸对外大方宽容，对内却处处撒气。或许他真的没良心吧，家里送他出去读书，他读到外边去，就再也不回家了。
“别想那么多了，回去就知道了。”
望珊觉得是这样。
天还蒙蒙亮，他们再次启程了。到了山下面的镇子，她的心反而镇定下来。
“我去买点东西。”
李顾行把车停好，跟着望珊一块下了车。两人许久没说过家乡话，要说的时候反而拗口。望珊磕磕巴巴，半是方言半是普通话，李顾行试着回忆了一下，干脆放弃了。
望珊在买水果买牛奶，李顾行的视线扫过柜台后面的烟草架，他烟瘾犯了，只想抽一根缓一缓。镇上的小卖铺多卖散烟，盒装的没有他平时抽的那一款，他挑了个还算合眼缘的，打算付钱，却发现自己身上的钱已经用完了。
“十块钱没有？”老板睥睨着他。
十块钱而已，李顾行身价是十块钱的数百倍数十万倍，能轻轻松松买下几十间这样的超市。可他掏遍了口袋，居然翻不出一张十块钱纸币。
他从钱包里拿出银行卡，刚想问ATM机在哪，眼前一只手已经拿着一张纸币递了过去。
望珊只是替他付了钱，再没说什么譬如少抽一点、抽烟对身体不好的话。
李顾行抿抿唇，拿着烟到外边抽了起来。一分价钱一分货，这个烟抽起来怎么都不舒服。
望珊在旁边等着他，她看向男人，笑着开口，“李顾行，我记得我第一次赚钱，赚的就是十块。”
李顾行的后背热了起来，他也想起来了，他还把那张纸币夹在了笔记本里——钱呢？
他想不起来了。总之肯定不在笔记本里。
手里的烟抽了两口，最后还是被丢到地上捻灭了。李顾行有些心烦气躁，主动提起放在地上的水果和牛奶，拎到了后备箱里。他开车找到了镇上唯一一台ATM机，取了钱，把钱包装得鼓鼓的。
可以上山了。
路被修过了，如果当初有这样的路，望珊自己就可以跑下去，他们当初跑下山的时候也可以更快一点。车子离村子越近，望珊的心就越不安定。
他开进村，村门口住的那户人家养的大黄狗汪汪叫。狗吠声引来几个人出门查看，见到是一辆没见过的小汽车，都好奇地往前跟了两步。望珊看见了以前经常去看碟片的小卖铺的叔，他变老了很多，朝前张望的时候都要眯起眼睛才行。
“下车吧，我陪你一起。”
车停在了他们两家的中间，李顾行在后备箱里拿东西，望珊站在车门旁，张望这个熟悉又陌生的村庄，也在寻找家的方向。
“死孩子，你跑到哪里去？”
望珊朝声音的来源看去，先看到一个小娃娃，穿着开裆裤，露着鸟。他后边还追着他妈，望珊和那人对视，皆愣住了。
“珊子！”那人不可思议地喊。
“二妮？”望珊不可思议地辨认了一下。
女人把光屁股的孩子抱起来，孩子打量这个没见过面的姨，姨也在打量他。
望珊看看孩子又看看二妮，觉得她跟记忆里的姑娘一点都不一样了。快说些什么，说些什么？
她开口：“你娃娃？都这么大了？”
二妮抱着孩子，不知道该怎么笑了，“这是小的，还有个大的，读书去了。”
读书好，读书好啊，不读书怎么行。望珊机械般点着脑袋，二妮也不知道说些什么好了，干燥的唇嗫嚅着，娃娃先一步嚎了出来。女人颠了一下孩子，终于出了声，“回来了？”
“嗯。”有了这句话，话匣子好像打开了。望珊走上前去，握了握孩子黢黑的小手，“我是你珊珊姨，你还没见过我呢。”
娃娃看了她一眼，扭过头去，扒着妈妈的脖子。
二妮笑了，朝孩子的屁股蛋轻轻拍了一巴掌，“丑孩子，还怕羞。”
李顾行走了过来，望珊站到他身旁，挽上了他的胳膊，“我先回家看看，晚些再去找你玩。”
二妮欲言又止，要休又言，“回家……你回家看看吧。”
望珊心里那股不好的预感更强了。
她沉默着走到院门口，站在篱笆前踌躇不前。篱笆门居然这么矮的吗？她把手搭在上面，不敢推开。
门“嘎吱”长响一声，她记忆中的人佝偻了背，两鬓也出现了白发。那人好像不认得她了，望珊抖了一下，颤巍巍喊了声爸。
沉默，再是沉默。娃娃在哭，鸭子在叫。
望珊对面前这个男人的恨好像随着时间的流逝变淡了。她推开篱笆，又喊了一声。李顾行喊了一声叔，他迟缓地应了一声，而后又应了一声，背过身回屋了。
望珊和李顾行对视一眼，跟着进屋。
视线掠过院里的那间小柴房，不出她所料塞满了柴火。院里的鸡鸭少了很多，没有牛，但那股牲畜味还是很重。她像是在寻找什么人，急迫地扫过路过的每一寸地方。
家门开了，里面没有灯，望珊走进去，扫视一圈，问爸，“妈呢？”
爸变得平静了，变得没有以前那么暴躁了。望珊以为他见到她会暴怒，她看见茶几上放着瓜子壳和烟灰缸，甚至害怕他会抓起瓜子壳泼她，或者用烟灰缸砸她。但他没有，他只是坐到厅里的椅子上，沉默了很久，久到望珊就要忍不住再问一遍时，爸终于开口了。
“你妈没了，前两年走的。”
望珊那颗砰砰直跳的心不再跳动了。
