妈埋在一座比山更高的小山上。
望珊知道这条路, 她背着背篓，一路往妈在的方向走。
爸说这个山头是妈临终前自己选的。为什么要选这里呢？望珊埋怨妈，这是阴坡, 连猪草都长得不好，生前过得这么苦, 死了为什么还不给自己找一块水草丰满的地方？
她又开始恨爸, 妈说埋这就埋这, 他不是爱装懂？不懂这里风水不好？为什么不拒绝？
望珊的心脏快要从胸腔里跳出来。她的步伐一下比一下重, 怨妈恨爸, 最后这些情绪都归到了自己身上。为什么才这点山路都觉得走不动？
李顾行想把她肩上的背篓背过来, 她说什么都不让。那座小土坡就在前边了, 为什么他要拦着自己走快一些？
她看见了妈的坟，只有一个坟头，没有碑。坟很旧, 又好像很
新。旧是因为这里是阴坡, 连草都不乐意长, 稀稀拉拉的，看着都可怜；新是因为土堆上的草被人割过, 瞧着还是个平头。
谁割的呢？望珊猜是爸。她冷哼了一声，哼这个马后炮行为, 又哼他没做过活，连草都割不干净。
她沉默着把土包上边的杂草都给拔了，又砍了附近最高、最漂亮的一棵小树，在叶子上挂满了纸钱，插在了土包的上边。
做完这些，望珊终于能跪下来了。膝盖磕在碎石子上，不疼, 或者说疼得不够，她心里还是麻的。她轻轻地喊了一声妈，没有人回应，叶子在晃，纸钱也在晃。
李顾行跟着跪在旁边，他确实要跪的，不单是因为这是他岳母，他的另一个妈——其实当年他能带着望珊跑，不是因为他有多厉害，是因为妈。
那晚他悄悄翻进了自家院子里，偷偷拿了给牲口喂的药，酒坛子就在她家的厨房，她妈在外边操持，只要能躲开她妈下进去，一切就都能成了。
可妈看到了，她进来拿酒，正好看见李顾行往酒坛子里下药。妈瞪大了双眼——她的眼睛跟望珊一模一样。她应该尖叫的，然后把所有人喊来。但她没有，她只是快速看了一眼李顾行，紧接着抢过了他手里的东西，亲自往酒坛子里倒。她那么镇定，还不忘拿筷子搅匀了，把灶台上的水渍擦了，反倒是李顾行乱了阵脚。妈抱着酒坛，眼里是他读不懂的情绪。
走出厨房前，她绝决地看着李顾行，眼里还有泪光。
“好孩子，带着珊子跑，再也别回来！”
他应该早点说要结婚的，说不定那样还能让望珊见到妈最后一面。
望珊在给妈烧纸，火光映在她眼里，照得她的脸透着一股诡异的红。她把带来的纸钱全烧了，然后开始烧新买的衣服。那股味道其实并不好闻，但她连鼻头都没皱一下。
衣服渐渐烧没了，冲天的火光逐渐平静下来。李顾行看着望珊从怀里掏出一个信封，信封上没有写地址，里面被塞得鼓鼓囊囊的，边缘已经出现了开裂的迹象。
她把信纸掏出来，一张一张往余烬里放。
火光再次燃起来了，文字变得扭曲，李顾行看不清上面的内容，只能看见几块区域的字有被水打湿留下的痕迹，朦朦胧胧的，最后一点点被火焰吞噬。
望珊靠在小土包上，轻轻说，“妈妈，其实我每天都在想你。”
站起身来，站在土包前，面前是下山的路。
*
李家对于儿子的归来很高兴。
李顾行功成名就，光是这一点就能盖过他多年毫无消息的事实。他爸炫耀儿子带回来的烟酒，他妈炫耀儿子带回来的新衣。
男人皱着眉，不适应这样的感觉。他直率坦白：“东西是望珊给你们挑的，我回来是来跟望珊结婚的。拿了户口本，明天就走，还有事要忙。”
来他家凑热闹的邻居讪笑，打着圆场说两个人都有出息了。至于为什么是跟望珊结婚，他们知道原因，也不会当着主人家的面说。
那杯喜酒，大家都还记着呢。
客人走了，李家安静下来。李顾行他爸抽起了镇上卖的散烟，李顾行也抽起了城里买的香烟。
他爸在腾腾的烟雾里眯着眼睛：“想好了？”
想什么？跟望珊结婚这件事？还是明天就走的事？李顾行懒得想，反正都是事实，干脆一口应下：“嗯。”
“什么时候开始抽烟的？”
“前几年。”
父子两之间似乎一直都是这么沉默的，李顾行无话可说，只沉默着抽烟。烟抽完了，他还是不知道要说什么，索性继续抽。
他爸说：“别抽了，你妈给你铺好了床，好好睡一觉，明天还要出发。”
李顾行应好。
他翻来覆去睡不着，思考着望珊睡着了没有——他们还没正式结婚，回到老家，肯定还是要回自己家睡的。他其实不在意这些，望珊家根本没有房间给她睡，比起让她睡柴房，那些流言蜚语管他呢！
可望珊还是决定要在自己家睡。
柴房是临时收拾出来的，她睡的那张床好像更小了一点。被褥是新的，一直包在袋子里，有股樟脑丸的味道，还有股霉味。望珊睡不着，她睁着眼睛，想起小时候爸喝醉酒的时候，妈和她挤在这张小床上，指着头顶上的裂缝说那是天上的河，睡着的人可以从那里游到月亮上去。
她试着闭上眼睛，没有河，也没有月亮，只有妈的样子。妈走之前是什么样子？她想象不出来，她没见过，所以只能想象，可是想象不出来。
想象让事情变得更糟，她强迫自己入睡，想在梦里见到天天都想的人。
望珊睡着了，梦里没有河，没有月亮，只有妈坐在灶台前，背对着她，专心给她烤红薯。她睁开眼睛，盯着那道裂缝，直到天边泛起鱼肚白。
望珊再也不想躺着了，她走出柴房走出院子，在门口看见了李顾行。
她想起柴房里的秘密，带着李顾行进了院子，又进了柴房。
这里都是灰，李顾行看着望珊猫着腰，用木棍一点一点挖开了一个角落。里面有一个饼干盒，她取出来，拍干净上面的灰。
李顾行觉得好笑：“埋在这，不怕老鼠给咬了？”
望珊朝他笑：“老鼠都找不到这里。”
这倒是。李顾行跟着她笑。
“里面是什么？”他问。
望珊没说话，只是把盒子打开，说这些东西都要带走。
里面装着一沓泛黄的信。
李顾行知道这些信是谁写的。他写的，写给望珊的。
他眼里满是不可思议，似乎惊讶于这些东西居然没有出现在茅坑里或者是哪个山沟。望珊只是挖出来，却没有打开信纸看内容的意思。她说我们出去走走吧，没说到底往哪儿走。
李顾行以为她要去妈的坟头再看看，可两人就只是这么走而已。
走出了村子，再往村子外边走，他们走上了山，翻过一个山头，李顾行终于熟悉起来这条路了。
这是他们从前上学的路。
求学这条路太苦了，大概是因为这个原因，所以李顾行最先忘的就是这条路。
跟望珊一起走这条路，又让他想起了以前的日子。
“你还记得这棵树吗？都已经这么大了！”
顺着她的视线，李顾行看见她口中长大的树。
他当然记得，那年他们玩捉迷藏，望珊就是爬到了这棵树上。
“你当时又小气又记仇，从那之后就再也不跟我玩捉迷藏了，我还求了你好多次。”
望珊噘着嘴，嘟嘟囔囔，好像还在计较他的小心眼。
李顾行笑起来，他捏捏望珊的脸颊，“现在就可以玩，我肯
定找得到你。”
望珊摇头。
那会儿树还是小树，小小的她一溜烟就能钻上去。人长大了，树也长大了，她或许还能像从前一样一下蹿上去，但她不会再做这样的事了。
谁都没再提要玩这个游戏了，望珊继续走，走过割猪草的地方，走过种果树的地方。再翻过一个小山坡，背后就是学校。
政府出资建了新学校，这所学校不会再有学生来念书了。大门上了铁链，望珊要从墙上翻进去，李顾行不认同，觉得土墙会塌，很危险。
“塌就塌呗，反正天知地知，你知我知。”望珊狡黠地眨眨眼。李顾行还要再说什么道理，她打断他，“哎呀，墙塌了还有你在嘛，你就说帮不帮我！”
他在有什么用？他又不能在墙踏的时候把墙稳住，也不能在墙塌了之后把墙扶起来。
总之李顾行还是帮了。他抱着望珊的腿，把她高高地举了起来。望珊惊呼一声，还是攀了上去。她跨坐在墙上，伸手要把李顾行拉上来。
“你先下去，我自己翻上去。”
望珊撇撇嘴，不搭理他了。她进到学校，之前在这里学习的场景历历在目。
“这是我的教室，这是你的教室。你之前坐在这个位置，下课的时候我总是跑来找你。”
“所以他们才说你是我的小媳妇。”
“那他们也没说错嘛。”
两人又在学校里转悠了一圈，真的要走了。望珊又被托到了墙上，这次却不急着跳下去。坐在上面能清晰感受到风，下次再来这里感受风不知道是什么时候了，总之这所学校应该不会在了。
李顾行坐到她身边，望珊看他。人们都说“腰圆脖子粗，不是老板就是农夫”。李顾行成了老板，但他还是那么俊朗，只是五官变得更深邃了。
望珊看向远方，李顾行转头，注视着她。
“李顾行，你的梦想实现了吗？”
“应该吧。你的呢？”
“我的？应该吧。”
两人像是在打哑谜。
望珊靠在李顾行肩上，闭上了眼睛。
回到村子，李顾行很轻易地就从家里拿到了户口本。
望珊那边也很轻松。
爸没有从前那么臭脾气了，他把户口本递给望珊，只说他们以后要好好的。要是有空，就回来看看她妈。
望珊突然就哭了。她从包里拿出那一沓钱，这是她自己一点一点攒的，里面没有李顾行的一分钱。她问爸如果当年家里有这一笔钱，他还会不会因为一头牛把她卖给别人。
爸没说话，望珊或许知道了答案。她把钱给了爸，让他自己照顾好自己。
他们最后还是没有领证。
这次不是一个领证的好时机，望珊没提去民政局的事，李顾行也没提。他们倒是去了一趟派出所，把望珊的身份证换了。
两人回到了南方，回到了那个大平房。
望珊坐在沙发上，坐在李顾行之前坐着的那个位置，对李顾行说：
“李顾行，我们先分开一段时间吧。”
