“小书别等了, 回去睡吧。”
纪书禾正倚在窗边出神，被突兀的声音吓到，回过头才发现是从隔壁出来的纪舒朗。
被逮个正着, 纪书禾有些尴尬：“哥, 你误会了。我…我没在等他。”
他俩都没说是等谁，但彼此心里却清楚, 能等的只有温少禹。
纪舒朗没说话, 在纪书禾身边站定，视线同样望向窗外。
他们处于二楼, 这个窗口的位
置看出去刚好可以看到门前那条狭窄的通道。虽然弄堂里依旧昏暗, 但居高临下找个熟悉的人影还是好辨别的。
“昨天爷爷奶奶和隔壁阿叔去看了郑阿婆，回来说手术后的情况不是很好。脑缺氧的时间太久，人到现在都没醒。”
纪舒朗说到这儿也忍不住叹息：“温少禹这个人我是知道的，他脾气倔但是心细。和郑阿婆相依为命那么多年，心里最在乎的就是他阿婆, 所以不可能把人单独留给他爸请来的护工的。”
话说得迂回，意思纪书禾更明白：“我知道。”
她垂着眸子, 指尖抵在铜锈泛绿的金属窗框上。这窗子的岁数可能比兄妹俩加起来都大，一抹一手铜锈，纪书禾搓搓指尖还想着解释。
“我真的不是在等他, 只是天热睡不着，就下来吹吹风。”
她当然知道孰轻孰重, 所以即便惦记连询问的消息都不敢发一个。
几天前在图书馆接过那通电话, 温少禹东西都顾不上收拾，一路狂奔，匆匆忙忙赶回家。
被留下的纪书禾只知事情紧急却没时间细问，收拾了温少禹的东西也同样往回赶。只是还没走到弄堂口, 就远远瞧见救护车闪烁着蓝色的顶灯。
周遭围满了人，认识的不认识的。而温少禹和自家爷爷奶奶跟在担架床边，上车前他们不知说了什么，最后是温少禹抱着个枕头，一人跨上的救护车。
救护车响起尖锐刺耳的警笛，聚拢的人群纷纷散开，让出了路车才好走。纪书禾赶到爷爷奶奶身边，一并目送救护车远去，两位老人心事重重地叹出口气。
祖孙三人往弄堂里走，有没赶上的邻居跟纪奶奶打听情况。几道截然不同的方言声一齐落在纪书禾耳畔，她不能完全听懂，但也不是一点不懂。
从只言片语中纪书禾知道，郑阿婆突发脑梗在一楼房间昏迷摔倒，家中无人还是纪奶奶找她去看征收补偿的公告时才发现。
郑阿婆是有基础疾病的，高血压、心脏病这些中老年人的常见病她都有。平时每隔几天都得到社区医院配药量血压，一直得用药控制。
脑梗，被发现时距昏迷又不知过了多久。
纪书禾用自己那台笔记本查过，脑梗会导致脑缺氧，缺氧时间越长对大脑的损伤越不可逆。偏瘫、失语或者变成植物人，每一个可能的结果对温少禹都是惊天霹雳。
而自那天开始，纪书禾就没再见过温少禹了。
还没等他呢，眼睛都快挂窗户上了。纪舒朗哼哼两声，为了今天寿星亲妹妹的面子到底没把吐槽说出口。
“小书早点回去睡吧，说不定明天一早郑阿婆就醒了，那小子回来好让他给你补个生日。”
纪书禾想笑，可心头坠着什么难受，最后也只是僵硬地扯了扯嘴角：“好，我一会儿就上去，哥你先去睡吧明天还有课呢。”
纪舒朗被软软挡了回来，再没话说，拍拍纪书禾的肩膀转身回房去了。
夜色渐深，暑气消散了大半。夜风蕴着仅剩的热吹在身上，吹得人又燥又毛。
她从口袋里掏出手机，锁屏弹窗提示有新消息。兴冲冲解锁点开，却发现是纪向江给她发的红包，祝她生日快乐。
纪书禾觉得那白底黑字的快乐有些刺目，没点红包也没回消息，直接退出聊天框。
今天是她的生日，大伯母定了蛋糕，爷爷下厨做了新海特色的炒面，纪舒朗和爸妈预支了零花钱送了她永远用不着的巧克力加项链礼盒。
品味真的很俗，纪书禾表现得欣喜，实际开始为纪舒朗未来所有会收到礼物的朋友担心。
可受到纪舒朗品味荼毒的第一人不是她，是温少禹啊。
纪书禾神色暗了暗，又点开了温少禹的聊天框。想问问他郑阿婆怎么样了，问问他吃饭了没有，几行字删删减减最后通通归零。
按下电源键，屏幕倏地暗下，纪书禾抬头关窗，却见窗外楼下的门前暗处有人正望着她。
是温少禹。
纪书禾匆匆下楼，快步穿过天井打开从里头锁住的大门。
温少禹站在门前一身黑T牛仔裤，眼下乌青明显，短短几天竟好像瘦了一大圈。
“刚想给纪舒朗发消息让他下来开门，没想到你还没睡。”
“嗯，爷爷奶奶睡得早，以为你今天不回来了，所以先锁了门。”纪书禾侧身让他进门，喉头的话上上下下滚了又滚，还是忍不住问，“已经这么晚了，你今天…应该不回医院了吧？”
“不回了，那边晚上有护工守着，我回来收拾两件衣服明天一早再去。”
“好。”纪书禾关门，低头落锁，“那阿婆她……”
她想问问郑阿婆的情况，可看温少禹这幅模样又觉得没什么可问的，话说半句生生截住又往下咽。
现在问出什么都是徒劳，平白挑起他的伤心事罢了。
温少禹却明白她想知道什么：“阿婆情况算稳定，就是人还没醒。医生说脑缺氧的时间比较长，脑损伤不可逆，至于什么时候能醒，醒过来以后能不能恢复……”
他竭力让语气平静些再回答，只是说着说着仍喉头一哽：“…就不知道了。”
纪书禾觉得自己该说些安慰的话，譬如什么吉人天相，一觉睡醒明天郑阿婆就会醒。
怜惜的、宽慰的但是虚假的话温少禹最近肯定听了不少，但纪书禾知道，虚妄的希冀会比残酷的真实更加伤人。
先是眼见希望成空，再得接受更坏的现实，这是双重的打击。纪书禾经历过，所以太清楚怎样会更难过。
于是两人沉默着走进客堂，本该上楼的，温少禹却对着郑阿婆紧闭的房间顿住了脚步。
纪书禾微不可闻地叹了口气，扯住温少禹的袖口摇了摇：“你吃晚饭了吗？饿不饿？我给你留了蛋糕，要不要吃了再上去？”
温少禹一愣，恍然记起今天是什么日子：“抱歉，我忘了……”
“温少禹不要道歉，我分得清轻重缓急。”纪书禾不满，五官跟着皱成一团，“所以要吃蛋糕吗？”
这回温少禹没有犹豫：“吃。”
纪书禾走向灶披间，从冰箱里拿了个塑料盒出来，三角切块的蛋糕放置在盒盖上，保鲜盒整个倒扣在上面，把蛋糕上的奶油装饰完整保存了下来。
到处黑黢黢的，让纪书禾端着蛋糕上楼别摔了，温少禹想了想打开阿婆房间的门等她过来。
骤然亮起的灯光尚昏暗，却足以照亮每个角落。两人一前一后进屋，在一个完全陌生的时间进入一个熟悉的地方，竟都有些无措。
郑阿婆一人独居，和纪书禾的爷爷奶奶一大家子的烟火气不同，她会把屋子布置得极有情调。
房间内刷了鸭蛋青的漆，红木大床居中放着，左侧是同色系的床头柜，手边放着拉线式花斑玻璃灯罩的台灯、老花镜以及常用药。
贴墙是两个胡桃色实木双开门衣橱，黄铜的拉手和合页氧化泛出锈迹，但木头的光泽感保持得极好。
大床右边是深色的雕花的梳妆台，椭圆的镜子，镜框两侧是看不出风格的雕花。台面上依次是百雀羚蓝色的铁盒、谢馥春的鸭蛋粉还有一把牛角梳子。
五斗橱贴着梳妆台，和镜子一般高。橱顶上除了老式收音机还放置了绿萝，绿色的藤蔓垂下和窗边的绿色法兰绒窗帘相映。
窗下是一张单人扶手沙发椅，也是什么绒面的质地，夏天会铺上竹制凉席。坐在这个位置可以一览天井，天气好时太阳能从八九点晒到傍晚。
沙发斜前方是圆形的咖啡桌，另一边是一张极不配套的藤椅。桌上盖了一块不知哪儿弄来的玻璃，而玻璃底下压着外国的现金、温少禹的证件照和附近水电工的
名片等等。
桌子背靠着的是照片墙，挂着被梅雨天侵蚀泛黄的照片。有郑阿婆早逝的丈夫，一家三口出游的合影，但最多的还是她宝贝女儿的单人照。
纪书禾总听着从屋里传出的广播声上学，也时常从敞开的门里看到郑阿婆坐在窗边看书。唯一一次进屋还是温少禹生日，她搬出折叠的八仙桌，招呼早就吃饱了他们又吃了一顿。
怪不得故事里总有睹物思人，此时此刻连纪书禾都不由想起过去发生在这个房间里和郑阿婆有关的瞬间。
温少禹让纪书禾坐沙发，自己坐上对面的藤椅，那本来就是属于他的位置。
外孙同住前郑阿婆房里就一张沙发椅，后来想两个人吃饭不用支桌子，就特地为温少禹搜罗了一张高度够他坐下吃饭的椅子。
很不配套，但温少禹坐着正好也没破损，后来即便郑阿婆总是有意无意说这藤椅丑也没舍得丢。
纪书禾撑着脑袋看温少禹小心翼翼打开餐盒取出蛋糕，巧克力奶油的甜香扑面而来，温少禹却同时抬头看她。
“做寿星蛋糕也选的巧克力的吗？”
纪书禾知道他什么意思：“都过生日了，少吃点苦吧。”
温少禹还想说什么，刚张了张嘴就被纪书禾堵回去：“我过生日，你就别说我了。”
“没想说你。”温少禹叉子挑起一朵完整的奶油花，“反正我喜欢甜的。”
纪书禾没说话，看着温少禹一口一口吃完整块蛋糕，心想她就是想着他才挑了这个口味。
知道他不一定回来，但就是觉得万一遇上，吃点甜的总能心情好些。
蛋糕几口吃完，温少禹收拾桌子时扫了眼墙上的挂钟，时间是7月21号晚上23:55分，距离纪书禾生日结束还有5分钟。
他后知后觉，不仅忘了人家生日，现在连蛋糕都吃完了却一句祝福都没说。
“还有五分钟，做不了第一名只能当最后一个了。”温少禹不想把自己的焦虑带给眼前人，深吸几口气试图把语气变得轻快，“生日快乐，小苗苗。”
纪书禾凝神望向他，头一回没有闪躲避开。怔怔看着，从他眼底看到了自己，皱着眉抿着唇的模样，哪有半点快乐的影子。
她深深叹了口气，那话简直脱口而出：“你都这样了，我怎么快乐得起来。”
