-
她说完抿了抿唇角， 似乎在给自己鼓气，手指蜷得更紧了些，把他的衣料揪出一个小小的漩涡。
目光怯生生的， 似罩着层湿濛的雾气，又尝试着恳求了一遍：“你可以带我去找我丈夫么？”
大哥呼吸仓皇一滞。
他看着她， 看着妹妹那双黑葡萄一样干净纯澈的眼睛，里面没有防备， 没有怨恨， 只有近乎天真的请求。
她忘了他是谁， 忘了他们之间那些针锋相对，彼此折磨的日日夜夜，却在潜意识里记得自己有个丈夫。
只是她不记得那个丈夫什么模样了。
该死。陆庭洲心里窜起一股无名火， 就算失忆了，眼里装的心里记的，还是那个男人是吗？
脸颊的肌肉很不听话， 牵扯着嘴角，想努力维持住平日里那点体面的弧度，却终究无力地失败了， 只留下一点生硬的痕迹。
瞳光深处有一簇幽怨的火苗在暗暗灼烧， 带着点说不清道不明的怨怼，眸色比平时更深。
下颚骨的棱角愈发分明， 咬肌微微抽动， 像在极力忍耐着什么。
他狠狠闭了下眼，深吸气， 后槽牙也咬紧了，到嘴边的那句：“你就这么忘不了他？”被强行咽了回去，而是换了一种方式。
沉默在二人之间蔓延。
短短几秒， 却漫长得像过了半个世纪。
她似乎被这突如其来的冷场弄得有些不知所措，手指头松了松，眼里的光黯淡了些，声音也更轻了：“是不是，不太方便呀？”
说话时肩膀骨缩着，目光怯怯，有些无措，像是做错事的孩子。
等到大哥再睁开眼时，眼底那抹激荡已经被压了下去，只剩下一片沉寂的漆黑。
他重新坐回床边，动作很缓，没有惊动她。然后，他伸出手，轻轻覆在她揪着自己衣角的手上。
他的手掌很大，掌心温热，完全包住了她微凉的手背。
她惊得瑟缩了一下，想抽回去，却被更深的力道抓握住，来不及了，完完全全动弹不得了。
“没有不方便。”他开口，声音低哑得厉害，“他就在这里。”
她眨了眨眼，好似没听懂，长长的睫毛如蝶翼般轻颤，目光从他脸上慢慢移到两人交叠的手上，又重新抬起来看了看他。
视线不安地扫过屋内，眼神里充满了困惑和努力理解的模样。
“……在这儿？”
她小声重复，眉头又蹙起来，像是在努力拼凑一个模糊的图案：“那…他在哪里呀？我怎么…看不到别人？”
大哥握住她手的力道又加重几分，向前倾身，拉近了两人之间的距离，近到她能清晰看见他眼底映出的那个小小的自己，迷茫，无助，胆怯，还有一丝后怕。
他看似放松随意地坐着，佯装体面和镇定，可小臂的肌
肉却处于蓄力状态，血管脉络根根分明，腰腹收紧，背部筋肉突起，分明就是在极力克制着什么。
他一字一句，说得很慢，确保每个字都清晰地落进她耳朵里：
“看着我。”
“你的丈夫，就是我。”
她一愣，下意识地头摇不止，用眼神明明白白说你不是。
“我是。”
他重新坐回去，按住她的小手，摸摸她的头，平静陈述：“我们结婚三年，你摘桃子，从树上摔下来，醒了就忘了些事。”
“……”这话听着没什么破绽，可程不喜还是觉得哪里怪怪的。
她呆呆地看着他，眼睛一点点睁圆，嘴巴也无意识地开合着，像是消化不了这个突如其来的信息，一时还有些迷茫。
半晌，她才极轻地开口，声音带着难以置信的颤音，喃喃道：“你，是我的…丈夫？”
“是。”他应得毫不犹豫，“我是你的丈夫。”
多么卑劣又下作，但是他没得选。
妹妹的目光在他脸上来回逡巡，从眉毛到眼睛，再到鼻梁和嘴唇，像在确认一件失而复得的珍宝。
忽然，她像是想起了什么，另一只手抬起来，摸了摸自己缠着纱布的额头，语气里带了点委屈和后怕：
“可是我的丈夫，他，他比你瘦。”
她脑海中似乎有个具象的人影，只是面容模糊不清。
“你记错了，我就是你丈夫。”他耐心地重复，后槽牙却咬得发酸梆硬，满脑子该死，就连失忆了还是只记得他是吗？
榻上的人儿更为苦恼了，她对眼前的人毫无印象，甚至有点怕他，潜意识想远离他，总觉得不安，仿佛他曾经伤害过她。
可是他又给她看了他们二人之间的合照，她依偎在他怀里睡觉，脱得光溜溜的，睡得很安稳，甚至还有一些有年代的旧照，证据确凿。
他们两个的的确确是亲密的关系没有错，难道他真的是自己的丈夫吗？
那为什么她对他全然没有夫妻的亲昵感？好奇怪。
她不知道该说些什么，又深知这样沉默很没礼貌，只好垂下眼，手指用力绞着衣角。
又过了好一会儿，她似是说服了自己，默默认下了这层关系，可面对他时的不安又不减分毫，便很小声地说：“那…那我不记得你了…你，你会不会生气？会不会……不要我？”
这句话问得毫无逻辑，带着浓浓的不安和稚气。
可就是这样一句话，猝不及防地捅进了他心脏最柔软的地方。
过去一年，他们彼此之间说过那么多伤人的话，做过那么多残酷折磨的事，她却从未用这样脆弱的语气，问过他会不会“不要她”。
这样无邪，这样乖巧。
大哥的喉结剧烈地滚动了一下，仿佛有什么滚烫的东西堵在喉咙口，咽不下去，也吐不出来。
他松开握着她的手，转而用双臂将她整个人连同被子，一起牢牢圈进了怀里。
下巴抵在她柔软的发顶，贪婪嗅着她身上似有若无的奶香气息。
“不生气。”他的声音闷闷的，响在她发间，带着前所未有的温柔和笃定，“永远不会不要你。”
“记不记得，都没关系。”
“我们重新开始。”
-
妹妹的呼吸渐渐平稳，在他一下下轻轻的后背拍打中睡熟了。
长长的睫毛垂覆着，没了白日里的忐忑不安，睡得很沉。
替她掖好被角，指尖在她额头纱布上轻轻碰了碰，确认温度正常，才放轻脚步退出去。
门轻轻闭合，隔绝了屋里的浅暖气息。
廊道的灯光落在他肩上，映出一片冷硬的轮廓。
他抬手捏了捏眉心，那里绷了一天的神经，此刻才后知后觉地传来一阵钝钝的疲乏。
走廊尽头的阴影里站着个人，一身熨帖的白大褂，银丝边眼镜，手里捏着份病历夹，是邱禹，他还没走。
大哥走过去，声音压得极低，带着没散去的紧绷：“她这情况，会持续多久？”
邱医生推了推眼镜，翻开病历夹，语气沉静刻板：“脑震荡引发的选择性失忆，没有固定的恢复周期。”
“有人几天就能想起，有人可能需要几个月，甚至更久。”
大哥眉峰狠狠蹙起，瘾头有些犯了，想吸烟，又没处点：“有什么办法能让她快点好？”
“药物只能辅助缓解头痛和焦虑，对记忆恢复没有直接作用。”
邱禹合上病历夹，言辞滴水不漏，“最稳妥的方式是引导，多带她接触熟悉的人和事，避免刺激。”
“刺激？” 他冷笑一声，呼吸节奏变沉，却刻意压缓频率，“她现在连我是谁都不记得，还能有什么刺激？”
邱禹没接话，二人合作多年，不分你我，对于这份畸-形的爱恋，他持观望态度，不主张，不倒戈，身为医者救死扶伤，其余一概不管，只是客观陈述：“病人潜意识里对您存在抗拒，从今天的问诊记录能看出来，她面对您时，肢体语言始终处于紧绷状态。后续引导，建议循序渐进。”
大哥沉默了，垂在身侧的手慢慢攥紧，骨节泛出青白。
他当然知道她抗拒。
这不废话。
那些针锋相对的日子，那些被他亲手搅得一团糟的过往，早就在她心里刻下了疤。
他不再多言，转问还有什么要注意的，邱医生平平道来，“饮食清淡，保证睡眠，定期复查脑部CT。”
抛却虚浮的礼节，说得言简意赅，“另外，尽量不要让她接触可能勾起负面记忆的东西，情绪波动太大，不利于恢复。”
大哥沉默少顷，挥了挥手让他走，都不是什么好东西。
邱禹定了定眸，交代完没多逗留，很快就消失在走廊尽头。
走廊里只剩下他一个人。
他抬手按了按眉心，水晶吊灯的光晃得他眼睛发涩。
口袋里的手机震了震，是下属发来的消息，问他明天的行程要不要调整。
他没回，只是盯着那扇紧闭的房门，眼底翻涌着复杂的情绪，无人能懂。
-
一周没见，大哥推门进来，她原本正打算睡觉，听见动静吓得僵在床角，愣愣看过来。
手里攥着被单一角，身体绷得笔直，一动不动，像受惊的小鹿。
过去这么久了，她还是没能彻底放下对他的戒备，即便她已经慢慢接受他们是夫妻，可是在面对他的时候还是会不自觉的害怕。
他想做，每次只要喝了酒，他就很想折腾她，很想做，翻来覆去地狠-捣。明明她也是很喜欢的，会放声地叫，会主动贴近他。
进屋后他没有立刻靠近，只是脱了西装外套搭在椅背，扯松了领口。
屋里只开了一盏落地灯，光晕昏黄，把他的影子拉得很长，慢慢盖住了她。
“怕我？”他声音不高，在安静的房间里显得格外清晰。
她嘴巴张了张，没说话，往墙角又缩了缩，背抵着冰冷的墙，目光瑟糯不敢直视他。
他走到床
边坐下，床垫微微下陷。她闻到他身上淡淡的酒气，混着一点外面的凉气。
“抬头。”他说。
她迟疑着，慢慢仰起脸。灯光落进她眼睛里，湿漉漉的，似含着泪。
他的手掌贴上她脸颊，掌心温热，虎口有薄茧，顺着下巴缓缓摩挲，擦过她没什么血色的唇瓣时，带起一阵细微的战栗。
她下意识想躲，那只手却稳稳地固定住她的下颌。
“别动。”他声音低了些，带着不容拒绝的意味。
然后，他吻了下来。
不是试探，没有犹豫，直接覆上了她的唇。
力道有些重，带着几分压抑的急切，她浑身一僵，两只眸子倏然瞪大，手指死死揪紧了身下的床单。
唇齿被撬开的瞬间，她发出一点细碎的呜咽，被他悉数吞了进去。
炙热滚烫的雄性气息铺天盖地涌过来，除了烟草和酒味，还有一种更深刻的东西，一种她看不懂的沸点情绪。
她吓得发抖，手抵在他胸前，想把他推开，却怎么也推不动。他的手臂环过来，把她往怀里带，吻得更深，更狠。
舌尖扫过她上颚时，她腿软了一下，险些滑下去。
可就在她觉得快要窒息的时候，他的力道忽然缓了下来。
吻变得慢，变得仔细，一下一下，含着她的下-唇轻轻厮磨，像是在安抚。
粗粝的拇指抚过她耳后，揉着那块小小的软肉。
她紧绷的身体不自觉松了些，抵在他胸前的手，力气也松渐。
他稍稍退开一点，额头抵着她的，炙热的呼吸喷在她鼻尖，带着酒气。
“呼吸。”他说，嗓音哑得厉害。
她这才猛地喘了口气，胸口剧烈起伏，像缺氧的鱼大口大口呼吸，视线模糊，只看到他近在咫尺的眼睛，很深，很黑，里面有什么东西在烧，快要溢出来。
“记得吗？”他低声问，拇指蹭过她湿润的唇角。
她茫然然摇头。
他盯着她看了几秒，忽然又吻下来。
这次轻了些，却更密，吻她的唇角，吻她微颤的眼睑，吻她发烫的耳垂。
每一下都又重又缓，像是要把什么硬生生刻进去。
“会想起来的。”他在她耳边说，热气钻进耳蜗，痒得她浑身发软，“我们是夫妻。”
“这样很正常。”
“夫妻之间，这样做是很正常的事情。”
他一遍遍篡改记忆，似是在说服自己，又像是给自己鼓劲，模糊卑劣的行径。
妹瘫在他怀里，浑身发软，只剩睫毛还在不停地颤。
-
他口口声声说他们是夫妻，可她完全不记得他，夜晚趴睡在他怀里，满脑子都是想着怎么挣脱和远离。
可是腰间横亘着铜墙铁壁，她就连动一下都不能够。
这般强势贴近的距离让她浑身发僵，只能睁着湿漉漉的眼睛，怯怯地看着他，像只被圈住的小兽，连挣扎都忘了。
除了大脑发射出来的抗拒，身体倒还算是习惯，毕竟睡了那么多次。
渐渐的，她倒也认定他们就是夫妻。
毕竟——倘若不是夫妻，她怎么能这样纳入得如此习惯呢？倘若不是夫妻，他又怎么会这样好吃好喝地招待她，家里还请了那么多的佣人，只为了照顾她。
这具背叛了理智的身体，在面对他的亵弄时会产生奇异的快乐，做到最后时不知道为什么会哭，他察觉到，停下来，指尖轻轻拭去她脸颊的泪痕，声音里带着苦涩的沙哑，固执强调：“记住这个感觉，扣扣，你是我的。”
“我们是夫妻。”
说完也不管她愿不愿意，强行亲吻下去，嘴对嘴亲了很久，久到她整个人都晕乎乎的，靠在他怀里，直到快喘不上气他才会停。
看着她被亲吻得红肿的嘴唇和迷蒙的眼睛，他一遍遍蛊惑：“只有我才能亲这里。”
“扣扣，我们是夫妻。”
“是恩爱的夫妻。”
…
失忆后的她，洁净无暇得和白纸无二，乖软又听话，在她眼里，他就是天，是全世界，是丈夫，是伟岸的雄鹰，是能让她觉得快乐的人，让做什么就做什么，半分忤逆都没有。
就连在床榻上也顺从得不像话，也更容易害羞，会软软地迎合，摆成各种姿势，叫得也更浪，眼里心里全是他。
这天午后，阳光正好，他坐在沙发上，指尖捏着一块她最爱的奶酥，故意逗她。
“叫爸爸。”
她跪坐在脚边的地毯上，小手规规矩矩叠在膝盖处，眼睛一眨不眨地盯着那块点心，沁黑透亮，像只讨食的小奶猫，乖乖叫：“爸爸。”
他勾了勾唇角，又道：“叫哥哥。”
“哥，哥哥。”
“叫老公。”
“老公。”这声喊得又轻又快，说完就火速低下头，不敢看他了。耳垂通红，像熟透的樱桃，连带着脖颈都染上一层薄绯。
“叫主人。”
“主人。”声音细细软软，带着全然的顺从。
“叫哥哥大人。”
“哥哥大人。”她乖乖应着，脑袋垂得更低了，脸也更红，手指无意识地抠着地毯的纹路。
陆庭洲看着她泛红的耳根，心里软得一塌糊涂，下一秒，他目光忽而定住，所有的光线都汇聚一处，声音压低，带着蛊惑般的磁性，一字一顿道：“叫阿、洲、哥、哥。”
她愣了一下，不假思索，旋即扬起脸，声音清甜糯糯，带着满满的依赖，笑着喊：“阿洲哥哥！”
喊完，她就像只归巢的小鸟，一头扑进他怀里。
小脑袋在他胸口蹭了蹭，鼻尖蹭到他的衬衫，满是安心的味道。
陆庭洲被这甜蜜的冲击迷得晕头转向，整个人轻飘飘的，像踩在软绵绵的云朵上，脑子里在放小小的烟花，噼里啪啦地绽放。
从小到大，她从未这样叫过他，只要他不主动提，她就绝口不会主动叫。
博弈，猜忌，提防，试探，伪装。
兄妹俩就像秤上的黑子白子那样，十年如一日沉默的对抗。
谁也不主动把心剖开了给对方瞧瞧。
哪怕难得一方进攻一次，也会被对方当成兵临城下的狡猾计谋，而后杀个片甲不留。
夜晚，抱着她入睡，夜色漫进卧室，月光薄薄地覆在床沿。
夜深得没了声息，窗外的路灯昏黄一片，隔着窗帘也漏进来几缕模糊的光。
她早就睡得沉了，呼吸绵长，像只树袋熊，手脚并用缠绕着他。
胳膊圈着他的腰，腿搭在他的腿上，小脸埋在他的颈窝，温热的气息拂在他的皮肤上，柔软的发丝蹭着他的皮肤，痒得人心里发慌。
他却怎么也睡不着，身体有些僵硬地平躺，睁着眼枯望天花板。
怀里的温软是真的，她的依赖是真的，这满室的安宁也是真的。
——可这些，全都是他偷来的。
他骗了她，骗她说自己是她的丈夫，骗走了她的亲近和信任，骗来了这段虚假的温存。
他伸出手，抚摸她的头，发丝又软又滑，几个月没修剪，已经很长得很长很长了，之前烫的小波浪弧度已经不明显了，刚洗完头，带着缠人的草本清香，吐息间还能闻到一点奶味，是睡前喝的热牛奶残留下来的。
记忆不受控制地翻涌。
他想起她小时候摔了跤，哭着跑来找他，他一边给她擦药一边说“下次不许不穿鞋子，不许光脚乱跑了”，她扁着嘴，阳奉阴违。
嘴上说着知道了下次不会了，泪珠子还在掉，伸手抱住他的脖子，勾缠撒娇“要哥哥吹吹就不疼了”“哥哥陪陪我”“我以后会听话的”，然后没隔多久又摔出新伤。
想起她后来渐渐长大，看他的眼神开始闪躲，开始有了秘密。
后面更是为了一个野男人跟他争执，眼睛瞪得圆圆的，里面全是倔强和防备，大逆不道，说出来的话不管不顾，像冰冷的碎刀子，扎得他生疼。
直到现在失忆了才重新变得依赖他，黏着他，会用这种毫无保留的眼神看他，会因为他晚归而露出不安，会在他逗弄时露出娇怯的羞颜。
这一切，都是他偷来的。
用最卑劣下作的手段，从上天垂怜的命运手里，从本该属于她的人生里，偷来的一段时光。
他知道这不对，每分每秒都知道。
可他就是放不了手。
“扣扣，哥哥对不起你。”他嘎着声道，胸口闷得像是堵了团湿棉花，“不该困住你。”
“可是哥哥真的害怕，害怕哪一天睡醒，身边就没有你了。”
这温存是偷来的，这甜蜜是假的，连她此刻毫无防备的依赖，都是建立在一个谎言之上。
他甚至都不敢动一下，生怕惊扰了她，怕这份偷来的安稳在眼前哗啦啦碎掉。
他贪恋她的体温，贪恋她的吐息温存，可越是这样，内心的挣扎和痛苦就越清晰。
她睡得那么安心，他却清醒得像个罪人。
-
本以为这样日子会一直持续下去，可变故还是发生了，这天做完，她突然认真比划了一下，说：“我丈夫比你瘦，嗯…腰也比你窄一点点，那里也比你颜色漂亮，你的好粗，颜色有点
深。“她不喜欢。
他心口猛地一沉，喉结滚了滚，哑声问：“你不喜欢粗的吗？”
她说我丈夫的也粗呀，其实差不多，“但是你的弧度有些弯。”她喉咙浅，弯的不舒服。
“大哥哥....”她又开始叫他大哥哥了，不再当他是丈夫，将下巴抵在他胸口，一下一下娇缠他，“你什么时候带我去找我先生呀……”
“我想他。”
“我丈夫是很厉害的大老板。”
“也很有钱的！”
“我很想他的，他见不到我会着急的。”
“他在等我回去嫁给他。”嘴巴越说越瘪了，委屈缠人的劲儿几乎要把他即刻绞杀。
一句句，像细小的针，密密麻麻扎进他的血肉里，他像是哑巴了，一肚子话，到嘴边愣是一个字也说不出来。
邱禹的话在耳边回荡，强行篡改记忆会引起精神上的紊乱，虽不舍得，他们做了9日的夫妻，是他偷来的。
他早该知道的。
这段夫妻梦碎了，拼不全了，迟早的。
他闭了闭眼，喉间涌上一股腥甜的涩意，不知下了多么大的宏愿决心，才嘎着声说：“外面不安全，等安全了，我带你去找他。”
“真的吗！”
她眼睛瞬间亮了，像落了星星，猛地抬头看他，鼻尖蹭过他的下颌，带着温热的软意：“谢谢你！大哥哥！”
她笑得那样甜，全然没看见他眼底翻涌的痛楚。
-
她虽然不再将他认作丈夫，但那份黏糊糊的依赖并没有削弱，相反更为腻人了，毕竟大哥哥是很好很好的人，是能陪着她，能让她品尝到快乐的。
屋子里冷气被她调低了，妹妹光着脚踩在地板上，露在外面的胳膊起了一层细小的鸡皮疙瘩。
她下意识地环抱住自己，纤细的手臂在胸前收紧，那睡裙便跟着绷紧，身体的曲线一览无余。
她打了个小小的哆嗦，眼睫垂着，整个人安静得像一幅画，明明什么都没做，只是乖乖坐在那儿，就能牢牢攥住人的视线了，天生就是诱人的精怪。
即便失忆了还是喜欢往窗外看，有时候能抱着膝盖一眨不眨看半天，直到他出现。
“大哥哥！”
她会立马从地毯上站起来，欢天喜地扑过去，一把抱住他的腰腹，脸颊蹭着他的衬衫，带着雀跃的欢喜。
“你今晚可以陪陪我吗？”
她在跟前焦急地蹦跶，“呜…我一个人睡觉害怕。”
他摸了摸她的头，声音哑得厉害，说好。
夜晚，兄妹俩钻进被窝里，头偎着头看电影，像很多年前那样。
是很老很老的片子，《宾虚》，《琼楼遗恨》。妹妹看得很认真，头靠在他的怀里，偶尔遇到激烈的打斗场面，她会下意识往他怀里缩一缩，眼里有一打打闪烁的弧光，像揉皱的银箔纸，随着光影的变换一晃一晃。
等剧情回到温柔的片段，那光又会沉下来，温润如曜石，映着银幕上的悲欢，也映着他垂眸时的轮廓。
她在看电影，他在看她。
她看书看电影的时候就是这样的，很安静，专注到一句话也不说，整个人沉浸在另一个维度的世界里。这样安逸的时光，是他做梦都在奢求的。
上天到底是在垂怜他，还是在玩弄他？
等她恢复记忆呢？
这些缠绵相拥的夜晚，这些毫无防备的依赖，这些贴着他颈窝吐出来的温热呼吸，都会变成一把把尖锐的刺刀，狠狠贯穿他。
他不敢想，不敢想她醒过来之后，看他的眼神会有多冰冷，有多厌恶。
不敢想她知道自己被蒙在鼓里，像个傻子一样陪着他演了这么久的戏，会有多崩溃。
其实他该满足的，他盼望着能这样抱着她，安安然然，盼了多少年。
等她记起来，她会恨他的吧。恨他的欺骗，恨他的自私，恨他把她困在这虚假的温柔乡里，耽误了这么久。
到时候，他要拿什么留住她？
他什么都没有。
这偷来的时光，总有一天要还的。
-
例行检查。
邱禹从屋里出来，将听诊器放入白大褂胸前的口袋里。
指尖划过冰凉的金属管壁，语气波澜不起：“病人这种状况，一旦恢复，失忆期间的记忆也会存续。”
他听完太阳穴微跳，似乎很烦躁，不肯多提及：“先这样。”
邱禹对他的暴躁习以为常，连眉峰都没动一下。
只是不知道为什么，刚才替那位可怜的小姐检查身体，他的心莫名有些烦躁。按理说不该有这种情绪的，他出生在贫穷的大山里，爹妈早死，靠着奶奶辛苦拉扯大，当年凭借高考全省前10进入S大学医，一路硕博，步步为营走到今天。
这辈子，唯有金钱能撬动他这颗冰冷的心脏。
可是脑海中偏不受控地闪回到他第一次来这栋别墅时的画面，那时她还没有失忆，怀着孕，身体虚弱，他被喊来保胎，即便被折腾得不成人样，她依旧张扬明媚，嚣张阴损，在床榻边发骚勾引。
那时候的她和现在完全是两个人。
他自认是个处处理性克制的人，这些年在名利场里摸爬滚打，早练就了一副波澜不惊的性子，哪怕泰山崩在跟前儿，也能做到面色毫无变化，可偏偏一池春水被搅动了，让他生出些许不安。
敛了敛思绪，打工的，既然老板都放话了，他也没什么好多说的了：“明白，我会开些营养神经的药物，按时服用。”
说罢拎起医药箱，正要走，身后又传来男人低沉的询问，声线绷得极紧，尾音沉得发涩：“要是一直不恢复，概率大不大。”
邱禹脚步一顿，转过身。
书房内没开大灯，只靠着落地窗透进来的一点天光勉强映亮周遭的环境，男人的轮廓隐在半明半暗里，看不清神色。
他推了推鼻梁上的眼镜，声音不高，字字清晰：“应激性失忆。”
“且她患的是选择性的，丢的是身份和人际关系等相关的长期记忆，医学上称为暂时性全面遗忘。”
大哥没说话，而是走到酒柜前，给自己倒了杯人头马，倒完就这么一直举着，没喝。
他握着杯子踱了两步，又问：“能恢复吗？”
邱禹顿了顿，这个问题已经是问诊以来他第N次问了。
倒不是觉得不耐烦，毕竟有问必答是他身为私人医生的操守。
“极大概率会。”他停顿完，又补充：“只是时间不确定。可能几天，可能几个月，也可能更长。”
客厅里静了下来，静得能听见远处喷水池的水声，哗啦啦的，衬得这屋子愈发空旷。
男人握着玻璃杯，指尖无意识地摩挲杯壁，一圈又一圈，像是在琢磨什么难下的决定。
“要是...”他开口，声音比刚才低了些，也更森寒，“一直不恢复呢？有没有什么办法。”
邱禹看向他，这一次他没立刻回答，而是龃龉住了，像在斟酌用词。
心想到底还是问出来了啊，就知道他存了这样的心思。
“有这种病例。但概率不高。”他浅浅呼出一口气，公式公话。
“多高？”
“低于百分之十。”
玻璃杯搁在大理石台面上，发出一声轻响。
邱禹看着他，暗地里冷笑，他现在连演都不演了，每次检查那位小姐身上全是欢好的痕迹。
饶是他一个见惯了大场面的，都惊觉他的狠，在情-事上毫不节制，一朝得到了，他尝过了，肯定是疯魔的。
身为见证人，他骨子里对这份背德的爱并不看好，毕竟是扭曲的，虚假的，偷来的，欺骗的，迟早要还的，但他不会置喙半句，本就不是他该忧心的事儿，说白了他只是个拿钱办事的医生，何苦惹一身腥呢。
但是不知道怎么一回事儿，话到嘴边还是拐了弯儿了：“陆总，身为医生我有必要提醒您，她现在相信的一切，都建立在记忆空白的基础上。”
“一旦记忆开始恢复，她会想起所有事。包括你，包括这段时间，包括你们之间……”
“我知道。”他打断，声音有点紧。
邱禹停住了。
傍晚的风从露台吹进来，带着点院子里的草木气，窗帘被吹得轻轻摆动，地上的光斑也跟着晃。
他当然知道这一切都是偷来的，知道她醒来时喊的“大哥哥”或者“丈夫”，都不过是因为她记忆里缺了一块，而他刚好站在那个空缺的位置上。
可这几天，他亲眼目睹她的眼神从防备变得依赖，从满腔的憎恶变为缠绵的爱意。
这些细碎温情的时刻，像某种慢性毒药，无声息地渗进了他的骨头里，让他上瘾，让他舍不得。
他甚至开始习惯。
习惯她醒来第一眼找他，习惯她吃饭时把不爱吃的青菜偷偷夹到他碗里，习惯她做噩梦时钻进他怀里小声说“怕”。
这是他这些年遗失的记忆和爱，是从他掌心流走的没能握住的细沙。
这些画面太过于美好了，让他不太愿意去想恢复这件事，而是想着怎么能够存续和保留下去。她是
瘾，戒不掉的。
“治疗方案。”他换了个话题。
“静养为主，避免刺激。可以适当引导回忆，但切忌强迫。”
邱禹顿了顿，“以及，我不建议您继续使用丈夫这个身份。这属于人为干预，可能会造成认知混淆，不利于……”
“她刚才叫我哥。”他突然说。
邱禹停下来，眉心忽而起皱。
“下午她问我，你是我哥吗。”他声音很平，听不出情绪，“我说是。”
邱禹沉默了几秒，心想看来还不是无可救药。
“她接受了？”
“嗯。”
邱禹没再说什么，只是低头在病历单上涂涂画画，“知道了，后续我每天都会过来一次，有突发情况随时联系。”
走到门口时，邱禹没忍住，还是回头看了一眼。
暮色更深了，客厅没开灯，男人的身影半陷在昏暗里，只有指间那点烟头的红光明明灭灭，在无边的黑夜里，固执地亮着。
“陆总。”邱医生声音很轻，却清晰，穿透了这满室的沉寂，“她不是物品。”
说完，门关上了。
他站在那儿旷久没动，直到烟烧到指尖，灼人的痛感传来，才猛地回过神，把烟蒂摁灭在窗台。
抬起头，看向二楼。卧室的灯还暗着，她应该还在睡，裹着他昨晚给她换的鹅黄色被子，缩成小小一团。
如果一直不恢复…
这个念头又冒出来，比刚才更清晰，更顽固。
如果她就一直这样，不记得宁家的小白脸，不记得那些争吵，不记得他曾经怎样伤过她心。就只记得他是一个善良可靠的大哥哥，或者，是她说“好像在哪里见过”的让她觉得安心的人。
未尝不可。
他闭了闭眼，强压下内心的激愤和渴望，转身上楼。
推开门，她果然在睡，但睡得不沉，听见声音就动了动，迷迷糊糊睁开眼。
“大哥哥？”她声音黏糊糊的，带着睡意。
“嗯。”他在床边坐下，“吵醒你了？”
她摇摇头，伸手来拉他袖子。手指碰到他手腕时，凉凉的。
“你怎么才上来。”她小声说，带着一点刚醒的鼻音。
他没说话，挨着床边躺下。
她立刻像只小猫似的靠过来，额头抵着他的手臂，温热的呼吸拂在他的皮肤上，他反手握住，将她的小手整个包进掌心。
“我做了个梦。”她声音闷闷的，“梦见你不认识我了。”
他身体僵了一下。
“然后呢？”他听见自己问。
“然后我就醒了。”她抬起头，手伸过来碰了碰他的脸，像在确认什么，“还好你在。”
他握住那只手，握得很紧。
“睡吧。”他说，“我在这儿。”
她躺下去，却还拉着他的手不放。他只好跟着侧躺下来，面对着她，她的呼吸很快变得均匀绵长，手指还松松勾着他的手指。
他看着妹妹天真熟睡的样子，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。嘴唇微微张着，像小孩子。
如果一直这样。
这个念头又冒出来，比刚才更清晰，更强烈，更顽固。
如果她永远想不起来，就这样，一直把他当成丈夫，或者当成唯一可以依赖的人。
他闭上眼睛，把她往怀里带了带。
窗外有夜鸟飞过的声音，很远，很轻。
他躺在黑暗里，听着她均匀的呼吸声。
很久没有动。
