-
凌晨1点钟， 街上狗都睡了。
人在黑暗中，感官会变得异常清晰。
这家旅馆的隔音效果不好，墙壁又薄， 隔壁小情侣回来时开门关门的动静，嘻嘻哈哈的笑闹， 听得一清二楚。
起初是些含混不清的说话声，黏黏糊糊的， 还有塑料袋“刺啦刺啦”的声音， 后来就是关灯做恨的动静了， 男人的低吼，女人的尖叫。
粗重混乱的喘息声透过墙体，直直往耳朵缝里钻。
“……”
俩人躺在爱心图案的双人床上， 明明只隔着半米不到的距离，却仿佛有一条汹涌的暗河，横架在中间。
太久没见？那男人体力真好啊， 十分钟过去了，动静才渐渐平息，转而被哗啦啦的流水声代替。
他们居然就这样听完了全程。
“………………”
连个响都没打。
都知道彼此没睡， 也没戳穿， 像出九，又像猎手在狩猎前耐心丈量的准备。
听完别人做恨， 程不喜脸颊发烫， 呼吸都不自觉放轻了，可随之而来是更加折磨人的静谧。
黑暗像浓稠的墨汁， 不知不觉灌满了整间屋。
她能清晰地听见自己的心跳声，还有宁辞那侧的呼吸声。
急促，低哑， 翕张。
空气黏稠得化不开，暧昧的滋味像海草一样无尽地缠上来。
没忍住，飞快瞥他一眼，确保他没在干坏事，恰生生撞进他含笑的黑眸里，
“偷看？”
宁辞像在她身上装了监控，眼珠一转，轻松锁定，玩味不已。
糟糕。
四目相对，她明显占下风。
“你以为我在做什么？”
他声音低低的，反问，带着点明知故问的狡黠。
程不喜：“……”
难不成是把裤子脱了，正大光明对着爱慕的姑娘手印吗？不至于。
嘶…没这么变态吧？
要是这点耐力都没有，长夜漫漫，那怎么行。
程不喜紧紧抿住嘴角，似翘非翘，流露出一种说不出是撒娇还是嗔怒的神气，总而言之被他戏弄得不轻，“才没偷看。”
掷地小声，说完头愤愤然转回去，只留给他半个后脑勺。
没偷看，
“行那你转过来来。”
宁辞侧卧，面朝她，说：“程小满，你转过来。”
她没理，小声嘟囔了句。
“说什么呢祖宗，大点儿声，我耳朵不好，刚才被床板子声震坏了，没听周真。”
尾音带钩子，呼出的热气直直往她耳蜗里钻。
“……”
“散德行。”
“没正行儿。”
“不跟你玩儿了！”
程不喜忍无可忍，又重复了遍，这下很大声很清晰，说完气鼓鼓翻了个身，彻底不想搭理，可见气得不轻。
很少听她用北城腔说话，还是这样贫嘴损人的，别提多带劲。
她是骂爽了，也给宁辞听爽了。
隔了会儿，“生气了？”
“没有。”
“那叫声好的来听听。”
“我就不计较你刚才偷看我了。”
“谁让你一直喘。”
“我喘了吗。”宁辞一副好死赖活的无赖样，理不直气也壮，“我什么时候喘了？”
“就刚刚——”
“那不算。”他只是在球队里训练了一天，累坏了，这会儿终于能躺下休息，太舒服了而已。
生怕她不信，又补充句：“不信我喘给你听？”
没动静。
“我真喘了？”
“……”还是没动静。
“嗯嗯…啊…啊”
没想到他假模假式儿的，还真就开始喘起来。
程不喜急得满脸通红，哪成想他会这样，生怕给隔壁房间听见，迅速起身用手堵住他的嘴。
他被压在身子底下，跟没骨头似的，一对漆瞳浸满玩味，赖皮赖脸，像是在说：看呐，这才叫喘，听周真没？
给她气够呛。
宁辞的手很大，骨节很深，层次利落，抬手时手腕从袖口里露出来，平时干干净净，空无一物的手腕今天破天荒的多了一块金属表。
外观设计得极其张扬，角度原因，看不清表盘，只隐隐约约瞥见三枚银色字母，中间似乎是‘B’
显然他也是甫一收到消息，就急急忙忙出门，没拾掇，头发不羁凌乱的支棱着，是海胆碎盖。
几缕发尖不驯服地翘着，露出饱满光洁的额头和线条分明的眉骨。
这发型让他整张脸的轮廓越发清晰，也更张扬豪气。
好像剪短了？程不喜记得上次看他，发根还抵着眉尾呢。
月色很好，盈盈月光顺着窗帘缝隙泼洒进来，暗自浮沉。
她被他自下而上的混不吝目光看得浑身不自在，却又挪不开视线。
越躲他，他反而越来劲，赖皮狗，气得不轻。
松开他后，程不喜就坐在他面前，气鼓鼓瞪他，要是目光能具象，这会儿已经将他衣服给烧穿了。
可这副娇矜昂昂的样子落在宁辞眼中，就只剩下无尽的快意。
毕竟，她眼角眉梢，鼻尖嘴角那里，都是不收的芳菲俏丽。
……
隔天睡醒，窗外小鸟啁啾，阳光透过两位数的窗帘，洒满了整间屋子。
睁开眼就是硕大梆硬的方形胸大肌，鼓鼓囊囊，饱满烫硬，再来就是漂亮森突的喉结，水红色的丰唇。
她大脑一阵宕机，像是受了什么刺激，“啪”弹坐起
来。
“你……”
昨夜太冷，不知不觉滚到了他怀里，说呢怎么好像梦见一个热烘烘的大壁炉。
宁辞像是刚睡醒，睡眼惺忪，玩味睨她：“不多睡会儿了？”
食髓知味。
伸出两臂，哈欠连天：“多抱会儿。”
这是拿她当人形抱枕了？？？
怎么一副小媳妇被吃尽豆腐的可怜样。
“不儿，妹妹，你这什么表情？”
刚睡醒，声线比平时要低沉些许，他一副咱俩到底谁占谁便宜，
“昨儿是谁非要钻我怀里，抱着我睡，怎么推都推不开，叽里咕噜说了什么也没听清。”
程不喜脸色滞住了，那可不，她一宿都把他当成壁炉了！
-
慢吞吞穿好衣服，走进卫生间，宁辞给她牙膏都挤好了，还神不知鬼不觉买了两瓶矿泉水。
卫生间撑死了也就两平米，他体格子高，又壮实，一下就把小屋给占满了，和大哥一样，不论在哪儿，都会显得很拥挤的感觉。
他正对着镜子刮胡须。
脸是窄长型的，漂亮张扬的招风耳，下颌角的线条清晰利落，侧面看尤其立体。
程不喜默默等他刮完，才进去。
……
从快捷酒店出来，胡同路盘根错节。
宁辞单手插兜跟在她后面，刻意放缓脚步。
一般人呢，高则容易瘦，但是他的身材匀称很漂亮，就算是款式普通的黑色帽衫，也能被他穿出不一样的熨帖潇洒。
整个人站在那里，没什么夺目的装饰，也没什么精心营造的氛围，简简单单利利索索，带着股野生苍猛的劲儿。
很吸睛。
走了几步，对面就是财大老校区的正门，在他们身旁不远处，立着一株颇有年代感的大树。
程不喜记得上次过来，大约俩星期前吧，满树还是金晃晃的小叶子，明华灿灿的，风浮过，飘飘招招像撒了满地碎金，灿亮晃眼。
才眨眼的功夫，眼前的景象就全变了。
现在那些金黄色的叶子全不见了，转而枝头上结满了火红火红的蒴果。密密麻麻，从树顶一路冲涌下来，整棵树像被点着了，烧成一片安静又热烈的火海。
“半个月前这里还是金灿灿的。”她眸底闪光，被这一幕震撼到，忍不住走快两步，来到树下，“眨眼间都成了火海了。”
栾树，学名灯笼树，英文名Golden rain tree，直译过来就是黄金雨树，也表明此树季节颜色的特点。
“不知道下面会变成什么样儿。”语气里是藏不住的兴奋。
“白色。”宁辞忽而说。
“嗯？”
“等果子熟透了，就会变成白色。”
“奇妙震撼，绚烂一生，是栾树的花语。”
“唔，你怎么知道这么多？”程不喜很好奇。
宁辞轻撩眼皮，注视着她，虽然看上去坏坏的，混混的，但眼底清明执拗：“因为当年，我们一起种下的那棵树。”
“就是栾树。”
程不喜愣住了。
后知后觉有一片叶子掉落在他肩头，想帮他取下来，却猝不及防撞进他那双灼灼透亮的眸底深处。
这么多年过去，他眼里的光没灭过。
“一年好景君须记。”宁辞笑着把肩又贴近她寸许，大有拱手奉上的意思，继续说，“当年你一边种树，一边还不忘背古诗。”
“好像是有人要检查背诵还是怎么着，总之我插不进话，多说一句你都要埋怨我。”
“苏轼的《赠刘景文》，我至今都记得，四句诗你背了足足有二十分钟，当时我就在想，这刘景文，刘国士，何苦为难我，让我都没机会和你多说几句。”
“他老人家千古，是真真正正做到了‘荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝’，那我呢，我就是‘一片冰心在玉壶’。”
“最后连你叫什么都没问清楚。”
“谁能想一别就是十二年。”
似乎他也觉得有些不可思议，唇角轻扯，瑧首憾摇。
“十二年，程小满，那可是十二年。”
“你说我怎么对这玩意儿门清二楚？”
想必是这些年，反反复复故地重游，一年四季都尽在眼中。
……
昨儿开来的阿斯顿马丁dbs在胡同里停了一宿，落了满身的银杏。
远远瞧着，像是盖了条金色的飞毯。
“要去哪儿？我送你。”
宁辞说着，抬手碰了下腕表，车灯闪烁。
怪不得戴了手表，原来这块积家打造的机械表，Amvox2 DBS Transponder，是腕表，同时也是跑车钥匙。
结果这时，她电话响了，是方欣怡打来的，说车停就在路口，已经来接了。
话剧社今天彩排，时间紧凑，程不喜匆忙说：“我得走了！”
宁辞沉吐一气，想着天意如此，等下次见面，他就是开国礼。
“我还差一把凤凰蛋。”
走了几步，程不喜想想又回头，对他说。
“还有，等你UBM篮球赛比完，我们一起去小学看看吧？看看那棵树。”
有进步，宁辞笑着说：“行啊，我去接你。”
直到坐进车里，程不喜心跳还是很快，满脑子都他。
随意瞥了眼驾驶座的人，依旧不是林哥，甚至不是上次见到的学弟。
而是又一个陌生的脸孔。
