暮色四合时，程墨白站在程公馆的铁门外。这座法租界最豪华的西式洋房在雨中显得阴森可怖，尖顶如同利剑刺向灰暗的天空。他抬手按响门铃，指节上的伤口隐隐作痛——那是昨夜在古井边被彼岸花割破的。
管家撑着黑伞匆匆而来，看到程墨白时明显一怔：少、少爷？老爷说您今晚不会...
他在书房？程墨白径直穿过花园，湿透的皮鞋在柚木地板上留下深色脚印。
二楼书房的门虚掩着，昏黄的灯光从缝隙中渗出。程墨白推开门，看见父亲程世雄背对门口站在窗前，灰白的鬓角在灯光下泛着金属般的光泽。
我猜到你会来。程世雄没有转身，声音低沉如闷雷，为了那个戏子？
程墨白的手按在勃朗宁手枪上：为了真相。他盯着父亲挺直的背影，七年前那个晚上，你在我酒里下了药。
窗玻璃映出程世雄阴沉的脸：为了程家。他终于转过身，手里握着一个鎏金怀表——与案发现场发现的款式一模一样，你以为沈胭脂是什么善类？她接近你，就是为了毁掉程家！
谎言！程墨白猛地拔出枪，她死时手腕上刻着'七月半'，和现在的死者一模一样！这是程家的手笔，对不对？
程世雄突然笑了，那笑容让程墨白想起解剖台上的尸体：你终于注意到了。他拉开书桌抽屉，取出一本泛黄的账簿，程家与阴司的契约，始于光绪八年。
账簿翻开，一股霉味扑面而来。程墨白看到一页页记录着日期和人名，最近的一条赫然是：民国二十年七月初七，沈氏胭脂，井。
每三十年，程家必须向阴司献祭一名阴年阴月阴日生的女子。程世雄枯瘦的手指划过那些名字，否则全家死绝。你祖父、曾祖父...都遵守了这个契约。
程墨白的枪口微微发抖：所以沈胭脂...
她是百年难遇的纯阴之体。程世雄合上账簿，封皮上暗红色的纹路如同血管，若不献祭她，死的就会是程家上下三十八口！包括你！
窗外一道闪电劈过，照亮了书房墙上的家谱图。程墨白这才注意到，每隔三十年就有一支血脉完全变成黑色——那是绝嗣的标记。
你亲手杀了她。程墨白声音嘶哑，然后嫁祸给我。
程世雄突然暴起，一掌打掉了他手中的枪：愚蠢！若只是杀人，何必大费周章？他扯开自己的衬衫领口，露出锁骨处一个诡异的黑色印记——像是一只握紧的手，契约需要祭品心甘情愿！我们给她下了蛊，让她以为自己是被最爱的人所杀，怨气才能达到阴司的要求！
程墨白如遭雷击。记忆碎片在脑海中翻腾——婚夜醒来时满手鲜血，沈胭脂在他怀中咽气前诡异的微笑，还有那句你会后悔的...难道一切都是假的？
那现在的死者...
契约出了问题。程世雄颓然坐回椅中，沈胭脂的怨灵没有完全被阴司收走，她借着鬼节阴气回来了。他猛地抓住程墨白的手腕，必须在七月半前重新封印她，否则程家就完了！
程墨白甩开父亲的手，弯腰捡起枪。就在这时，书桌上的账簿突然自动翻动起来，停在空白的一页，墨汁从纸面渗出，形成一行血字：血债血偿。
她来了...程世雄脸色惨白，从抽屉抓出一把桃木剑，那口井！她一直藏在井里！
狂风突然撞开窗户，雨滴如钢针般射入室内。程墨白看见窗帘后隐约立着一个红色身影，但眨眼间又消失了。书架上沈家收藏的古籍哗啦啦翻动，最终停在一页描绘锁魂阵的图解上。
她想要更多祭品。程世雄的声音变得尖利，那些死者都是曾经亵渎过她墓穴的人！现在轮到我们了！
程墨白突然冲向书房角落的保险柜——那是父亲最私密的地方。密码是母亲的生日，柜门弹开的瞬间，一股刺鼻的防腐剂气味涌出。里面整齐摆放着几个珐琅胭脂盒，一绺用红绳系着的长发，还有...沈胭脂的贴身玉佩。
你留着这些做什么？程墨白抓起玉佩，冰冷的触感让他想起沈胭脂下葬时的体温。
程世雄的表情变得诡异：你以为契约只需要一个祭品？他慢慢举起桃木剑，需要至亲之人的...
话未说完，书房的门轰然关闭。墙上的煤气灯忽明忽暗，某个看不见的存在正在房间里游走。程墨白握枪的手渗出冷汗，他看见父亲身后那面镜子里，缓缓浮现出一张惨白的脸——是沈胭脂，但比昨夜所见更加狰狞，半边脸已经腐烂见骨。
小心！程墨白推开父亲，对着镜子连开三枪。玻璃爆裂的巨响中，镜中的鬼脸消失了，只留下几缕黑发从裂缝中缓缓飘落。
程世雄瘫坐在地，桃木剑断成两截：来不及了...她已经开始索命了...他颤抖着指向程墨白的左腕，看看你的手腕。
程墨白卷起袖子，瞳孔骤然收缩——不知何时，他手腕内侧浮现出淡淡的红痕，正在慢慢形成七月半三个字。
这是死亡标记。程世雄惨笑，凡是参与过当年之事的人，都会在鬼节前收到这个。柳妈、周管家、李大夫...他们已经死了，就剩我们父子。
程墨白突然想起林小满脖颈后的红手印。难道沈胭脂的怨灵已经开始对无关者下手了？
怎么阻止她？他拽起父亲，一定有办法！
程世雄的眼神变得飘忽：找到她的尸骨...重新下葬...用程家嫡系的血...话音未落，他突然瞪大眼睛，死死盯着程墨白身后，她...来了...
程墨白转身，只见书房墙壁上渗出大量暗红色液体，逐渐组成一个巨大的冤字。腐臭味瞬间充满房间，他感到有冰冷的手指拂过后颈。
滚开！他对着空气开枪，子弹嵌入墙壁，打散了部分血字，但很快又有新的液体补充上来。
程世雄突然发出不似人声的尖叫。他双手掐住自己的脖子，眼珠凸出，舌头伸得老长，仿佛有无形的绳索在勒紧他。程墨白冲上去想帮忙，却被一股无形的力量掀翻在地。
胭脂！住手！他对着虚空大喊，你要杀就杀我！
勒紧程世雄的力量突然消失了。墙上的血字变化成新的一句话：明晚子时，一个人来井边。
程世雄剧烈咳嗽着，脖子上浮现出清晰的指痕。他抓住程墨白的手臂，指甲深深掐进肉里：不能去...她会让你生不如死...
程墨白甩开父亲，捡起从保险柜掉出的一个信封。里面是一张泛黄的照片——年轻的程世雄站在一口古井边，身旁是个穿道袍的老者，井沿上刻着与沈家古井相同的符咒。照片背面写着：庚子年六月初六，锁魂于井。
这不是第一次。程墨白声音发抖，三十年前...也有过祭品？
程世雄的沉默已经给出了答案。窗外雨声渐歇，远处传来打更人的梆子声。程墨白突然意识到，距离七月半只有不到十二个时辰了。
我会去井边。他将照片揣进口袋，但不是为了封印她。
程世雄突然扑上来抓住他的衣领：你以为自己是在为爱牺牲？老人嘶吼着，唾沫星子溅在程墨白脸上，她早就不是沈胭脂了！只是借着她皮囊的恶鬼！一旦杀光仇人，下一个就是你！
程墨白挣脱父亲，大步走向门口。就在他握住门把手的瞬间，整栋房子突然剧烈震动，天花板上的水晶吊灯砸落在地，玻璃碎片如雨般飞溅。走廊墙上的祖先画像全部翻转过来，露出背面用血画的符咒。
她不会放过任何程家人...程世雄瘫坐在玻璃碎片中，手上被割出的鲜血在地上形成诡异的图案，记住...只有嫡系的血能重新封印她...我的...或者你的...
程墨白头也不回地冲下楼梯。在踏出公馆大门的刹那，他听见二楼传来父亲撕心裂肺的喊声：你母亲也是这样死的！
雨水混合着汗水流过程墨白的脸。他站在路灯下，看着手腕上越来越清晰的七月半三个字，想起沈胭脂生前最爱说的一句话：这世上最可怕的不是鬼神，是人心。
现在他终于明白这句话的含义。无论是阴司的契约还是沈胭脂的复仇，背后都是程家世代累积的罪孽。而他，既是受害者，也是帮凶。
远处教堂的钟声敲响十下。程墨白摸了摸口袋里的玉佩，转身走向巡捕房。他需要查阅三十年前那桩疑似祭品案件的卷宗，更需要警告林小满远离危险——如果沈胭脂的怨灵已经开始无差别杀人，那么所有与他有关联的人都可能成为目标。
转过街角时，他感觉有什么东西跟着自己。回头望去，空荡荡的街道上只有雨水汇成的小溪。但当他继续前行时，清楚地听见了绣花鞋踩在水洼里的声音——啪嗒、啪嗒，如同七年前那个噩梦般的婚夜。
程墨白知道，无论明晚发生什么，这场延续了百年的血腥契约，都将在七月半的月光下迎来终结。而他，注定要成为那个打破循环的人——或者，下一个祭品。
