有趣的历史，不是吗？
连续三个晚上，我都梦见了栖园。
每次都是同样的场景：我站在那条幽深的走廊里，雨水拍打彩绘玻璃的声音如同某种密码。
蓝衣少女在不远处向我招手，她的嘴唇蠕动着，却发不出声音。
我想向她走去，双脚却像生了根似的无法移动。
然而，那双眼睛——画中小女孩的眼睛——会突然出现在黑暗中，死死盯着我，直到我尖叫着醒来。
第四天清晨，我精疲力竭地坐在工作台前，翻看着这几天画的素描。当看清纸上的内容时，我的手开始不受控制地发抖。
我根本不记得自己画过这些。
素描本上密密麻麻全是栖园的细节：旋转楼梯的雕花栏杆、二楼西侧走廊的壁灯样式、收藏室那扇彩绘玻璃窗的图案...最可怕的是最后一页，一个模糊的少女轮廓站在走廊尽头，虽然只是铅笔线条，却莫名让人感到一阵刺骨的寒意。
手机突然响起，我差点从椅子上跳起来。
俞小姐，我是祁临。
那个低沉的声音让我心跳漏了一拍。
三天前离开栖园后，我以为再也不会和那座阴森的古宅有任何交集。
祁管家。我努力保持声音平稳，画作还需要进一步处理吗？
是的。我们发现另一幅家族肖像也有损毁，想请您再来一趟。他停顿了一下，报酬可以翻倍。
我本该拒绝的。但那些梦境，那些素描...它们像无数细小的钩子，拉扯着我的好奇心。
今天下午三点可以吗？
再好不过。他的声音里有一丝我无法解读的情绪，我会派车接您。
挂断电话后，我鬼使神差地翻出一枚古铜钱——外婆留给我的另一件护身符。
小时候，外婆总说我有阴阳眼，能看见别人看不见的东西。我一直以为那是老人家迷信，直到在栖园见到那个蓝衣少女...
下午三点整，黑色轿车准时停在我的公寓楼下。
这次开车的是个面无表情的中年男人，全程一言不发。
雨水再次开始飘落，打在车窗上，像无数细小的手指在抓挠。
栖园在雨幕中显得更加阴郁。
铁门上的藤蔓仿佛一夜之间长得更加茂密，几乎要吞没整个门框。
祁临撑着一把黑伞站在台阶上等我，他今天穿了件深灰色高领毛衣，衬得肤色越发苍白。
欢迎回来，俞小姐。他的嘴角微微上扬，却算不上一个真正的微笑。
另一幅画在哪里？我直接问道，刻意避开他的目光。不知为何，那双深不见底的眼睛总让我感到不安。
不急。他接过我的工具包，先喝杯茶吧。天气很冷。
我跟着他走进一间之前没见过的客厅。
壁炉里跳动着火焰，却驱不散屋里的寒意。茶几上摆着一套青花瓷茶具，茶香氤氲。
上次...那个穿蓝旗袍的女孩，我单刀直入，她不是光学错觉，对吗？
祁临倒茶的手顿了一下。茶水在杯中打着旋，映出他微微眯起的眼睛。
你梦到她了。这不是问句。
我猛地抬头：你怎么知道？
栖园建于1920年，他放下茶壶，答非所问，当时我的曾祖父祁镇海是城里最有势力的商人。这栋宅子见证了很多...往事。
他从书架上取下一本皮面相册，翻到某一页推到我面前。那是一张泛黄的老照片，一群穿民国校服的女生站在栖园门口。
我的目光立刻被其中一个女孩吸引——圆脸，齐耳短发，眼睛大而明亮。
即使没有穿那件蓝布旗袍，我也能认出她。
林茉，1921年至1923年在女子师范学校就读，成绩优异，擅长绘画。祁临的声音平静得像在读档案，她曾担任我祖父祁修远的家庭教师。
我死死盯着照片：她是怎么死的？
官方记录是自杀。祁临合上相册，但家族里一直有传言...
一阵刺耳的电话铃声打断了他。他皱眉看了一眼来电显示，向我做了个抱歉的手势走出房间。
我独自坐在客厅里，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。壁炉的火光在墙上投下摇曳的影子，有那么一瞬间，我仿佛看到影子中多出了一个纤细的人形...
抱歉，有些家务事需要处理。祁临突然回来，我吓了一跳，我带你去看那幅需要修复的画吧。
这次我们去了三楼的一间小书房。与富丽堂皇的其他房间相比，这里简朴得近乎寒酸。
墙上挂着一幅年轻男子的半身像，画布左下角有一大片霉斑。
这是我祖父祁修远。祁临站在画像旁，两人的侧脸惊人地相似，他去世时只有二十二岁。
我凑近检查霉斑，闻到一股淡淡的草药味——不是画作本身的气味，而是来自站在我身后的祁临。这种距离让我能看清他睫毛投下的阴影，以及颈侧一道若隐若现的疤痕。
这个可以修复，我向后退了一步，但需要几天时间。
你可以住在栖园。他说，客房已经准备好了。
不必了，我——
俞小姐，他突然靠近一步，声音压得很低，你知道为什么'她选择了你'吗？
我的心跳骤然加速。他离得太近了，我能闻到他呼吸中的薄荷味，能看到他瞳孔中自己惊慌的倒影。
我不明白你的意思。
祁家有个传说，他的目光落在我胸前的玉坠上，只有真正的'通灵者'才能看见林茉。
近百年来，你是第三个。
楼下突然传来大门开启的声音和嘈杂的脚步声。祁临的表情瞬间变得警惕。
留在这里。他快步走出书房，轻轻带上门。
但我没有听话。
几分钟后，我悄悄推开门，循着说话声来到二楼的一间藏书室。
门虚掩着，祁临和一个中年男人的声音传出来。
...又请那个修复师来了？陌生的男声带着明显的不悦，你太冒险了，祁临。外人不能接触家族秘密。
叔叔，我只是在做分内的事。祁临的声音冰冷，祖父的日记明确记载——
日记！中年男人嗤笑一声，那些疯言疯语？你父亲就是太沉迷这些，才会——
请不要提我父亲。祁临的语气突然变得危险。
我向后退了一步，不小心碰到了一个花瓶。轻微的碰撞声在寂静的走廊里如同惊雷。
藏书室的门猛地打开。
中年男人——祁文杰，我猜——用锐利的目光上下打量我。
他约莫五十出头，西装革履，头发一丝不苟地梳向脑后，眼神像X光一样仿佛能穿透人。
这位就是俞小姐吧？他露出一个假笑，听说你能看见'不干净的东西'？
叔叔。祁临挡在我面前，俞小姐只是来修复画作的。
当然，当然。祁文杰意味深长地看了我一眼，只是提醒你，栖园有些角落...不太安全。
特别是对年轻女孩。
他说年轻女孩的方式让我胃部一阵绞痛，仿佛那是什么肮脏的词汇。
我该回去了。我对祁临说，明天再来继续工作。
祁文杰抢先一步回答：何必这么着急？既然来了，不如参观一下藏书室？祁家收藏了不少珍贵古籍。
不等我回答，他就做了个请的手势。祁临的脸色变得很难看，但还是侧身让我进入藏书室。
房间四壁都是高至天花板的橡木书架，中央摆着一张巨大的阅览桌。祁文杰从某个抽屉里取出一本破旧的册子。
这是1923年的校刊，他翻到某一页，有林茉的照片和作品。你可能会...感兴趣。
我接过册子，一张对折的纸片从中滑落。展开后是一页残缺的日记，字迹潦草：
「她死的那晚，我听见阁楼传来哭声。父亲说那只是猫叫，但我知道是茉儿。他们都说她偷了珠宝跳井自杀，可她绝不会——后面被撕掉了」
我的手开始发抖。这字迹与我梦中看到的模糊字条一模一样。
有趣的历史，不是吗？祁文杰凑近我耳边低语，那个年代，富家少爷和穷教书小姐的爱情...注定是悲剧。
够了！祁临突然厉声喝道，俞小姐是客人，不是你的研究对象。
他几乎是拽着我的手臂把我带出藏书室。直到回到三楼书房，他才松开手，呼吸粗重。
抱歉。他背对着我，肩膀紧绷，我叔叔...他对家族历史有些偏执。
那页日记...我犹豫地问，是真的吗？林茉不是自杀？
祁临转身面对我，眼中是我从未见过的痛苦神色：我不知道。但如果你真的能看见她...也许你能帮我们找出真相。
窗外，雨下得更大了。在雨声的掩护下，我似乎听见某个遥远的地方，传来少女的啜泣。
