电梯门缓缓打开。
孟菀青站在门外廊灯下, 穿着一身方便活动的深色运动服，长发利落地扎成马尾，露出光洁的额头和清晰的脖颈线条。
她手里拿着手机, 屏幕亮着, 似乎正准备联系什么。
“师傅……”她抬眼，话音未落，却猝然撞进电梯轿厢里一道沉凝的视线中。
宋观复立在光影交界处。深灰大衣下是冷杉灰的暗纹西装, 领带系得一丝不苟，俨然刚从正式场合抽身。左手提着公文包, 空着的右手垂在身侧——在看见她的那一瞬, 指节几不可察地收紧了。
孟菀青的话音极轻微地顿了一下。
目光从他脸上掠过, 像掠过一件无关紧要的摆设，只微微颔首, 便转向一旁的货拉拉司机, 语气客气：“师傅，这边。东西都打包好了，辛苦您。”
202的房门敞开着, 屋内纸箱和编织袋在白墙边码放整齐。
司机推着小平板车进去, 开始熟练地搬箱、码放。
“这个箱子有点沉，您小心点儿。”搬到其中一个纸箱时, 孟菀青上前一步, 伸手欲搭一把。
那里面装满了她的书，分量的确比装衣服和日用品的箱子沉上不少。
她指尖刚触及粗糙的箱体，另一侧已被一只骨节分明的手稳稳托住。
宋观复不知何时已走了进来, 沉默地与司机一左一右，合力将沉重的书箱抬起，平稳地安置在小推车上。
动作间, 他羊毛料的大衣衣袖轻轻蹭过她手腕，带起一阵细微的，几乎令人战栗的痒。
孟菀青倏地收回手，后退一步。
“哎哟，谢谢恁啊老板。”司机擦了把额角不存在的汗，看着差不多装满的推车，“两位老师儿，谁能给俺张电梯卡？俺得往下运一趟。”
“我跟您一起下去吧。”孟菀青说着，便要抬步。
宋观复却已先一步从大衣内侧口袋里掏出一张白色的门禁卡，修长手指夹着卡片，径直递向司机。
“用这个。”他声音低沉，同时微微侧身一步，恰好挡在了孟菀青与即将闭合的电梯门之间。
孟菀青被他这么一档，眼看着电梯门在眼前合拢。
狭长的走廊中，又只剩两人。
“为什么不回我的消息？”宋观复垂眸，视线沉沉压下来，像蓄积了许久的云翳。
孟菀青避开他眼神，视线落在他右后侧红色的消防栓上，平淡道：“忙着收拾东西，没留意。有什么事吗？”
宋观复深深吸了一口气，胸膛起伏，又缓缓吐出，试图压下心头翻涌的焦灼与某种隐隐的不安。
他不知孟菀青忽然急转直下的态度是为着什么，但他清楚，此刻或许不是个谈事情的好时机，却可能是近期他能抓住的最后的机会。
“我之前说过，”他上前一步，开口，声音刻意放缓，似是在压抑某种翻涌而上的情绪，“四年前分手的原因，我会给你一个解释。现在，你可以听我说吗？”
孟菀青终于抬眼看他，眸色清凌凌的，映着冷白的灯光。“为什么分手，我自然知道。”
宋观复一怔，眉头不自觉蹙起：“什么意思？”
“因为你说，‘就到这吧，孟菀青’。”她一字一句，“所以我们分手了，不是吗？”
她就这样平静地直视宋观复情绪翻涌的眼底，开口道出了一个令人无法反驳的事实。
宋观复胸口一滞，像被什么攥住心脏。一时间，所有精心准备、在心底反复演练过无数遍的解释与剖白，在这一刻全数哽在喉间，吐不出半个音节。
“宋观复。”她顿了顿，声音里透出倦意，“当年说分手的是你，现在不依不饶、纠缠不休的也是你。你究竟把我当做什么？一件想拿就拿，想放就放的摆件？”
说这些话时，她冷静得过分，可清晰的语言，更像一把利刃，直直剖开宋观复胸膛，一层一层，直抵心脏。
宋观复喉头艰涩地滚动了一下，声音嘶哑：“21年第二个财年，审计团队查出廖维科，我堂叔，巨额职务侵占。内部通报后，依法启动司法程序。他将这视为我对廖家的挑衅，在我回老宅赴宴的必经之路上路上，他开一辆下游工厂的货车，将我的车撞翻。”
他停顿，看向孟菀青，看到她垂着的眼睫几不可察地颤动了一下。
“和你提分手的那天，我在医院，因为颅脑损伤，随时可能再陷入昏迷。”
孟菀青垂在身侧的手指，无意识地蜷缩起来。其实自重逢以后，那么多七零八落的线索，也足以让她拼凑起四年前的轮廓。
她能猜到，当年集团权力更迭之际，他必定承受着难以想象的压力与危险。但“车祸”、“颅脑损伤”这些词如此具象地砸过来时，心口还是无法控制地传来一阵尖锐的悸痛。
宋观复缓了缓，才平复住情绪，他目光一直牢牢注视着孟菀青的表情，企图看到一丝松动的痕迹。
“我那时候，自身难保。我不知道廖家的人还会做出什么更过激的举动，我能想到，能做到的，只有让你离开我，越远越好。”
说完，他从公文包里，取出那个早已准备好的牛皮纸袋，递到她面前。
“这里面是我的全部就诊记录、事故鉴定报告，还有当年廖维科职务侵占案的内部说明。你可以看。”
孟菀青接过那个纸袋。它有些分量，拿在手里沉甸甸的。
沉默在走廊里蔓延，只有远处隐约传来的电梯运行声。
半晌，她抬起眼，声音平静，像是已经平复了所有情绪：“所以，发生这一切以后，你对我们之间的关系所做出的决定，就是隐瞒一切，独自承担，然后让我在毫不知情的情况下误会你，远离你？”
宋观复下颌绷紧，喉头滚动：“在当时的情况下，我没有更好的选择。”
“没有更好的选择。”孟菀青喃喃重复着他的话，半晌轻笑一声，像是在嘲弄什么。
“然后呢？按照你的剧本，如今你觉得障碍扫清了，麻烦摆平了，可以在安全的环境里谈情说爱了。正好，我又出现了。于是你便能继续上演你的个人英雄主义。”
“而我呢？是不是应该在得知你当年的‘苦衷’和‘牺牲’之后，立刻理解你，心疼你，为你的隐瞒和独自承受‘感恩戴德’，最后哭着扑进你怀里，说‘这几年我等你等得好苦’？”
她的话语并不激烈，甚至没有提高音量，像一把并不锋利的蛋糕刀，割不破哪怕一张纸，却能切开如同奶油般绵软的，某种被精心包裹的、自以为是的逻辑。
“叮——”
这时电梯门开了，货拉拉司机推着空车回来了。
他踏入走廊，感受到气氛有种莫名的微妙。
挂在脸上的憨厚笑容僵住，司机生生把寒暄的话咽下，沉默地跟在孟菀青身后进屋搬货。
孟菀青推开202虚掩的门。地上还剩两个编织袋和一个小纸箱。
宋观复胸口剧烈起伏了几下，那股无处发泄的闷痛与急切让他几乎难以维持表面的平静。
他大步上前，一把抬起地上最后一个沉重的编织袋，手臂肌肉绷紧，利落地将其码上推车，然后回身，沉默地替司机按下了电梯下行键。
司机眼神在他们之间悄悄逡巡，大气不敢出，推着车迅速溜进了电梯轿厢。
电梯门再次合拢。
“我没有奢求你的理解，更不敢妄想你的‘感恩’。”宋观复转过身，面对她，语气不由自主加快，“告诉你这些，只是……只是希望，或许你能原谅我当年迫不得已下的决定。”
“迫不得已？”孟菀青像是有些累了，她看着面前的男人，“宋观复，时至今日，你还是将我们分手的原因，全然归结于外部吗？”
宋观复怔住，眼底闪过一丝愕然：“你觉得……我在找借口？”
孟菀青摇摇头，疲惫更甚：“不是借口。是你从始至终，没有将我视作一个平等站在你身边的伴侣。宋观复，外部的风险的确是让我们分开的导火索，可是，真正做出决定，点燃这根引线的，是你自己。”
“你替我做了决定，认为‘离开’才是对我最好的保护，你从没问过我，愿不愿意、能不能，和你一起面对。”
说完，孟菀青不再看他，低头从运动服口袋里掏出一把黄铜色的钥匙，上面还挂着一个简单的小铁环。
她伸手，将钥匙递到宋观复面前。
“谢谢你的房子。我违约在先，押金不必退了，算作违约金。”
宋观复没有接。他只是看着她。
孟菀青等了两秒，见他不动，便上前一步，轻轻将钥匙放在他身旁的窗台上。
金属与大理石台面碰撞，发出清脆的一声轻响。
然后，她转身，走向再次打开的电梯。电梯门在宋观复眼前合拢。
202的门还敞开着。
宋观复在原地站了很久，久到廊灯都因感应不到动静而悄然熄灭。
屋内一阵穿堂风，将门吹得撞在墙上，发出一阵闷响。宋观复才仿佛惊醒，回过神来，抬腿迈入202。
房间已经搬空，临走前，孟菀青做了清洁，地面光洁如新。
阳台的那些绿植也被徐昭云照顾得很好，一切都复原到了她未曾来过时候的样子。
她甚至将里外的窗户都打开通风，整个房子，连最后一丝她的气息，都被冷风吹散。
宋观复站在那间空旷的房子里，突然看见，书房的门半掩着。
他走上前，推开。
房间里空荡荡，只有靠窗的墙边，还立着那张他替她拼起的书桌。
他走到桌前，指尖缓缓抚过光滑的木纹。脑海里清晰浮现出她坐在这里，对着屏幕打字的样子——微蹙的眉，偶尔咬住笔端的习惯，阳光落在她光滑乌亮的发顶时，像涂上一层亮柠檬黄色的糖霜。
就像四年前，在西城的公寓里，她也总爱在书房写稿。后来他归家越来越晚，她便抱着电脑挪到沙发上。待他走到门口时，她就能听见他脚步声，然后赤脚踩在地上，跑过去给他开门。
他问，怎么不在书房了？
她搂着他脖子，眼睛亮亮的：这里离门近呀，能早一点听到你回来。
再后来，他回来得更晚，她等着等着，有时就在沙发上蜷缩着睡去。
那时他总以为，自己应当将一切风雨挡在外面，不让她沾染半分。可他从未想过，从选择隐瞒的那一刻起，对她的伤害就已经铸成了。
在西城公寓的无数个夜晚，她不知道他在经历什么，只能独自在焦虑与等待中煎熬。甚至分开四年，她也没能等来他一句主动的坦白。
是他错了。
错在太自以为是。
---
货拉拉的面包车行驶在通往城郊的路上。
车厢里弥漫着一股机油、烟油和某种食物混合的气味，暖风开得很足，有些闷人。
孟菀青靠在副驾驶的车门上，额头抵着冰凉的车窗玻璃，目光没有焦点地落在窗外飞速倒退的街景上。
半晌，她拿起放在腿上的那个牛皮纸袋，拆开封口的棉线。
里面是几份装订整齐的文件。最上面一份，是康霖国际健康中心的诊疗报告封面。
就诊人姓名：宋观复。
首次就诊时间：2021年，7月4日。
他们分手前的前一周。
孟菀青胸口起伏，缓了片刻，她翻开第一页。
入院诊断：
右股骨开放性骨折；
右侧第3、4、5肋骨骨折，伴少量血气胸；
中度闭合性颅脑损伤，脑震荡；
全身多处软组织挫裂伤；
······
司机瞥见她偏头靠向玻璃，肩线微微起伏，久久无声，不由小心问道：“老师儿，咋嘞？是不是晕车啊？俺中午在车上吃了盒饭，是不是有味儿？俺给恁开点窗。”
说着，他将自己那边的车窗摇下一道缝隙。
一股干冷的空气猛然灌入，吹散些许窒闷。
孟菀青抬手，极快地按了按眼角。
“谢谢。”
她声音轻得几乎散在风里。
-----------------------
