巴黎在下雨。
走下廊桥, 迎面一阵湿冷的风。
孟菀青早已习惯法国的冬天比京州要更阴冷，她裹好围巾，朝行李转盘走去。
边走边打开手机, 信号格跳动几下后稳定下来。她先查看微信, 看是否有急需处理的工作消息。
第一条是沈念雪发来的。
【菀菀，起飞了吗？】
四点多发的，那时她的飞机刚起飞不久。
过了几分钟, 又是一条。
【宋观复在红房子楼下，他问我你在哪。我看他脸色很不好, 你们出什么事了吗？】
【我没有告诉他你在哪。等你落地了, 告诉我一声好吗。】
孟菀青心微微一动。
酒后记忆有些断片, 但有几瞬的画面她忘不掉——
宋观复在阴影里拉琴。
还有他撑在沙发上，喝掉最后那口威士忌。
她下意识摸了摸外套口袋, 指尖触到那一小枚冰凉的凸起——那枚戒指还在。
她打开微信, 从被折叠的消息列表里点开宋观复的头像。他的信息还停留在几天前。
不给她发消息，却直接去了红房子？
这时，转盘开始吐出行李。孟菀青瞥见自己那只磨旧了的银色行李箱, 收起手机, 走过去提起箱子。
然后，她推着箱子, 轻车熟路地坐上机场往巴黎市区方向的RER B, 再换乘。
毕业以后，为了节省房租，她租的房子在十五区。安静的老居民区里, 一栋奥斯曼风格的旧公寓楼。
房子一共四层，房东是一对退休的老夫妇。一楼底商租给一家开了三十多年的书店，老夫妻住在二楼, 孟菀青租了三楼，四楼是个小阁楼，堆放杂物。
当初选这里，是因为环境安静，房租合理，离地铁站步行不过七八分钟。
唯一的缺点是这栋楼太老了。
房屋外立面年久失修，巷子里的路也坑坑洼洼。下着雨，孟菀青不得不一手拿着伞，一手将裤腿挽起一点，才继续往前走。
来到门前，孟菀青拉开那道墨绿色铁门。
迎面先是一个花圃，房东太太很喜欢种花。天气好的时候，他们夫妇就坐在小院子里喝咖啡、看书。
上下班经过院子里，莫里斯太太会抬起头，摘下花镜和她打招呼，并分享她正在看的法语小说。
那些书，是一楼书店老板送给她的。她看完后，又会把觉得好看的拿给孟菀青。
今天下雨，庭院里的桌椅收起来了。孟菀青在屋檐下收了伞，靠在门边，提着箱子上楼。
楼梯窄而陡，每走一步，陈旧的木阶就发出轻微的吱呀声。三楼的房门是深棕色的，门把手上挂着一小束干薰衣草——那是她离开前挂上去的，没想到还在。
她打开门，屋里有一股淡淡的、许久无人居住的尘封气息。米白色的墙纸有些泛黄，木地板有几处微微开裂。但一切还是她离开时的样子——书桌上摊着没来得及合上的笔记本，窗台上的绿植已经枯死了。
孟菀青把行李箱靠墙放好，去卫生间拿了块抹布，蹲下来擦走廊和楼梯上被她带进来的水渍。
正擦着，楼下的门开了。
房东先生探出半个身子，满头银发梳理得一丝不苟，看见她，他浑浊的眼睛里闪出一丝光亮。
“孟女士，你回来了。”他的法语说得缓慢而清晰。
孟菀青站起来，跟他打招呼。那只上了年纪的伯恩山犬从老人腿边挤出来，摇摇晃晃地走到她脚边，用湿润的鼻子蹭她的裤腿。
她弯腰摸摸大狗的头。
“好久不见，莫里斯先生。”她说，“太太呢？”
莫里斯先生沉默了一瞬，嘴角动了动，布满皱纹的脸上露出一个有些苦涩的笑容。
“她走了。两个月前。”
孟菀青愣住了。脑海里浮现出那个总是穿着素色开衫、头发一丝不苟盘在脑后的优雅的法国女人。
“是心脏的问题。”莫里斯先生轻声说，“很快，没什么痛苦。”
伯恩山犬回到他脚边，尾巴一下一下轻轻敲着地板。
孟菀青喉咙发紧，一时不知道说什么。
莫里斯先生却先开口问她：“你母亲怎么样了？”
“手术很成功，恢复得不错。”
莫里斯先生点点头，目光越过她，落在走廊尽头那扇落满灰尘的窗户上。
“要珍惜能在一起的时间。”
孟菀青点点头，心里也添了几分沉重。她放下抹布，去卫生间洗了洗手，走出来对莫里斯先生道：“我在国内重新找好工作了，这次是回来和电视台办理离职手续。房子也很快到期了，我就不续租了。”
莫里斯先生听完，没有流露出太多惊讶。沉默一会儿，他突然问道：“孟女士，这次你是一个人回来的？”
孟菀青愣了一下，她以为莫里斯先生是在问自己的母亲，于是道：“我妈妈在国内，由我朋友代为照顾几天。”
闻言，莫里斯先生点点头：“好，等把这老伙计送走，就把房子卖了，回南法老家去。”
老伙计伯恩山犬依然蹲在他脚边，安静地看着自己的主人。
回到自己房间，孟菀青感到一阵疲惫从骨头缝里渗出来。她换了干净的床单被套，简单打扫了一下，便和衣躺下。
这一觉睡得很沉，醒来时窗外已经全黑了。
她摸索着打开床头灯，想去厨房找点吃的。打开房门，却发现门把手上挂着一个牛皮纸袋。
里面是一根长棍面包、一小块孔泰奶酪、几片风干的火腿，还有一张手写的便签——莫里斯先生的字迹工整，说如果她饿，楼下还有热汤。
第二天早上，雨停了。
孟菀青换了套得体的深灰色套装，拿齐证件出门。巷子里的积水已经退去，路面还残留着湿润的痕迹。
当初刚搬来时，也总下雨。
这栋老房子的排水口有问题，门口那片低洼处一下雨就积水。她每天上班都要挽起裤脚，小心翼翼地踩着砖头过去，鞋子还是常常湿透。
房东夫妇年纪大了，她不好意思开口让他们修。那点麻烦，和生活里其他需要适应的事情比起来，好像也不算什么。
后来有一天她下班回来，发现门口的积水不见了——那块锈死的铸铁排水篦子被换成了新的，下面的淤泥和烂叶被清得干干净净。水能流下去了，自然不会再积起来。
她当时没多想，只当是市政终于想起来修这条路了。
到A&G办完最后几道离职手续，领到了一笔补偿金——作为公司冻结她离职程序这几个月的补偿。法务告诉她，明后天会有律师联系她，补充一些泄密案件的证据，希望她保持通讯畅通。
孟菀青答应下来，处理完这一切，走出A&G玻璃幕墙的大楼，她突然想吃公司附近那家意大利人的手工披萨。
到店，她点了一份大尺寸的奶酪披萨，打算带回去和莫里斯先生一起分享。
披萨正在炉子里烤着，她的手机响了。
孟菀青漫不经心拿起，却在看到屏幕上的号码时一愣。
是警察局。
孟菀青带犹疑接起电话。
电话那头没有说法语，而是说了英语：您好，女士。我们这里有一位男性中国公民，二十八岁，名字是·····Song Guanfu，他说您是他在法国唯一的联络人？请问属实吗？
孟菀青的心一惊，法国人念中国人姓名的拼音时，有音节发不准确，但她还是听出来了那个名字是——宋观复。
她来不及细想宋观复为什么会在法国，立刻用法语回应道：“属实，请问他怎么了？发生什么事了？”
“他的护照和手机被盗。如果他的确是你的朋友，请来8区警察局接他。如果不是，我们将联系中国大使馆。”
孟菀青从椅子上站起来，声音有些紧：“是，我是他朋友，我马上过去。”
她来不及管炉子里还烤着的披萨，走出店门，直接拦了辆出租车。
一路上，她没时间思考宋观复为什么会在巴黎。只是听到“护照和手机被盗”这几个字，心里就一阵阵发慌。
异国他乡，没有护照就等于没有身份。没有手机，就没办法联络、没办法付款。
幸好他找到了警察局。
走进警察局，孟菀青几乎是小跑着穿过走廊。
宋观复坐在靠墙的长椅上，旁边站着个穿制服的警察。
听到脚步声，他侧过头，看向她。
两个人的目光在空中交汇。
比起孟菀青，宋观复的表情平静很多，好像丢掉所有证件和手机的人不是他。
警察走过来，询问孟菀青的身份信息。
孟菀青今天去办离职手续，身上的证件很齐全，她展示给警察看。
警察核对信息后点点头，拿出一个表格给孟菀青签字，并且让她留下联系方式，包括邮箱、电话。
孟菀青快速浏览了一遍表格上的内容，签下自己的名字和联系方式。
“你可以带你朋友走了。”警察收起表格，“案件有进展会联系你。”
警察转身离开。走廊里一下子安静下来。
孟菀青站着，宋观复坐着。
他仰头看她，目光平静，似乎是在验证一个已知的答案——她会来找他。
这就够了。
“除了护照和手机，还有什么丢了？身份证？信用卡？”她问。
“都在护照夹里。”他说。
孟菀青深吸一口气。
“行李呢？”
“没带行李。”
“订酒店了吗？”
他报了一串英文的地址。孟菀青听了便知道，那酒店就在香榭丽舍附近，距离这个警察局很近。
“办入住了吗？”
“就是办入住时发现钱包没了。”
一小时前，宋观复正站在酒店前台，手里拿着前台工作人员递来的登记表。
在这之前，他几乎二十小时没有合眼。从孟菀青在《瞭望者》的同事那里得知她去了法国之后，他买了最近一班直飞巴黎的航班。
发现钱包被偷的那一瞬间，宋观复没有愤怒，没有惶恐，他只觉得一路上紧绷着的，不停翻涌的情绪，全都消散了。
他用英语平静地对前台说：我的护照丢了。
前台小姐惊讶道：天呐，先生，需要我帮您联系大使馆吗？
宋观复仍旧十分镇定：不用，请告诉我最近的警察局在哪。
坐在8区警察局的长椅上，宋观复听警察在联系孟菀青。
他的钱包丢了，证件没了，手机也没了。在这座陌生的城市里，他成了一个没有任何身份的人。
但他的内心还是很平静，甚至隐隐有一丝期待。
因为他知道，孟菀青会来找他。
他预料的没有错。
此刻，孟菀青站在他面前，对他说：“没关系，先跟我回家。”
-----------------------
作者有话说：宋观复：我就知道老婆会心软
孟菀青：怎么办呢，他好可怜，他只有我了···
开启甜蜜法国支线，想写这段很久了，纯甜（应该）！
