孟菀青一觉醒来, 觉得口干舌燥。
她撑起身，发现床头柜上放着一只保温杯——她自己的那只，白色, 杯身上贴着一张褪色的贴纸, 还是当年在巴政读书时学生会发的。
拧开，里面是温度刚好入口的蜂蜜水。
孟菀青喝了几口，觉得从喉咙到胃都舒服了很多。
拿起手机看时间, 已经上午九点多了。屏幕上有一通未接来电。
看清那串号码，她愣了一下——八区警察局。
她赶紧回拨过去。
占线。
她又打开邮箱, 果然看到警察局发来的邮件：钱包被盗案件有了最新进展, 宋观复的失窃物品已经找回, 请凭报警回执尽快到警局领取。
邮件附了照片。一部黑色的iPhone，一个黑色的护照夹, 并排放在白色的证物袋里。
孟菀青掀开被子起身, 想去告诉宋观复这个好消息。
对面的房门开着。她走过去，房间里空荡荡的。
被子展开平整地铺在床上，窗边的椅子上搭着那件昨天新买的牛仔衬衫, 已经洗过晾干了。
人呢？
她下楼, 一楼也很安静。厨房里没有人，那只伯恩山犬趴在地上打盹, 听见脚步声, 抬起头看她一眼，尾巴轻轻摇了摇。
但餐桌上放着东西。
一份还热着的牛角包，旁边是一盒711的草莓牛奶。纸盒装的, 粉色的包装上印着法文。
孟菀青再熟悉不过。
刚搬到十五区那一年，她每天要赶地铁去巴黎市区上班。来不及吃早饭的时候，就会在巷口的711便利店买一盒这样的草莓牛奶, 拿着，在地铁上匆匆喝完。
那时候她法语还不太好，早高峰的地铁挤得像沙丁鱼罐头，她一只手抓着扶手，一只手握着牛奶，在摇摇晃晃的车厢里，看窗外飞速掠过的黑暗，一遍遍默念着当天可能要用的法语表达。
后来慢慢熟悉了这里的一切，她不再需要那样匆忙。有时间给自己煮一份早餐，坐在餐桌前慢慢吃完，再去坐那趟熟悉的地铁。
可今天不行。
今天她要去警察局取他的护照。
站在桌前，她几口吃完牛角包，又拿起那盒草莓牛奶，匆匆出了门。
地铁上人不多，她找了个角落站着，把那盒牛奶喝完。窗外的隧道灯光一闪一闪的，她看着自己在玻璃上模糊的倒影，忽然想起那些年的早晨。
那时候她是一个人。
八区警察局和昨天一样，灰白色的建筑，门口挂着三色旗。她推门进去，报上姓名，一个穿制服的警察把她带到里面的办公室。
“请提供您的报案回执和身份证明。”
孟菀青照做。警察接过，核对了一会儿，从身后的柜子里取出一个透明的证物袋。
“您朋友的所有失物都在这里了。请您仔细核对。”
和孟菀青一起来领取失物的还有一个年轻的白人男性，金发，穿着条纹衬衫，正坐在旁边的椅子上翻看一本护照。
“先生，不对，这不是我的。”他把护照还给警察，皱起眉头。
“抱歉，是我们弄错了。”警察接过那本护照，转向孟菀青，“这本应该是您朋友的。女士，请您仔细核对。”
孟菀青接过护照。
深红色的封皮，烫金的国徽。她翻开第一页。
证件照上的宋观复比现在年轻一些，应该是很久以前拍的。额前的头发微微搭在眉骨上，有几分学生气。
“请仔细检查内页是否有损毁，”警察在旁边提醒，“如果有缺页或破损，需要及时联系相关机构补办。”
“好的。”
她其实并不清楚宋观复这几年出过多少次国，想着随便翻翻，看看是否有明显的损毁。
一页一页翻过去，她的手忽然顿住了。
这本护照应该是宋观复的第二本护照了。签章日期都是近几年的。
除了几枚美国、英国的章以外，宋观复护照上，竟然印满了法国的签章。
一页，一页。
法国的签章是长方形的，右上角是一枚飞机标志的小图标。左下角的箭头则表示出镜或入境。中间红色的日期章，则表示着出入境的时间信息。
短短几年，他怎么会有这么多法国的出入境信息？
再仔细看，飞机图标旁边字母，全都是不变的CDG——戴高乐机场。
说明，他这几年往返法国，目的地也只有巴黎这一座城市。
是因为东寰在巴黎有重要的业务吗？孟菀青心怦怦直跳。
她低头仔细看那些日期。
都是在她去法国以后。
而最近几个月她回国后，宋观复的护照上，也再没有新的签章。
她一页一页翻着——
2021年12月25日，她来巴黎以后的第一个圣诞节。
2022年1月10日，她在巴黎度过的第一个生日。
2023年1月10日，她的生日。
2023年6月26日，她在巴黎政治学院举行毕业典礼。
2023年7月23日，她刚刚搬到15区这间公寓不久。
2023年9月20日，她在A&G实习。
2024年1月10日，她的生日。
2024年5月19日，她参与的第一个项目在巴黎电视台上线。
······
“女士，核对完了吗？还有这些证件。”警察递过来宋观复的护照夹和手机。
“Madam？”见孟菀青怔忡着没有回应，警察又换了英文大声询问她。
孟菀青一颤，才回过神。
她接过警察又递来的护照夹和手机。手机已经没电关机了。打开护照夹，见里面有宋观复国内的身份证，一些欧元，还有一些小票单据。
迟疑片刻，她抽出一张在边缘快要掉出来的白色小票。
热敏纸，黑色的字迹已经褪得有些模糊，但她还是一眼就认出了那家店的名字——那是一家开在巴黎政治学院里的咖啡店。
她太熟悉了。每次上早课，或者泡图书馆写作业写累了，她都会去那里点一杯凤梨美式。
他去过她的学校。
她把小票完全展开，看下面机器打印的日期。
2022年3月17日。那是她读硕士第一年的下学期。
她又抽出一张。是一张收据，买的一本《Paris Match》杂志，第3975期。
那一期的杂志上，有她参与撰稿的文章。
再打开一张，是一张餐厅的小票。
地址在七区，竟然正是昨天，她买奶酪披萨的那家意大利餐厅。
他买了一张，小份的意式奶酪披萨，还有一瓶凯旋1664，一份提拉米苏蛋糕。
而小票下面的日期，是2025年1月10日。
她的生日。
她忘不了那天，那是《彼岸之声》项目的后期阶段。她和李安安，还有小组其他成员，一夜一夜泡在公司。生日那天，她没有回家，也没有和任何人说今天是她的生日。
那天她吃了什么，已经不记得了，可能是外卖，也可能是面包。
而那一天，宋观复就在巴黎，在七区，在距离她只有几百米的地方。
胸口起伏，几乎压抑不住翻涌的情绪。
“女士，如果确认无误，请您在这张领取单上签字。”
孟菀青回过神，接过签字笔时，她觉得自己的手腕有些发软，握笔的时候指尖都在微微颤抖。
“女士，错了，是签这里，这是经办警员签字区域。”
“抱歉。”
她低头看着那张表格，努力让视线聚焦，确定签字的位置，然后一笔一划写下自己的名字。
“请问，”她抬起头，声音有些涩，“今天是几号？”
警察说了日期。她在日期栏填好，把表格递回去。
“谢谢您。”警察撕下回执页递给她，“恭喜找回失物。”
“谢谢。”
她走出警察局。
外面的天是灰白色的，云层压得很低，像是要下雪的样子。她站在台阶上，深吸了一口气，冷空气灌进肺里，让她清醒了一些。
她拦了一辆出租车。
回十五区的路上，她一直低着头，把那些小票一张一张重新叠好，塞回宋观复的护照夹里。她的动作很慢，很轻，像是怕弄坏了什么珍贵的东西。
眼泪不知道什么时候流下来的。
等她发现的时候，一滴泪已经落在手背上，落在手里那一叠散乱的小票上。
她赶紧用拇指去擦。
那是一张手写的收据，字迹是圆珠笔写的，有些潦草。抬头是一家花店的名字——钟情时刻，七区。
订货时间是2023年6月26日。
订货种类：向日葵。数量：两百枝。
她的记忆像被什么东西猛然撞开。
那一年的毕业典礼。
阳光很好。她穿着黑底红边的巴政毕业袍，和同学们一起站在圣日尔曼校区的台阶上。阳光刺得人几乎睁不开眼，摄影师在喊“regardez-moi”，大家笑着，喊着，把学位帽抛向天空。
忽然有人送花来。
一个穿着绿色围裙的配送员，推着一辆手推车，车上堆满了向日葵——满满当当的，金黄的一大片，像把太阳搬到了地上。
他说，是新店开业，送花给毕业的学生做宣传。
同学们都笑了。有人说，要是想打广告，应该在开学典礼送给新生才对。
话虽这么说，她们还是接过那些花，握在手里，对着镜头笑。那些向日葵开得正好，金黄色的花瓣在阳光下闪闪发光，热烈得像在燃烧。
那张握着向日葵的毕业照，现在还放在她红房子的卧室里。
出租车停在巷口。
孟菀青下车，手里攥着那个文件袋。
推开铁门，莫里斯先生正坐在花圃边的小桌旁喝咖啡。看见她回来，他抬起手打招呼。
“他回来了吗？”孟菀青问。
“还没有。”莫里斯先生指了指对面的椅子，“坐吧。南法的豆子，尝尝。”
他给她倒了一杯咖啡。
第一口的口感酸涩，但回甘有些果子的清甜。
“莫里斯先生。”孟菀青察觉到，自己的喉咙有些干涩，“您是不是，早就见过宋？”
她没有叫宋观复的英文名，而是用法语，拼了宋观复的姓氏。
孟菀青没有解释自己为什么这么问。只是低头看了一眼脚边的莫克。那只伯恩山犬正懒洋洋地趴着，尾巴偶尔摇一下。
她忽然明白，为什么这只性格内向的大狗，会与宋观复亲近。
只有一个可能，就是在昨天之前，它就见过宋观复。
人会用行为和语言隐瞒曾经发生的事，可动物不会。
“你都知道了？”莫里斯先生问。
孟菀青点头：“嗯。”
她没有说，她是怎么知道的，她也没说，她知道什么。
她只说：“莫里斯先生，他来过这里。对吗？”
莫里斯先生沉默一会儿，点头。
他讲起第一次见宋观复的那天。
是个夏天，巴黎的雨水丰沛，一场接着一场。
那时，孟菀青也刚刚搬来不久，那时，他的太太还在。
连日的雨水，让门口的积水不断。市政和排水公司互相推诿责任，谁也不愿意修理门口的排水口。
其实也简单，就是将排水口上的盖子打开，把里面淤积了不知道多少年的烂树叶、淤泥、垃圾掏干净，再换上新的铁篦。
可是他年纪大了，又有风湿，实在是没办法自己修理。
他和太太都退休了，可以在这样的天气不出门。但孟菀青每天都要上下班。
那天雨停了，他出门买菜。回来的时候，看见门口台阶上坐着一个年轻人。
他身上穿着西装，却满是泥污。
白衬衫卷到小臂处，正用纸巾擦着手。
门口的积水已经排干净了。那个锈死的铁篦子被撬开，换成了一扇崭新的。
莫里斯先生从房间里拿了干净的毛巾递给这个年轻人。
他接过，用英语说：“谢谢。”
“你不是市政或是排水公司的人吧。”莫里斯先生坐在旁边的椅子上。
宋观复是亚洲人，这倒不稀奇——市政和排水公司里也有不少亚裔面孔。可莫里斯先生只看了一眼就知道，他不是。即便浑身沾满淤泥，裤腿湿透，那身姿里透出的优雅和矜贵也掩不住。
“不是。”宋观复说，他也没有解释他的来处。
莫里斯先生请他进屋喝杯热茶。年轻人没起身。
他说，他的腿不太舒服，想再坐一会儿。
一个多月前，他刚刚做完拆除钢钉的手术。巴黎这些天又接连阴天，天气潮湿。他从落地开始，腿就开始隐隐得发酸。
蹲跪在地上清理排水口的淤泥，这个姿势也加剧了旧伤附近充血。他现在整条腿又胀又木，没有力气站起来。
这才坐在台阶上休息。
莫里斯先生把茶端出来，坐在他旁边。
“年轻人，我总得知道，你是为什么做这件事吧。”
他看着巷口的方向，沉默了一会儿，然后说：“我不想让她把鞋子弄湿。”
“她”——莫里斯先生知道是谁。
后来他又见过那个年轻人几次。
有一次是在一楼的书店门口。他穿着一件深色的风衣，刚走出来，手里拿着一本《Paris Match》。莫里斯先生跟他打招呼，他也点头回应。
莫克站在莫里斯先生身后，摇尾巴。
宋观复拿出一根牛肉肠，蹲在地上，喂给他。
“要不要进来坐坐，喝杯茶？”
宋观复说：“好。”
那一次，他们聊得多了些。
莫里斯先生问他，准备什么时候求得她的原谅。
他说，快了。国内的事情差不多处理完了，正在接洽一个项目，投资到她所在的电视台。到时候他们就会有一些联系。
莫里斯先生点点头，说，听起来不错。但是作为一个过来人，他想提醒一句：追求女生，只讲道理和逻辑是不够的。
年轻人抬起头，像是若有所思。片刻后，他问：“那您当年追求您太太的时候，还会做些什么？”
莫里斯先生笑了。他说，我会说情话，给她送花。
宋观复像是记下了，然后，他问：“法语的情话，怎么说？”
莫里斯先生想了想说：“我教你一句实用的。”
“Mademoiselle， je peux vous embrasser ？”
宋观复重复了一遍。
“这是什么意思？”
莫里斯先生用英语翻译给他——
“小姐，我可以吻你吗？”
说到这里，莫里斯先生看到孟菀青的眼泪流下来，他递给她一张纸。
“抱歉，谢谢您，告诉我这些。”孟菀青擦了擦眼角。
这时，门外传来响动。
宋观复回来了。
他左手提着一个纸袋，是附近菜场的那种，鼓鼓囊囊的，装着刚买的菜。右手里是一束花——巴黎二月能买到的品种几乎都在这了，几枝雪白的马蹄莲，几枝浅粉的郁金香，还有几枝叫不出名字的、淡紫色的碎花，用牛皮纸包着。
他看见她坐在院子里，很自然地把花递过来。
“给你。”
孟菀青接过那束花，低头看着。马蹄莲的香气淡淡的，若有若无。
“怎么了？”他注意到她眼眶有些红，微微蹙眉。
孟菀青摇摇头，没有说话。
他看向莫里斯先生。老人只是对他笑了笑，意味深长。
宋观复没有再问。他拎着那袋菜往屋里走，经过她身边的时候，脚步顿了一下：“我买了点菜，中午在家做点吃。”
孟菀青捧着那束花，跟在他身后走进屋里。
厨房不大，但收拾得很干净。他把菜从袋子里一样一样拿出来。有鸡翅、三文鱼、生菜、柠檬，还有一小盒黄油。他挽起袖子，打开水龙头洗手，水流哗哗的。
孟菀青站在厨房门口，看了一会儿，然后走进去，把那个透明的文件袋放在料理台上。
“你的证件和手机都找回来了。”她说，“你看看还少什么。”
宋观复侧过头看了一眼那个文件袋，目光落在上面，停了一秒。
“护照夹在吗？”他问。
他没有问身份证，没有问护照，只问了那个护照夹。
“在。”
“里面的东西……”他顿了顿，“你先放那儿吧，等我做好饭再看。”
见她还站在门口，他又问：“鸡翅你想怎么吃？用土豆泥和奶油炖，还是蜂蜜烤一下？”
孟菀青感觉嗓子发涩，说不出话。
宋观复回头看她：“嗯？”
孟菀青像是才找回自己的声音：“蜂蜜吧。”
“好。”他转回头继续处理手里的食材，“那这里没事了，你出去等着吧。”
一个小时左右，午饭端上桌，一盘蜂蜜烤翅，一份黄油煎三文鱼，还有一份凯撒沙拉。
在美国待了十年，他做西餐，比做中餐更擅长。
三文鱼入口即化，带着黄油的香和柠檬的清爽；鸡翅外焦里嫩，蜂蜜的甜味渗进肉里，咬一口汁水就溢出来。孟菀青慢慢地吃着，却觉得有些尝不出味道。
一整顿饭她都有些恍惚。莫里斯先生在，她没法问那些想问的事。
吃完饭，宋观复站起来收拾盘子。孟菀青说：“我来吧。”
他没理她，自己把碗碟端进厨房，打开水龙头开始洗。
出来的时候，莫里斯先生已经回房了。孟菀青还坐在餐桌前，面前放着那个透明的文件袋。
老房子的排烟系统不太好，厨房里煎三文鱼的味道还没散尽，客厅里隐约还能闻到。宋观复走过去打开窗户通风，冷风一下子灌进来。
“别坐在窗口，冷。”他回头看她，“上楼看吧。”
孟菀青依言起身，拿起那个文件袋，跟着他上楼。
二楼很安静。阳光透过走廊尽头那扇小窗照进来，在地上投下一块淡淡的光斑。他推开自己房间的门，走进去，在床上坐下。
逛了一上午菜场，又站着做了那么久的饭，他的右腿有些发酸。他下意识伸手捏了一下。
孟菀青看见了。
她站在门口，看着他那个动作，心里某个地方忽然疼了一下。
“我看看。”宋观复把塑料文件袋里的东西倒到床上。
护照、身份证、进入东寰大楼的门卡，还有——
他打开护照夹。
几秒钟的沉默。
他抬起头，看着她，目光很平静。
“里面的东西，”他说，“你都看过了？”
孟菀青没有说话。
她走过来，站在他面前。然后伸出手，轻轻放在他的右腿上。
他身体一僵。
“还疼吗？”她问。
“不疼。”宋观复喉结微微滚动。
孟菀青的手掌微微用力，按了一下。
“给我看看。”
沉默几秒，宋观复俯身，挽起裤腿。
那道疤从膝盖上方开始，一直延伸了三十多公分。皮肤是凹凸不平的，有些地方颜色深一些，有些地方浅一些，像是曾经被重新缝合过的布料。
孟菀青盯着那道疤，没有说话，眼泪却先流下来了。
“哭什么，”宋观复抬起手，拇指轻轻擦去她眼角的泪痕，柔声道，“已经很多年了，没有感觉了。”
孟菀青握住他的手，没有放开。
“其他地方还有吗？”她问。
宋观复看了她一会儿，然后抬起手，解开了衬衫的扣子。
肋骨骨折的地方，也有一道疤。
他掀起贴身的背心，露出那片皮肤。她伸出手，指尖轻轻碰上去。
肋骨边缘的皮肤很薄，很敏感。她的手指刚触到，他就轻轻颤了一下。
但她的手指没有离开。她顺着那道疤痕的方向，从上往下，慢慢地描摹。
他的呼吸忽然重了。
先是腿，再是小腹。她的手指像带着火，所到之处都烧起来。
“为什么不告诉我？”孟菀青看着他，眼眶红红的。
“什么？”他的声音已经有些发喘，按住她的手，握在自己掌心里。
他坐在床边，她站在他面前。一条腿，就那么挤在他双膝之间。她微微俯着身，和他靠得那么近，近到能看见他瞳孔里自己的倒影。
他一只手按着她的手，另一只手揽住她的腰，轻轻一带。
她没站稳，一下子坐到他左腿上。
“还想看哪里？”他低下头，鼻尖抵着她的鼻尖。
阳光透过窗帘的缝隙，落在她白瓷般的皮肤上。明暗交接的光影里，男人的脊背微微起伏，沁出薄汗。
那本护照夹从床边滑落下去，落在地板上，发出一声轻响。
她揽在他脖颈上的手，因为脱力而慢慢垂下来，伸出床沿。
然后另一只手覆上来，握住了她的手。
十指相扣。
窗外有鸟叫，但仿佛又很远。阳光慢慢移动，从这面墙移到那面墙。
房间里很安静，只有彼此的呼吸声。
-----------------------
作者有话说：下一章继续
