睡醒时, 窗外的雪已经停了。
二月的巴黎留不住雪，气温不够低，落下来便化了, 只剩一地湿漉漉的水痕, 映着天光。
孟菀青睁开眼，第一个感觉便是腰酸。那种从骨头缝里渗出来的酸软，像被什么东西碾过一遍, 又细细地重新组装起来。她动了动，浑身都散架似的, 每一寸肌肉都在抗议。
她也不知道昨天是怎么了。
宋观复的那本护照夹, 仿佛一只潘多拉魔盒。打开时, 她的理智就开始决堤。再加上久别重逢，身体本能的吸引根本无法抗拒。一切都不受控制了。
她侧过头, 旁边是空的。
宋观复不在。
被窝里还有余温, 人应该刚走不久。她撑着想坐起来，腰上却使不出力气，只好先靠在床头, 摸过手机。
想给他发条微信, 问他在哪。
打开微信，才想起来他的对话框还被她扔在“折叠的聊天”里。
她把宋观复从“折叠的聊天”里放出来, 点开他头像, 他们的聊天还停留在几天之前。他问她是否有空见面，他有东西给自己，她一直没有回复。
短短几天, 他们之间发生了太多事。
窗外鸟鸣阵阵，孟菀青像是才回过神，低头在输入框里打下几个字：你去哪里了？
又删掉。
重新输入：你在哪？
发完这条消息, 她打开订票软件看机票。来法国之前，跟《瞭望者》的王主任只请了三天假，非遗项目正到紧张的阶段，组里本来就人手不够，她不好太久不回去。
原本的计划是：回A&G办离职一天，配合律师取证一天，再留一天收拾房子、退租。三天刚好。
结果宋观复的突然到来把她计划全部打乱。陪他去警局、买手机、买衣服不说，两个人光那件事就浪费了整整半天。
想到这儿，耳廓又有些发热。她叹了口气，先给律师发了信息约时间，然后忍着浑身还没消散的疲累，掀开被子下了床。
得开始收拾东西了。
---
宋观复今天也起晚了。
平时他一般六点出头就会起床——晚上结束工作的时间不可控，他习惯早上健身。
有氧和力量交替着来，然后换衣服洗澡，开车上班，到公司时差不多九点。
以前住在西城公寓的时候，离东寰大楼开车只要五分钟。后来搬到静苑，正好卡在京州早高峰最堵的路段上，每天不堵个四五十分钟过不去。如果有安排在早上的会议，他五点半就会起床。
今天一觉睡到了早上八点多。
醒来的时候，女孩儿蜷缩在他身侧，睡得很沉。睫毛覆下来，在眼下投一小片阴影，呼吸均匀而绵长。他看了她一会儿，轻轻把被子往上拉了拉，盖住她肩膀，然后起身穿衣服。
他得去买早餐。她醒了肯定又要喊饿。
老式住宅区附近的面包店有很多。昨天给她买了牛角包，今天换点别的。
收到孟菀青微信的时候，宋观复正站在面包店的柜台前，等着舒芙蕾出炉。透明的玻璃柜里摆满刚烤好的面包，金黄的、焦香的，空气里全是黄油的甜味。
手机震了一下。他点开，看见微信里唯一的置顶聊天框上有一个新的小红点。
点开。女孩儿的头像是只白色的西高地。
她惜字如金的发来三个字：你在哪？
宋观复在聊天框里输入几个字：马上回来。
又删除。
不如拍张照片给她看。他举起手机，对着柜台拍了一张，然后附言：【在买早餐。舒芙蕾可以吗？还有别的想吃的吗？】
发完，他盯着屏幕等了半分钟。没有回复。
他把手机收进口袋，又拿出来看了一眼。还是没有。
舒芙蕾出炉了。店员把热腾腾的纸袋递给他，他道了谢，转身就走。
进巷口的时候，莫里斯先生正坐在花圃边晒太阳。雪后的天格外晴，阳光把湿漉漉的石板路晒出一层薄薄的水汽。
宋观复把多买的一份黄油面包放在他面前的桌上，道了句早安，便匆匆上楼。
推开卧室的门，他看见孟菀青正站在书架前，踮着脚够最上面那层的书。
“我来。”他走过去，从她身后伸手，接过那几本沉甸甸的书。
她回过头，两个人的目光对上。
就那一瞬间，他想起昨夜。
她的眼神也闪了一下，然后垂下去，耳根有点红。
“怎么不多躺会儿？”他问，声音放轻了些。
“得赶紧收拾东西了。”她侧过身，指着书架，“这些书都要拿下来。”
宋观复没再说什么，只是挽起袖子，帮她把她高处的那些书一本本取下来，弯腰码进地上的纸箱里。
“你跟我说要怎么做就行，我来弄。”
他把那个装着舒芙蕾的纸袋递给她，语气里带着点不易察觉的抱怨：“给你发微信，你也不回。”
孟菀青愣了一下，拿起手机，这才看见他发来的照片和消息。她有些不好意思地按灭手机：“刚才在收拾东西，没顾上看。我先去洗漱。”
在卫生间，孟菀青漱口时发现自己的脖颈上，又被宋观复弄出红痕。他总爱这样，屡教不改。
今天出门时还得记得穿件高领的衣服。
洗漱出来的时候，书架上的书已经全部搬下来了，整整齐齐码在箱子里。
宋观复正蹲在地上，随手翻开一本。是法文书，他看不懂内容，但能看见页边密密麻麻的手写笔记——她的字迹他认得，写中文时秀逸舒展，写的法文却更添了几分清秀优美。书页上，还有些地方还用不同颜色的荧光笔划了重点。
“这些要邮寄回国吗？”他问。
“当然不。”孟菀青走过来，看见宋观复正翻着的那本是她的专业课教材，“邮费都够再买几倍的新书了。我打算把没有笔记的捐给楼下的书店，他们卖二手书。”
她弯腰想检查那些书的内页，刚俯下身，腰上就一阵发酸。她下意识伸手扶住桌沿，眉心轻轻蹙了一下。
宋观复注意到她的动作，走过来，手按在她腰上，不轻不重地揉了一下。她的腰很细，他一只手张开几乎就能覆过来。
“没事。”她往后躲了躲，耳根又红了。
宋观复没说话，俯身直接把地上那箱沉甸甸的书搬到桌上，这样她不用弯腰就能看。
“你看着，还有什么需要整理的，我先帮你装起来。”宋观复挽起袖子，小臂上肌肉线条流畅。
这几天早上都没有健身，他觉得浑身精力都有些没处发泄，很不习惯。
孟菀青看了他一眼，又很快移开目光。她想了想，衣柜里有贴身的衣服，不好意思让他整理。便指了指储物柜。
“里面有些日用品，大概也不用带回去了。没拆封的那些，可以留给莫里斯先生。”
宋观复点点头，走过去打开柜门。
孟菀青正低头翻着书，桌上的手机响了。是律师发来的消息，约她在七区A&G附近的事务所见一面，带上登陆工作邮箱的笔记本电脑、动态密码器，还有公司的门禁卡。并说明，整个取证的过程大概需要两个小时。
她回复了确认，然后把需要带的东西装进包里。
宋观复正在检查两包卫生纸有没有拆封，听见动静回头，看见她在穿外套。
“要出门？”
“嗯，有点工作要处理。”她对着镜子检查了一下衣领。
宋观复收拾东西的动作停了下来，他想说陪她去。他简直一秒钟都不想她消失在自己的视线里。
话到嘴边，又咽了回去。他怕她觉得自己太黏着她。
况且在京州时，他尚能以“开车顺路”作借口，送她一程。在巴黎，他虽然也有房产，也有车，也可以开车送她去任何地方——但前两天他装得那么可怜，才被她收留。现在突然说自己其实什么都有，岂不是露馅了？
思来想去，他换了个问法：“那……你多久能回来？午餐一起吃吗？”
孟菀青想了想：“中午应该差不多可以结束。你想吃什么？”
宋观复想说“随便”，又怕她说“那你自己在这边随便吃点”，不回来陪他——那么他想吃的，得是公寓附近没有的。
他回忆起这两天在附近看到的餐厅，有法餐，有俄餐，有日料，有中餐，有韩餐······
排除了好一会儿，他道：“印度菜。”
孟菀青愣了一下。
她认识他这么久，知道他口味一向清淡，对吃这件事从来都是“随便”、“都可以”、“你定”。怎么突然想吃重口味的印度菜了？
但她没把心里的疑惑问出口。他很少主动说想吃什么，难得开口，她不想拒绝。
想了好半天，孟菀青才道：“我记得A&G附近好像有一家印度餐厅，那边办公的印度人挺多的。”
“那正好，”宋观复接得很快，“等中午我过去找你，我们一起吃。”
“好。”
她穿好外套，拿着包下楼了。
门关上的声音很轻。
宋观复站在原地听了一会儿，听着她的脚步声一级一级下楼梯。他又站在窗边，看她在小院里和莫里斯先生打了声招呼，然后走出院子，回身关上墨绿色铁门。
他一直注视着她，直到她的身影消失在巷口，才转回身，继续帮她收拾储物柜。
孟菀青的生活习惯很好，柜子里归纳得整整齐齐，东西一目了然。他把那些日用品分门别类，需要带走的放一堆，可以留的放另一堆。
收拾到最下层的时候，有个不起眼的储物盒，他随手拿出来，打开一看，手却顿住了。
里面是满满的一盒子信。
白色的信封上贴着邮票玛丽安娜邮票，邮票上印着带有日期的邮戳。
地址栏上的字迹陌生，写的正是这间公寓的地址。寄件人地址来自南法的某个小镇，寄件人姓名——
Mike.
是个男人的名字。
现在这个电子通讯发达的年代，到底是谁在和她用这种原始的手写信方式互通往来？
而且——
他一封一封地看过去。同一个地址，同一个名字，同一人的笔迹。邮戳上的时间，从2021年她刚到法国，一直延续到2025年她离开。
整整四年。
瞬间，一种复杂的情绪侵占了宋观复的脑海。他感到不安、焦躁、还有一丝他自己也不愿承认的——恐慌。
一个念头告诉他，这些信是孟菀青的隐私，是她的过去，他应该尊重。可另一个念头却像藤蔓一样缠绕着他，驱使着他想要打开那些信，一个字一个字的看清楚，那个男人究竟给孟菀青写了什么。
那么多信，摞在一起，粗略一数有几十封。四年里，规律的、不间断的寄来，还一封一封都被孟菀青妥善地保存好。
Mike到底是谁？
他们究竟在信里聊什么？
她为什么要把这些信都保存好？
-----------------------
作者有话说：球球各位宝宝点点我的预收吧[可怜][可怜][可怜]多一点收藏它就可以早一点见到大家了[可怜][可怜][可怜]
