【25】
董骏动手的时候，陈一文正走出药店。
她手里拎着一个小塑料袋，里面装着一盒布洛芬，一管红霉素软膏，还有一瓶消毒酒精，她低头翻着小票单算价格，忽然听到有人喊。
“路瑛——！”
陈一文猛地回头，没人。
没注意到身后的车。
在她回头的当口就被迅速捂住了嘴，一股刺鼻的化学气味冲进鼻腔，陈一文即刻拼命挣扎：但是意识比想象中更薄弱，对方的大手如铁箍一般。
她眼前一黑，晕了过去。
再醒来时，她发现自己身在四面不透风的仓库里。
空气里有灰尘和铁锈的味道。天花板非常高，墙角还结着蛛网。她躺在地上，身下是冰冷粗糙的水泥地。硌得骨头疼。
她想动，发现手脚都被捆住了。绳子勒进皮肤，火辣辣的疼。
嘴被胶带封着，只能从鼻腔里发出呜呜的声音。
“醒了？”
声音从头顶传来。
陈一文艰难地抬头。
董骏站在她面前，换了身方便行动的衣服，袖子挽到手肘。他身后还站着两个人，也是之前截停她车的胖瘦组合。
“陈女士，”
董骏蹲下来，用手里的铁棍轻戳了下她的肩膀，笑笑：“路总说有点事问你，你老实回答，咱们都省事。”
陈一文没说话，幽幽瞪着他。
董骏这才注意到，嗨了声，撕掉了她嘴上的胶带。胶带很紧，撕下来的时候扯得生疼。疼得陈一文倒吸一口冷气。
她的声音嘶哑：“你想干什么？”
董骏：“很简单，你最近跟警察说了什么？还有，现在手里到底有多少关于路总的……东西？盛安路怎么跟你说的？他放在哪里了？”
陈一文：“我不知道你在说什么——”
一棍忽然砸在了她肋骨上！
剧痛。
陈一文弓起身子，眼前发黑，喉咙里涌上一股腥甜。她咬紧牙关，没出声。
董骏：“你挺会装傻的。几个月前，性格大变，说你是路瑛，让我想想……那盛安路会把那东西给你吗？”
“什么……玩意儿……”
陈一文咬牙挤出一个很轻的笑。
“姓路的谋害他姐的证据吗——”
——砰！
这次打在腿上。陈一文感觉骨头裂开了，后背上冷汗直冒。
“陈一文，”董骏抓住她的头发，强迫她抬起头，“我提醒你，你识相一点，你老公死了，你妈不管你了，你儿子在你婆婆家吧，至于你那个姨妈么，分尸是要坐牢的，她自身难保。没人能想得起你，你以为许清筱想帮你吗？”
他的脸凑得很近，呼吸喷在她脸上。
“她只是想多个替死鬼而已。你以为她没有杀盛安路的动机吗？说，东西在哪？备份？你不可能没有，否则路瑛的事，是谁告诉你的？”
陈一文的瞳孔微微瑟缩。
董骏捕捉到了这个变化。他笑了。
“看来你的确知道。那就好办了。说出来吧，我会给你个痛快。”
陈一文闭上眼睛。
她想起很多年前，父亲也是这样躺在地上。
菜场门口一片狼藉的地面，昏黄路灯。只是那时候是傍晚，天还没完全黑，夕阳在地上投出血色的光斑。
“不说是吧？”
董骏站起来，对身后的人挥了挥手：“来。”
拳头和脚落下来。
最开始是尖锐的痛，像刀子划开皮肤。后来变成钝痛，很闷，有什么东西在身体里炸开一样。
再后来，痛感变得模糊，影影绰绰的。她听见骨头断裂的声音，听见自己的喘息，听见董骏似乎在说话，但听不清内容。
她要死了吗？
意识沉入深水前，记忆的走马灯先一步虏获了她。
—
2002年。夏末。
陈一文十二岁，她妈有洁癖，整日穿着洗到褪色的校服，背着沉重的书包。
自从想通以后，她决定不再理会同学的目光，该去找她爸就去了。经常在周五去肉摊后面写作业。
中年男人站在案板前，刀刃劈开骨头，碎渣会飞落在他的围裙上。
她给他买了几次新围裙，但很容易沾上暗褐色的污渍。
久而久之，人也懒得换了。
她爸经常急吼吼地催她：“小文，作业写完了就回家……算了，你还是回家写吧，你妈都回去了。”
“嗯。”她应了一声，但没动。
她现在喜欢待在这里。喜欢看他干活。每一刀下去，都精准地落在关节缝隙里，分解起来，干脆利落。他说任何一件事，做上十年，都会跟骨血融到一起。
她妈当然不喜欢她待在这儿。
“你是要考重点高中的，如果能考到一中，还有奖学金，不能像你爸那么没用。”
妈妈经常这么说。
没用。
陈一文有时候会想，什么是‘用’呢？
是可以拿得出手的位置，最好镶嵌着光环，可以让别人不再用奇怪的目光看向她。与之相反的一切，都是没用吗？
手艺是没用的。菜场是没用的。摊位是没用的。她这个人，大概也是没用的。
但是，幸运最终降临了，在暑假来临前。
陈一文考了一次全年级第二，在320个人里排第二。
她妈提前得知了这个消息，不显山不露水，在学校跟她擦肩而过时，低声让她不要骄傲。也没有提答应好的礼物的事。
有点失落。
但她想，她的mp4还是有戏的，她爸肯定会兴奋地把手在围裙上一抹，然后卡着她咯吱窝当空中飞车转圈，然后在头脑一热时，答应她的要求。从小就是这样，她八岁时想要旅游，就是在试听的奥数课上大显身手，蒙对了三道题，他们以为她是天才，带她坐火车去广东玩了一趟。
她在难以言说的激动中，期待地捱了六个小时。
暑假和MP4都近在眼前，这种幸福，一生是不是只会出现一次呢？
她像一只欢快的蝴蝶，翩翩然地从学校飞到了菜场。
远远地，就看见里三层外三层围着人，人群中一阵骚动。
陈一文拨开人群，先看见的不是摔倒的人。
是血。血迹很暗，暗褐色的污渍。从倒霉蛋的后脑勺处渗出来，慢慢扩散，像一朵暗红色花瓣绽开的痕迹。
接着，才看到那个人的脸。
她僵住了。
旁边的人七嘴八舌，陈一文？哎陈一文来了！
是有不会开车的有钱混混来找事了，跟人差点打起来，你爸在劝架呢；
我都说不要管不要管；
哎哎，现在说没用啦，他是被人推倒的，后脑勺磕到了，快去找医生；
先报警吧？
不，先找医生，听我的。
人群潮水一样围上来。
陈一文飞快抢过旁边人的手机，又打了一遍急救车，人家说我们已经在来的路上了！
她都快忘了怎么呼吸，手抖得很厉害，想去扶，也不敢。
她看见她爸睁开眼睛，飞快卸了书包，跪在地上凑过耳朵，抖抖索索：“你说，你说……”
中年男人嘴唇动了动，努力安抚。
“一文，别怕……没关系。”
接着，疲累不堪地，再度闭上了眼。
抢救了两天。医生后来也实在没有办法了，说脑干出血量太大，实在抱歉。
所以那就是最后一眼。
她妈坐在床边，握着她爸的手，一滴眼泪都没掉。指甲几乎嵌进父亲开始僵硬的皮肤里。
陈一文站在门口。
忽然间，她妈转过头，看了她一眼，不冷不热。
“你为什么要待在那儿？你告诉他你要去找他，他本来下午三点要收摊的。”
“如果你早点回家，就不会出事。”
陈一文张了张嘴，发不出半点声音。
她妈却开了话匣子，说得话比平时多多了。
“你爸就是心软。多管闲事。劝架？劝什么？那些人值得劝吗？他以为他是谁？英雄？逞什么能，现在好吧。”
她的语气非常冷酷，眼泪却从眼眶里直直掉出来，砸在她爸的手背上。
“现在好了。”
陈一文低下头，黑发遮住了她的脸。她盯着医院的地砖，希望那个地缝突然大开，她好钻进去。
她爸下葬那天，下了小雨。
她妈没哭，也不许陈一文哭。
——记住，弱者不配多管闲事。
回到家，母亲做的第一件事，是把陈一文书桌前安了一面镜子。
“以后放学直接回家。你没有时间了，你的任务是学习，想要偷懒的时候，就看看镜子，问问你自己，问问在天上的你爸。”
椭圆形的精致镜子，镜面擦得很亮。
陈一文坐在书桌前，看着镜子里的自己。
十二岁的她，如此普通，瘦削，眼睛大，显得眼神更空洞。她的眉毛像父亲，浓密，偏长。鼻子像母亲，挺直，但鼻尖有点翘。嘴唇像谁？她不知道。
她看了很久，直到眼睛发酸。
然后她开始写作业。数学题，几何证明，一条辅助线，两条辅助线。再到化学题，物理题。
镜子里的人也在写。
动作同步，简直像某种诡异的双人舞。
母亲坐在她身后的沙发上织毛衣，在身后时不时盯着她。
每次考试错一道题，重抄十遍。
有一次，陈一文考了全班14名，把错题订到半夜，困得眼皮打架。母亲走过来，抽走了她的本子和笔。
“困了就去阳台清醒清醒。”
那是初冬，阳台没封窗。夜风像刀子。母亲反锁了玻璃门。
陈一文穿着薄绒睡衣，看见对面楼的灯光如何一盏盏熄灭。看见天边星宿，温柔而遥远。
她站了一个半小时。
母亲中间有急事去了趟学校，忘了这回事，等开门时，她的手脚已经冻的没有知觉，嘴唇抖得说不出话。
“记住这种感觉。如果你不努力，如果你一直这样没有个性、没有自己的追求，以后你的每一天过日子，都会像现在这样痛苦。”
母亲淡淡说完，递给她一杯热姜汤。
陈一文捧着杯子，热气扑在脸上，她小口小口地啜饮，热水流进胃里，反而让胃抽搐着疼起来。
那天晚上，她缩在床上。
这日子过起来，陈一文觉得好没意思。
像缓慢的刑罚。像这一杯水。
解决不了什么问题，只伴随着灼痛。
*
还没有到最重要的部分，走马灯竟然戛然而止。
陈一文在剧痛中醒来。
她睁不开眼，不知道自己昏迷了多久。
身上的痛感变得麻木，身体不属于自己。她听见有人在说话，声音离得很远。
“……不行了，骏哥也没说怎么帮我们善后，等会儿都是咱俩的锅……”
“……那怎么办？路总说要意外……”
“……还是以前的？江里……”
脚步声。拖动的声音。
她被抬起来，扔进狭窄的空间。她能感觉到是汽车后备箱。盖子合上，世界陷入黑暗。
车子启动了。颠簸，摇晃。她听见轮胎压过路面的声音，还有引擎的轰鸣。
她想起她爸了，还有他最后说的那句话。
“别怕。”
可她怕，总是怕得要死。
为什么生活要这么折磨她呢？
突然之间，车子一个急刹——
她听见外面有声音。不是董骏或者胖瘦打手的声音，是另一道女人的声线。
有点不耐，有点沙哑，不过很清晰。
“滚下来。”
对方似乎骂了几句，对面女声没再说一个字。
紧接着，传来打斗声。
闷响，撞击，短促的惨叫。声音很快，也很利落。开始得很急促，也不知什么时候结束的。
后备箱盖子被一下打开。
光扑进来。
陈一文眯起眼，看见两个人影背光站着。看不清脸，先看见了一个瘦高轮廓，长发，嘴唇是很有气色的红，许清筱？她手里拿着什么，还在往下滴滴答答。
好像当年滴着猪血的刀背。陈一文不合时宜地想。
是血吗？
另一人走上前来，弯下腰，看着她。
陈一文想说话，但发不出声音。
那人伸出手，摸了摸她的额头。手指触感凉凉的，带着极致的安心。
“睡吧。”
那个人低声说。
陈一文这次彻底晕了过去。
这次，她没有做梦。
只有一片纯粹的、深不见底的黑暗。
