隔日腊月二十九，梁陆冬不再说要去图书馆，一大早就起床，家中的琐事在一旁帮忙做着。
祁廷鸻上午的飞机，来时就背个包，离开也会有酒店专车接送，委实不需她相送。
梁陆冬晃晃脑袋，不想去想他，下午梁陆冬贴完家中的春联，红色的联纸增添几分年味，父母卧室旁的那间屋子，梁陆冬刻意忽略，是他们一家人心照不宣的默契。
夫妻二人从不让她靠近，梁陆冬懂事地装作不知。
明日除夕，一家人自然谈到明日的安排。
“上午去墓园，先祭拜你爷爷奶奶还有……”梁父顿了顿：“明天别睡懒觉啊，中午还要跟你伯伯婶婶们一块吃饭。”
“好的。”梁陆冬在父母面前向来是早睡早起的好习惯。
每年除夕的日程都是如此。
梁陆冬知道除去祭拜她已逝的爷爷奶奶，还有她素昧蒙面已故的哥哥。
知晓自己有一个已故的哥哥是在一年级，那时候她认识的汉字不少，梁家每年除夕都会去墓园祭拜先祖，梁陆冬发现除了祭拜完长辈，父母会在另一个人的墓碑前驻足许久不愿离开，烟熏寥寥之下是遮掩不住的呜咽声。
梁陆冬不懂为何，只是无措地站在父母身旁。
墓碑上的名字同她的父亲一个姓氏。
名字叫做葛浩瀚。
死于她出生的六年前。
以及右下角还有两竖小字，“其父葛经国之子，其母梁芫华之子。”
那时候梁陆冬隐隐约约懂了一些，他也是爸爸妈妈的孩子。她从小懂事，懂那样的场合不应该多嘴，可小小的孩子根本控制不住自己的好奇心，在临近开学的一个晚上，梁芫华检查她的寒假作业。
梁陆冬字迹工整，总能在过年前就将所有作业全部认真完成，能看出梁芫华满意，她小声地询问：“妈妈，我是不是还有个哥哥呀？”
“谁告诉你的？！”
梁陆冬的两只肩膀突然被梁芫华抓住，她看到自己的母亲双眼瞬间胀满红血丝，晃动她的身体，“说！你说！是谁告诉你的？哪个在你旁边嚼舌根。”
她从没有见过妈妈这般疯魔的状态，梁芫华大吼大叫，情绪失控，张大的嘴巴仿佛能将她吞下。
梁陆冬被吓得哭了起来。
葛经国闻声赶来，拉着梁芫华问她怎么了。
可梁芫华仿佛闻所未闻，继续晃动着梁陆冬的肩膀，“谁告诉你的！你说呀？”
“……那是我儿子！我的儿子，呜呜……”
“他没死，根本没死。”
只言片语葛经国听出妻子崩溃的原因，他将妻子往外拉，那张脸上尽显疲态，满面愁容，未去看一旁不知所措的梁陆冬，他的沉默与无力同样做不了什么。
那个夜晚梁陆冬刻骨铭心。
第二日早晨，梁陆冬被梁芫华叫起床，起来后目光躲闪。
可梁芫华拉住她的手道歉，一字一句细数自己的不好。
就是在那天，父母第一次告诉她有个哥哥，后来因故去世了。多的细节一字未提，只是安抚梁陆冬让忘记昨天晚上发生的事情。
他们同她说，原本是想等她年纪再大些说这些的，没想到她突然提起，没控制好情绪，又问了一遍是不是有什么人在她耳边念叨这些，怀疑过年时梁陆冬遇到一些长舌的亲戚。
梁陆冬如实回答自己在墓碑上看到的字。
梁芫华夫妻二人显然松了口气的模样，他们说小孩子不要管大人的事，等她长大会告诉她。
梁陆冬不敢再问，害怕自己的母亲又变成那天晚上的模样，她告诉自己应该懂事，不应该让他们担心。
在那之前她只觉得梁芫华是个比别的小朋友要严厉一些的秘密，不喜欢她受到伤害、
哪怕她和同学在放学后的校园玩，梁芫华都需要在场。
年岁渐大，这种“在场”更像一道枷锁。
一群小女孩偶尔放学会聚在校园里玩“跳皮筋”，若是皮筋“升高”梁芫华就会告诉梁陆冬不要尝试，会摔倒，等到梁陆冬用腿“撑绳”时，梁芫华会蹲下，检查她的脚踝是否被皮筋勒伤……诸如此类的事情数不胜数。
她像是个陶瓷娃娃，梁陆冬也觉得不自在，有说过让梁芫华不要过来，只是放学玩一小会儿，她很快会回家的。
可梁芫华依旧会到场，没有把她的拒绝当真，等结束之后，母女二人一同回家。
直到梁陆冬在学校的女厕所听到——
“那个每天跟梁陆冬一起的女人到底是她妈妈还是她奶奶啊？怎么整天都在啊？好烦哦，老是在玩得最开心的时候打断我们。”
“是她的妈妈。”一年就认识梁陆冬的女生道。
“看着好老啊，我还以为是她的奶奶呢。”
“我也以为呢，干嘛整天跟着我们啊，这个不安全那个不安全的，的确好烦。干嘛还要让梁陆冬跟我们一起玩呢。”
“就是，就是。”
周围有人附和，看来积怨已久。
理所当然，梁陆冬不再同她们一起玩，与那些玩伴们走远成为一件理所当然的事情，很快，她顺利升入初中。
梁陆冬念的初中是省重点，同样也是梁芫华任职的学校。
学校是寄宿和走读结合，看学生自己选择。
梁芫华申请员工宿舍，是套间，里面梁陆冬住着的，生活起居都由梁芫华负责，每天一举一动在梁芫华的眼皮底下。那时候她羡慕同龄人，梁芫华看似每次都给了她很多选择，实际上那些选项都是排除过后的，在选项之外的东西梁陆冬一概不准触碰。她在学习方面从未让人操过心，上初中后，成绩从未跌出过年级前五。
可梁芫华对她的成绩没有太高要求，马马虎虎过得去就可以，只希望她能“健康快乐，无病无灾”。
梁陆冬每天学习不见得有多认真，老师在课堂上讲过一遍的东西能立马融会贯通，课下履行老师所布置的任务，没上过课外的辅导班。
梁陆冬是苏市那年的中考状元。
进入重点高中是顺理成章的事情，她们初中有高中部。
高中她依旧和梁芫华住在员工宿舍，梁陆冬的青春期叛逆一直隐藏很好，家中从不提起“葛浩瀚”，不代表她不好奇。
在她步入高中没多久的一天，她听到私下梁芫华对葛经国说，要是他在该多好，肯定要比梁陆冬还要聪明，明明他也不需要操心的……
这是梁陆冬去寻找真相的契机。
家中那间上锁的房间就是靠近真相的地方。
梁陆冬做事小心，且据她观察，已经知晓钥匙放在哪。趁梁芫华和葛经国不在的周末，梁陆冬先拉闸，造成停电的假象，家里的监控关闭后拿着钥匙潜入房间。
里面都是葛浩瀚的遗物，各类家具不曾落灰，父母趁她不在时进来擦拭过。
梁陆冬翻着停留在八年级上的书册，判断出他是初二时离世的，很快她就桌子的抽屉里看到一份报纸。
当初葛浩瀚离世上了他们苏市当地的报纸。
梁陆冬有想过葛浩瀚的死亡原因，疾病又或者像车祸那样突如其来的意外。
可最让她想不到的是，葛浩瀚是自杀。
“据跟踪调查，当晚十一点，化名葛某的十二岁初中生在家中二十三楼一跃而下。”
梁陆冬的记忆里，她在会走路时，她们家就在一楼。
