梁陆冬看到的那份报纸已经二十多年前发表的，纸张的每一处边沿都泛着黄，被压在抽屉的最底下。
看到报纸的那年她十五岁，距离葛浩瀚离世已经有二十一年。
人会在一瞬间明白许多事情，那一瞬间，她明白梁芫华和葛经国对她的管束来自心底的害怕，夫妻二人害怕再经历一遍白发人送黑发人的丧子之痛。
仅靠一张报纸，梁陆冬不清楚当年葛浩瀚自杀的细节。
往后的三年，梁陆冬在大十几岁的堂姐那里逐渐又知晓一些所不知道的事情。
她父母二人没退休前，葛经国是三甲医院的外科医生，梁芫华是附中高中部的班主任，二人忙起来连轴转，根本顾不上家庭。
葛浩瀚当年寒假，一个人在家中。见他已经十几岁，不需要大人在他身边无时无刻照看，他们雇了一个做饭的阿姨，负责他的一日三餐，阿姨到点来到点离开。
无人注意到一个十几岁的小男孩萌生轻生的念头，他在跳下去前，将家里的卫生前前后后打扫一遍，最后神色如常的给自己的父母打了一通电话。
是经过深思熟虑的举动，并不是临时起意。
在那个深夜，梁陆冬不用想象都知道她的父母在接到死讯电话后的崩溃。
梁陆冬明白她的“哥哥”在这个家里一直都还活着，她的父母惦念，却不会提起。
家中的那些檀香味，都是她不在时悄悄点燃的。
上一个孩子因为他们的“漠视”而离去，所以下一个孩子便被他们“无尽的爱意”下长大。
梁陆冬无时无刻不在告诉自己她父母的不容易，可她还是在他们完全包裹的爱意下滋生出了叛逆。
她会怀疑自己这样做是否正确，可本能会让她探出头呼吸外面的空气。
祭拜完后，一家三口乘车前往饭店，每年他们一家人都是最早到的，等两个叔叔还有姑姑一家过来就可以开席，算是惯例，兄弟姐妹能在年三十天坐在一张桌子上吃顿年夜饭。
爷爷奶奶在葛浩瀚小时候就离世了，梁陆冬连照片都没见过几回。父母走得早，像一大家子在一起吃顿饭的事情都是由家中的长子攒局，也就是梁陆冬的大伯。
约莫过去一小时，一大家子人陆陆续续要来齐，落座后大伯让服务员上菜。
梁陆冬一向沉闷，在这样的场合里她更不会多言一句，她低头吃着东西，连视线都不曾上移半分，可就是这样，每年都会有人将矛头转到她的身上。
“陆冬今年毕业了吗？”
礼貌让她抬起头回答众人的问题，“还没有，明年七月份毕业。”
“京大的硕士，这含金量是够高的。”
梁陆冬微笑。
“工作定下来了吗？”
“还没有。”
“今年多大了啊？”
“二十四。”
“陆冬这小姑娘啊比你的几个哥哥姐姐都有出息。”姑姑也在一旁附和。
可下一秒，她大伯道：“那也不小了啊，这都有三十年了吧。”
梁陆冬眼皮颤了颤，看向她的父母，二人脸上没有露出任何异样的神情。
她怀疑自己太过敏感。
“是啊，这一晃大半辈子就过去了。”
“浩瀚今年要是还在的话也都四十多岁，就比我家那个不成器的小个几岁，恐怕孩子都上小学了。”
谁都没想到，坐在主座上的男人毫无预兆地将这个禁忌的名字说出口。
梁陆冬在听到那个名字后心中就生腾出不好的预感，她看向坐在自己身侧的梁芫华，她颤颤巍巍地站起来，“你说什么？你说谁不在了？”
她的声音颤抖，满脸写着惶恐。
梁陆冬拉住她妈妈的手，冰凉的触感毫无热意，梁芫华有所察觉，反倒挣开她的手。
“我说错什么了？不在了就是不在了。都过了多久了？妈的三十多年了？怎么着你们夫妻俩要把自己一辈子困死在里面呗。真的，你们下半辈子不也还行么，把女儿养成才了，还有什么不满意的？”
梁陆冬的大伯是临近八十岁，说是个半截入土的小老头不为过，他往日就是板着一张脸，不苟言笑的模样，一向让人生畏。
葛经国是家中幺子，当初他能上大学，都是靠着兄姐紧巴着过日子挤出来的学费，今日开席前，梁陆冬听到大堂哥因为赌博输掉了一套房子，现在儿媳正在申请离婚，席间又有不少人夸赞她，心中大概对自己的弟弟积怨已久，正想找个由头将邪火都发泄出来。
在此之前，梁陆冬对于这些事情一概不知。
“行了行了，说什么呢。”
“不过也谈不上厉害，正常人家能把孩子给养没吗？”
“你喝多了！”大伯妈将他手中的酒杯夺了下来，“弟妹别生气啊，他就是这样，喝多了就没个把门的。”
“有，他在，他在的。”梁芫华喃喃。
梁陆冬知道她妈妈的状态十分不好。
“在什么在……”
“哥！别说了。”葛经国将自己的妻子挡在身后。
这一声“哥”似乎唤醒了他的几分神志，没有再继续。
葛经国拉着梁芫华往包厢外边走去，梁陆冬拎着包跟在他们后面。
一顿年夜饭草草收场。
直到餐厅外的停车场，梁芫华才回过神，她扑打着葛经国，“你为什么不说话啊？你为什么不说？你儿子活着在，他一直活着的。”
“你冷静点。”
“你快跟我说啊，他就是活着！活着啊！”
梁芫华对着葛经国号啕大哭。
“嗯，活着。”葛经国附和着。
梁陆冬上前的脚步一顿，她望着他们，不知道该自己该做什么。
等梁芫华的情绪恢复平静，梁陆冬找来代驾，她坐在副驾驶位上，没再往后看。
她想，她的名字叫作梁陆冬。
陆字同数字“六”的读音，她是在葛浩瀚离世第六年后的那个冬天出生的。
又或许在葛浩瀚离世的那一年，她的父母就陷入了一场漫无尽头的冬日里，在她降生之前，他们已经度过了六年的冬天。
她的降临或许又带来了一丝生机。
因为她，他们在这个毫无生意的冬日里拼命地垂死挣扎。
梁陆冬想，哪怕在一起生活了二十多年，她对她的父母不了解。
她的父母同样不了解她。
到家之后梁陆冬并不觉得轻松，难言的窒息感一层一层地包裹着她。
梁陆冬想到葛浩瀚，那么他呢，在很久之前是否有感觉到窒息。
她回来后在卧室里坐了一会儿，想要抽支烟，刚往玄关的方向走去。
“你要去哪？”
坐在沙发上的梁芫华“噌”得站起来，她直勾勾地盯着梁陆冬，似乎梁陆冬只要踏出这个房门
梁陆冬手指按住口袋中柔软的烟盒，笑着对她道：“妈，我哪都不去，你放心。”
“好，哪都不要去。”
“好的。”
梁陆冬陪着梁芫华坐了一会儿，直到夜幕降临她说要做晚饭，嚷着这是她们一家人的年夜饭一定要吃的，又问梁陆冬饿不饿，见她中午都没有吃几口……
她絮絮叨叨地又往厨房走，被葛经国拦住，说今晚他来露一手。
梁芫华不再像年轻那会儿，她休息一晚后依旧精神恍惚，
今年新春，他们家谢绝了登门的访客，有没有去拜年，一家三口困在宅子中。
明明是新年，没有任何一点喜气洋洋的氛围。
将近过了三四天，梁芫华的状态总算是变好了些，她在饭桌上开始说话。
她又问了一遍梁陆冬这学期什么时候开学。
梁陆冬不厌其烦回了一遍。
这次梁芫华问她，有没有想好以后做什么工作。
梁陆冬说正在看，目前还没有遇到特别合适的。
“苏市的省博物馆放了十来个人事编。”梁陆冬听到她父亲接过话茬，紧接着梁芫华又接道：“是的，省博物馆，离家近，工作又轻松，双休，有编制，跟你的专业又相关，做着你喜欢的事情，怎么看都比较合适的。”
葛经国同时又在补充，“我们懂你现在的压力，目前整个社会的经济都不好，在博物馆工作算得上是铁饭碗。而且北城那边的确不太适合你一个小姑娘闯荡，你又学的是文科专业。”
“肯定会有一点点压力，但是也没有你们想得那么夸张。”梁陆冬不想那样，她张开嘴。
三言两语之间，他们已经将她的一生安排好了。
“你在学校有没有谈恋爱啊？”梁芫华直视着梁陆冬的双眼。
果不其然，年前那几天晚归还是惹得梁芫华生疑了。
“没有，怎么了？”她的确没有，不算撒谎。
“宝宝。”
“嗯？”
“你的确都二十四岁了，爸爸妈妈的年纪也不小了，没办法保护你一辈子，你可以尝试去谈谈恋爱了。”
“是吗？”梁陆冬没想到有一天能从她妈妈的嘴中听到这样的话，有些荒诞。
“是这样的，你爸爸以前一个同事的儿子，今年二十八，比你大四岁，我见过那小伙子，个子挺高，也是一表人才，要不然你在上学前见一见？”
