【2037年9月19日，多云，心情坏】
狸花叔叔老死了。今天是它的葬礼。
它从炉子里出来变成了一堆灰。
妈妈说我们每个人都会走到这一步。
我们把灰装进了一个瓷罐里，罐子埋进墓地。
那是我们的家族墓地，狸花叔叔是第一个住进去的成员。
爸爸说等我老了，就要送他和妈妈一起睡在那里。然后再过很久，就会有人把我装进盒子里送去和他们团聚。
我哭了。我不要过很久。告别狸花叔叔已经很难过了。我想和爸爸妈妈永远在一起。
妈妈说这不可能做到，人都是要告别的。
所以她教了我一个办法。写日记。
把每天都记录下来，这样时间就会过得很慢。等到我们分别的那一天，就有好多好多的话可以回忆。
然后爸爸就要求我必须用纸笔练习写汉字，不许用平板电脑录音偷懒。
今天是第一篇。
我想我该对这本日记做个自我介绍。
我叫小满，护照上不是这个名字，但全家人都这么叫我，因为我出生在小满这一天。
今年八岁了。
我爸爸是个研究大脑的科学家，我妈妈也差不多。
她也研究人的脑子，但只修理坏的那些。她会用电锯把头骨锯开，然后把不该长在大脑里的坏东西切掉，这样病人就好了。
奶奶问过我，以后想不想跟爸爸妈妈一样厉害。
我不太想。
我想当狸花叔叔。
永远不会死去的狸花叔叔。
这样就能永远留在家里，陪着爸爸妈妈。
好了，我汉字写得还不太好。查了很久的字典才写到这里。
明天见。
【2038年10月3号，晴，开心】
我有妹妹啦！
她终于在妈妈的肚子里待够出来啦！
昨天晚上快把我和爸爸吓死了，但妈妈超级威武，像个将军！一点儿不慌！
她指挥爸爸看时间，让我记录疼痛发作的次数。一直到了早上，准备去医院，才让我给奶奶打电话。
然后在医院没等太久妹妹就出生啦！
她哭得好大声。爷爷说我以前哭得比她还吵。
我不信。
爸爸给我看视频。
好丢人。
今天就写到这里吧，我要去照顾妈妈和妹妹啦。
【2041年9月29号，小雨，心情一般】
爸妈吵架了。
好难得。
这种场面上一次在家里出现，我记得还是我十岁的时候。
那段时间我不知道怎么了，有了撒谎的毛病。
并不为骗钱或者什么东西，单纯觉得好玩，成功了以后很开心。
他们跟我深谈过两次，我都没当回事。
然后在我又一次把妹妹骗哭后爸爸生了大气。
他找个根尺子要打我手心，妈妈拦着绝不让打。他们就吵起来了。
爸爸让妈妈不要纵容我，小孩子有的时候就得用疼痛记住教训。妈妈死活不让，说她这辈子都不可能打自己的孩子一下。
后来我记住教训了。爸爸没打，妈妈哭了。
所以今天他俩为什么吵架？
妹妹上幼儿园很乖呀，我也是。
虽然我的学习成绩一向不好，但他们也早就接受智商没遗传给我的事实了啊。
而且最近的一场网球比赛我得了冠军呢！
搞不懂。
他们把我和妹妹关在门外。我俩趴在门上听了半天，也只听见“你弟”、“生日”、“陈芝麻烂谷子”之类的话。
“你弟”是妈妈说的，所以他们吵架和小叔有关？
今天确实是小叔的生日，可是他在中国生活，我们已经两三年没见了。
上周我、妹妹、妈妈、奶奶一起逛街，给他选了个生日礼物寄去。今天中午他和我们视频通话拆礼物，大家都很开心。
我知道了，爸爸嫉妒。
他这几天特别忙，今天中午没和我们一起吃饭，所以他嫉妒我们祝小叔生日快乐没带上他。
【2044年1月30号，晴，心情一般】
今天是春节。
我们在姥姥家。这是我和妹妹第一次来。爸爸也想跟来，但妈妈不让。
这里的人我都不太熟，除了舅舅。
舅舅很厉害，开了一家超级受欢迎的餐厅。每年十月他都会关店休息，过来看望我们，给我们带超多好吃的。
对了，去年的青少年橙碗国际网球锦标赛他也为了我专门飞过来看了。可惜最后一场我状态不佳，错失冠军。
咦？今天的重点不是这个，是姥姥和姥爷。
他们好奇怪呀。
我以前问妈妈，她的爸爸妈妈在哪里，为什么从来没和我们在一起过。她说她和爸妈的关系不太好，不常往来。
妈妈是个顶好顶好的人，和她关系处不好，那一定是姥姥姥爷的问题。所以我一直以为他们是那种特别难相处，非常不友善的人。
结果这次见面完全不是。
他们对我和妹妹超级好，一直夸我们聪明漂亮，隔几分钟就问我们要不要吃这个、吃那个，想不想出去玩。
他们对妈妈也差不多，但我看妈妈并不高兴。
好奇怪。
【2044年2月14号，多云，心情一般】
今天是情人节，我终于明白在姥姥姥爷家过年的时候妈妈为什么兴致不高了。
因为今天奶奶上门了。
这是我们家过情人节的惯例：我负责照顾妹妹看家，长辈们负责享受浪漫的二人世界。
在出门浪漫之前，他们都有个盛装打扮的环节，一直都是爸爸去爷爷那里，奶奶过来和妈妈一起。
她们俩会凑在衣帽间花好几个小时研究发型、妆容、首饰……把那里搞得一团乱。
这场面我看了十多年早就习惯，直到今天。
我看着她们时而畅快大笑，时而窃窃私语，突然明白了春节时在姥姥姥爷家里感受到的那份奇怪。
他们太客气，太热情了。对我和妹妹这样说得通，因为是第一次见，但妈妈是他们抚养长大的女儿啊。
他们也像招待客人似的小心翼翼招待她。近十天的相处没有像奶奶对妈妈这样，开过一次玩笑，有过一次身体接触。
妈妈也是，那十天里她从来没有像今天这样真心笑过。
为什么呢？
他们是最亲的血缘关系，怎么会变成这样
我实在太好奇了，但也只能明天再问。
因为今晚他们不会回家。
我已经十五岁了，当然知道大人们如何享受情人节……
【2046年3月17日，大雨，想哭】
失恋了。
她要跟着父母搬去另外一个国家，我要留在这里上大学。
只能分道扬镳，天各一方。
我真的很难受，一走进学校，就会回忆起和她相处的点点滴滴。我真的无法忍受她从我的生活中剥离出去。
我把这份感受分享给母亲，她为我做了一杯带酒精的莫吉托，并且向我分享了一点成年人的无奈心境。
她说无法接受分离的难过情感是十分珍贵的。
我现在十七岁，会苦恼、会煎熬、会不想面对。但再过十年、二十年，想起这段时间的痛苦就会是一段镶着金边的宝贵回忆。
于是我问她有没有类似的“金边回忆”，她说没有。
我不信，因为她是二十三岁认识的爸爸，二十六岁时和他结的婚。妈妈那么漂亮、聪明，在我这个年纪不可能没被人追求过。
于是我短暂忘记了失恋的痛苦，跟在她身后不断追问。
她被问烦了，就讲了几段自己以前的事。
她在认识爸爸之前谈过恋爱，但那没有喜欢，只是闲得无聊，想扮演下女朋友的角色，看看自己能不能胜任这个身份。
除了这个以外，她也接触过别的男生。但也没有那种怦然心动的感觉，发展成心意相通的爱人，直到遇见爸爸。
所以那些男生后来怎么样了——我这样问她。
她笑着说不知道，没联系了，只是通过朋友的闲聊知道了他们结婚成家的消息。
我很难过。无法想象十年后看到今日令我痛苦的她穿上婚纱嫁给别人，我会作何反应。
等十年后来翻今天的日记吧。
From2056.3.17：整整十年过去了。她似乎没有结婚，我也没有。但我们早已渐行渐远，有了各自的生活。这一刻我真正理解了这段回忆的宝贵程度。母亲说是镶着金边，果然没错。二十七岁的我再难以用十七岁的心境去体验爱情了。
【2082年10月31号，大雨，难过】
父亲去世了。
我们又再次回到墓地。
爷爷奶奶睡在另外的地方，所以关于这里，我和母亲上一次来时还是和父亲一起，埋葬我的狸花叔叔。
现在父亲先去喂猫了，他托我们照顾好母亲。
母亲没有哭。她还笑来着，说几十年前的一句玩笑话成了真——她果然花上了父亲的遗产。
见她这样，我的担心消减了很多。
放心吧，爸爸，我会照顾好妈妈的。
【2098年11月1号，天气晴，痛哭】
母亲终是没能和我们一起走进新世纪。
她去和父亲团聚了。
合葬的墓碑等到了圆满的这一天。他们没有把生前那些金灿灿的名头镌刻在上面，只是两个人的名字、生卒年、以及照片。
他们靠在一起，温柔地注视着我们。这样的姿势和目光几十年来一直伴随着我成长。
于是我站在相同的地方，想起了几十年前狸花叔叔的葬礼上，他们对我的死亡教育。
这次我没有哭。
小时候想和他们永远在一起的目的终会达成。现在只不过是暂别一段时间而已。
——全文完——
