谢景珩在外面的气场很不一样，有种藏不住的压迫感。
他在距离台阶几步的地方停下， 而这一眼的时间，台下有些人的注意力，也不自觉地顺着他的视线往后看。
程昕和他对上目光的下一秒，扭头走开了。
回到车上有点闷，降了窗，手机就响起来，是她给谢景珩设置的专属铃声，《say you love me》。
程昕摁下接听键，他默了数秒才问：“你怎么在这里？”
“来探望朋友。”
她这几日都没有接电话，这是吵架后和他说的第一句，当然，谢景珩不是会打连环call的男人，忙到分身乏术，就当给空间对方冷静。
“下午有个交际局，可能要到很晚。”
他自动和她报备行程，程昕只是嗯一声，没有特别的话要说，“挂了。”
她把手机随意丢到副驾，拉好安全带后，驱车离开了医院。
程昕上班前，还有一场戏曲要去捧场。
由粤剧红伶林家英策划的新编戏曲， 巡演开到了穗市，为了三月的访谈，她需要提前去做功课。
程昕到的时候，离开场时间只有5分钟了。
刚找到了座位，一阵急促板鼓就如骤雨般砸向舞台， 随着光影一晃，旦角裙裾上的风凰花绽出艳色， 浓如烈焰。
演的是一出《南宋鸳鸯镜》， 讲述金兵入侵中原，兵荒马乱之际的一段爱情故事。
140分钟，无中场休息。
散场时，主演团队谢幕，祝愿大家有情人终成眷属，程昕后知后觉。
原来明天就是情人节了啊。
“对的人，每天都是节日啊，送什么礼物啊，我们只想着周末吃什么。”
“同居好几年了， 过不过无所谓了。”
程昕从茶水间冲了杯桃子冰茶， 没有参与同事们的闲聊，回到工位时，发现桌面多了一盒马卡龙，两盒巧克力，几盒润喉糖，除了吃的以外，还有精致的小绿植。
都是些有心意的小礼物。
还没坐下，vivian连人带椅滑过来，“我都跟他们说了你有男友，一个两个的不死心，又不敢在正日送，偷偷摸摸的献殷勤。”
程昕把润喉糖分了她一半，“是谁送的”
她是真的不知道。
“ABC君，你的裙下之臣们。”
程昕笑，“你替我谢谢他们，下次不要破费了。”
Vivian不紧不慢地拆着包装，“也没有多贵，枯燥的工作也需要欣赏美的事物，大脑分泌多巴胺，这样他们才有动力上班呀。”
接着，Vivian又和她讲一些八卦，说到离职的邹夏彤，名牌大学出来，好好的工作不做，傍了个年龄可以当她爸爸的男人。
“对方有家室，也不知道她图什么，女孩子还是要独立自强，不能太依赖他人。”
程昕不发表意见，但她觉得vivian成熟了很多，递给她一盒马卡龙，“太甜了，我吃不了这么多。”
晚上收工。
城市光影交织，深夜的街道，不少人相拥着漫步，天桥上亮起琥珀色的光，有情侣在末班电车驶过时接吻。
程昕本来想直接回家，经过商业区，被一家挂满整面拼图墙的潮玩店吸引了去。
店铺不大，却是五脏俱全。
上千盒拼图，裱框的展示品很好看，程昕指向一幅小屋， “这个难拼吗？有多少片？”
“600片，有耐心的话不难的。”
店员和她介绍，说这幅图叫《一屋二人三餐四季》，九个场景有客厅、房间和宠物房，“都是两个人在一起的日常。”
程昕把这幅拼图买回了家。
到家已经快十一点半了，她不着急洗澡，盘腿坐在地毯上拆开新入手的玩具，先把拼片按颜色和不同元素进行分类。
她沉浸拼图，得到了片刻宁静，不用多长时间就弄好了边框，就在这时，门铃声响起。
程昕一瞬怔愣，这么晚了，谁呀。
她忘了自己是有男朋友的人。
门铃响了几下，电话也跟着震动，程昕起身，揉捏着脖子， 拿起沙发上的手机，一边往门口走去。
她看了眼来电，已经有所感应，回过神来，开了门。
果然是谢景珩。
他还是上午的那套衣服，一只手拎着西服外套搭在肩膀，看着她。
程昕没说什么，转身，回到了客厅。
地毯上摆着凌乱的拼片，她弯着腰收拾好，放进收纳盒。
好一会儿没有人说话。
“怎么想起玩这个？
谢景珩从容地坐在沙发上，两手交握，率先打破了安静。
程昕把所有的拼片都放进盒里，眼也没抬，说着：“想玩就玩。”
她的语气还是冷漠，但没忘走到厨房，倒了杯水放到他面前，“你自便，我去洗澡。”
...
她拿了换洗的睡裙进浴室，在洗手台上摘下了耳环、手表， 而后脱了衣服进淋浴间。
温水从花洒中缓缓流淌，渐渐，透明玻璃起了一层雾气。
程昕挤一点沐浴露在泡泡球上，听见门被打开的声音，咔哒一下，谢景珩反锁了门，赤脚走进来。
“你出去！”
程昕把花洒转向玻璃门，水淅沥沥而下， 她看不清他的脸， 勉强看到他开始解纽扣的动作。
谢景珩一个字都没有，隔着薄薄的雾气和她对视着。
他当然不会出去。
将衬衫西裤丢到洗衣篓里，他大步跨进来，直接拿掉她手里的花洒，摁在了墙架上。
水流淋透了两人的身体，程昕退开两步，背靠着光滑的墙面。
“还在生气？” 谢景珩拨开她脸上几缕发丝。
程昕不理他，倔得很。
“是我不对。”
他诚心道歉，手指沿着她胸部的弧度，缓缓往下走，滑到大腿内侧，“但你不回信息，我心里也很不舒服。”
指腹缓缓地戳了进去。
程昕咬着唇，抬眼盯他，“这样真的很没意思，别人说什么，怎么想我，我根本不在乎，也无所谓， 但是你...”
她被他撩得话都说不完整 ，缓一下气息，“你不一样。”
谢景珩手指很忙，轻柔抽插着取悦她，看到她脸都气红了，有点好笑，“觉得自己那天没发挥好？”
“....对。”
说完，程昕指甲掐入紧实的手臂，似要撕裂他的皮肤，谢景珩任她泄愤，胳膊被刮出几道划痕，眉也不带眨一下。
他大手揽过她， 低下头亲她的眉心、脸庞、嘴唇，最后含上了她的乳尖。
温热的水淌过相连的身体，程昕经不起他这样弄，难耐地夹紧了腿，“你...你说我没救了，又说我撒谎，你怎么可以这样说我？”
“是我没救了。”
他抽出手指，架起她一条腿，倾身，撞了进去。
“啊..～。”
程昕一下失去重心，忽地又被托起了臀，她埋在他肩上低低嘤咛，他心头一软， 手掌抚上她的脸庞，一点点舔吻着她的唇。
浴室的罩灯，怯怯地映出男女情动的影子。
程昕无力挂在了他身上，脸庞像揉了一层胭脂的这刻，脑海里浮现出，立在演讲台上从容致辞的男人。
当时他的声音宏亮清晰，松弛有度，而现在这把嗓音却哑着声在哄她，“不气了，嗯？”
程昕全身都被烘热了，“唔。～...不要那么快。”
她咬上他的肩膀，谢景珩放缓动作，一边从浴架上摸了盒套。
为了方便使用，他们会把安全套置在床柜、浴室、车内。
他短暂撤出， 撕开套戴好后推至顶端，做这些动作时，目光始终看着她。
而后，他重新覆上，亲吻她的唇，“情人节快乐，昕昕。”
零点了，这是他们第一个情人节。
…
在浴室做了两次，洗完澡后，谢景珩抱她回床上，衣柜里有几套简单的男士家居服，是程昕准备的。
他穿好衣服后，准备去沙发睡，程昕却拉住他的衣角，往旁边挪了个位置，“挤一下，陪我睡好不好？”
“好。”
他侧躺了下来，抱着她。
“你在想什么？”
“明天就把这张床扔了，换一张大点的。”
她笑了下，累到声音都模糊，闭了眼，很快就睡着了。
翌日，没有特别安排，程昕睡到自然醒。起床后，她走出客厅，落地窗跳进来的一抹阳光，投在了客厅的木质圆桌上。
她看见了，完整的一幅情侣小屋拼图，就架在了花瓶旁。
