边疆的清晨来得格外晚，也格外安静。
当阳光穿透亚麻色的窗帘，带着戈壁滩特有的那种干燥且凛冽的气息洒在床头时，杨进北感觉自己像是从一场漫长的深海潜泳中浮出了水面。
身体是沉重的，每一块骨头缝里都透着一种被过度使用后的酸软，但精神却处于一种奇异的漂浮的松弛状态。这种感觉对她来说很陌生。
这十年来，她习惯了像一根紧绷的弦，时刻准备着应对工作中的危机、父母的催促、生活的琐碎。
她下意识地伸手往旁边摸了摸。空的。
被窝里还残留着那股属于王知南的温度，混合着他身上特有的淡淡烟草味和不知名的皂角香，像一张无形的网将她温柔地困在其中。
杨进北睁开眼，盯着天花板上那盏造型简单的吸顶灯发了几秒钟的呆。她忽然意识到，自己好像……并没有那么排斥这种“被入侵”的生活。
甚至，在这短暂的空白里，她心底竟然生出了一丝对于那个男人去向的探寻欲。
她自嘲地扯了扯嘴角，撑着身子坐了起来。睡衣的扣子还掉了两颗，这是昨晚上杨进北挣扎不愿意和他“交流”而被扯掉的。
“这属狗的男人……”她低声骂了一句。
推开卧室的门，客厅里静悄悄的。
厨房的灶台上温着一锅粥，旁边贴着一张便签条。字迹刚劲有力，却写着最婆婆妈妈的话：
「老婆，团里临时有个会，我去去就回。粥里放了皮蛋和瘦肉，是你喜欢的咸口。还有别光脚在地上走，这里地气寒。」
杨进北捏着那张便签，指尖摩挲过那个力透纸背的“寒”字，行，家长里短不过如此。
她吃完了，坐在窗台看窗外，是一望无际的灰黄色的戈壁，远处连绵的雪山在阳光下闪耀着刺眼的白光。这里荒凉、粗砺、沉默，与她生活那个精致、喧嚣、充满了算计的城市截然不同。
在这个被世界遗忘的角落里，时间和空间仿佛都被拉长了。没有了社会身份的束缚，没有了那些必须要完成的KPI，她只是杨进北，一个刚刚新婚的在这个陌生房间里等待丈夫归来的女人。
这种感觉，竟然……还不赖。
正吃着，门锁转动随着“咔哒”一声，那个带着一身寒气和风沙的高大身影走了进来。
王知南穿着作训服，显然是刚从训练场或者会议室下来，还没来得及换。那种属于军人的、冷硬的、充满压迫感的荷尔蒙气息，在他进门的瞬间扑面而来，与昨晚那个在床上哼哼唧唧求欢的赖皮狗判若两人。
杨进北咬着勺子，看着他正在解作训服领扣的手，喉咙下意识地滚了一下。
么么，啧啧……
这就是制服诱惑吗？她不得不承认，这男人穿这身皮，确实有点东西。
王知南一抬头，就撞进了她那双还没来得及收回去的、带着几分探究和欣赏的眼神里。他愣了一下，随即那张冷峻的脸上，那层冰霜瞬间融化，露出了一个灿烂得有些傻气的笑容。
“要不要扑过来抱一下？”
他连鞋都没换好，大步流星地走过来，也不管自己身上是不是带着外面的尘土，弯下腰，双手撑在餐桌边缘，将杨进北圈在椅子和他的胸膛之间。
“怎么不多睡会儿？”他的声音有些哑，眼神直勾勾地落在她嘴角的粥渍上。
“这不是你不在吗？”杨进北不动声色地往后仰了仰，试图拉开一点安全距离，“起来看你不在，你不是开会去了吗？这么快？”
“想你想得坐不住，我就提前溜了。”王知南大言不惭地撒谎，其实是他用最高的效率把工作压缩处理完了。
他伸出拇指，轻轻抹去她嘴角的粥渍，然后很自然地将手指放进自己嘴里吮了一下。
杨进北：“……”
“哎呀，你脏不脏？”她嫌弃地皱眉。
“这有什么脏的？”他理直气壮地笑了，凑得更近，鼻尖几乎要碰到她的鼻尖，“你身上哪儿我没吃过？”
“耍流氓啊，”杨进北的脸腾地红了，她伸手去推他坚硬的胸膛，“大白天的，你能不能正经点？”
“我很正经啊。”王知南顺势握住她的手，放在唇边亲了亲，眼神却逐渐变得深沉，“杨进北，你知道我在会上想什么吗？”
“想怎么溜号？”
“不是。”他摇摇头，目光锁定她的眼睛，“我在想，如果你能一直在这里，该多好。”
空气突然安静了几秒。
这句话里包含的渴望和无奈，太重了，重得让杨进北一时有些接不住。她知道他在想什么，那种异地分居的、只能靠视频和想象来维系的婚姻，对于这个骨子里极其渴望家庭温暖的男人来说，是一种折磨。
但这几天，是偷来的欢愉。
杨进北没有回避他的目光，她反手扣住他的手掌，指尖轻轻挠了挠他的掌心，用一种理智但温柔的语气打破了这份沉重：“知南同志，贪心不足蛇吞象。我们现在能这样面对面吃早饭，已经是你们这里很多同事求都求不来的了。享受当下，别想那些没用的。”
王知南看着她，眼底闪过一丝复杂的情绪。他知道她是清醒的，永远那么清醒。她不会给他画大饼，也不会为了哄他开心而许下做不到的承诺。
但也就是这份清醒，让他既爱又恨，又无可奈何。
“行，听领导的，享受当下。”他深吸一口气，重新直起身子，恢复了那副没心没肺的样子，“吃饱了吗？吃饱了带你出去消消食。”
“去哪儿？”
“去我的地盘转转。”
……
王知南所谓的“地盘”，其实就是营区后身那一整片未被开发的荒原。
五月初的风，在这里依旧带着几分凛冽的哨音。两人裹着厚厚的外套，手牵着手，深一脚浅一脚地踩在碎石滩上。
四周空旷得可怕，只有偶尔掠过的飞鸟和风吹过骆驼刺的声音。
杨进北看着眼前这个男人。他走得很稳，宽阔的背影在天地间显得有些孤单，却又像一座山一样可靠。他指着远处的界碑，指着那条干涸的河床，给她讲这里发生过的故事。
讲他们如何在暴雪天里巡逻，讲新兵蛋子第一次看到狼时的窘态，讲那些在孤独的夜晚里，大家围坐在一起唱过的歌。
他说这些的时候，眼睛里有光。
此刻，杨进北才开始明白了这个男人身上那种矛盾感的来源。
他既有着军人的铁血和坚韧，又有着一种近乎孩童般的纯真和对于温情的极度渴求。这片荒原磨砺了他的骨骼，也放大了他的孤独。
“王知南。”她忽然停下脚步。
“嗯？”王知南回过头，风在使劲的吹他那头硬茬茬的短发。
“你后悔过吗？”杨进北看着他，“守在这里，一年又一年，看着别人在城里灯红酒绿，老婆孩子热炕头，而你只能对着这些石头和沙子。”
王知南愣了一下，似乎没料到她会问这么文艺的问题。他低下头，用脚尖踢了踢路边的一块石头，沉默了片刻。
“后悔谈不上。”他抬起头，目光投向远方那座覆盖着皑皑白雪的山峰，“有时候确实觉得挺亏的。特别是……看到孙辰他们媳妇儿来探亲，走的时候哭得稀里哗啦，我就想，我这图什么呢？”
他笑了笑，笑容里带着一丝释然的沧桑。
“但只要站在这儿，看着这片地，心里就觉得踏实。总得有人守着吧？我不守，也得有别人守。既然我都干了这么多年了，那就接着干呗。”
他说得很平淡，没有那种高大上的口号，只有一种属于成年男人的、沉甸甸的责任感。
她一直以为自己是那个在婚姻关系中占据高位的人，她理智、独立、事业有成。她把这段婚姻看作是各取所需的合作，甚至在潜意识里，她觉得自己是在“向下兼容”王知南的情感需求。
可现在，站在在这片广袤的苍穹之下，面对着这个把青春和热血都埋进沙土里的男人，她忽然觉得自己那些所谓的“人间清醒”，那些对于“主体性”的坚持，显得有些固执和轻飘飘了。
她走过去伸出手拉上他的手。
“王知南。”
“哎。”
“你也挺牛逼的。”
王知南身体一僵，什么词儿，随即发出一阵爽朗的大笑。那笑声被风吹散在戈壁滩上，显得格外豪迈。
“那是！”他反手将她紧紧搂住，下巴抵在她的头顶，语气里带着毫不掩饰的得意，“和你一样，什么都敢说什么都敢做。”
两人就这么在风中拥抱了一会儿，像两颗在荒原上偶然相遇、互相取暖的孤星。
回到家属院的时候，已经是下午了。
原本计划好的“二人世界”再次被打破。这次还是因为杨进北的工作。
虽然人在千里之外，但工作室的群消息就没停过。开学后的压力传导到了每一个环节，李月彤和曹瑞在群里疯狂艾特她，几个棘手的案例方案等着她拍板，还有孙安静那个风风火火的金主，不停地发来装修进度图让她提意见。
杨进北不得不重新打开电脑，切换回的杨老师模式。
王知南这次学乖了。他没有再像只黏人的大狗一样在旁边捣乱。
他默默地给她泡了一杯茶，放在手边，然后甚至还体贴地给她找来了一个靠枕垫在腰后。
之后，他就搬了把椅子，坐在另一边带上耳机打起了游戏。
房间里只剩下键盘敲击的声音和信息叮叮声。阳光随着时间的推移，在地板上拉出长长的影子。
杨进北处理完一个邮件，抬头活动脖子的时候，正好看见王知南。
他虽然手里拿着手机，却没有打游戏，而是定定地看着她。那目光专注、温柔，带着一种仿佛的深情。
“看什么呢？”杨进北有些不自在地摸了摸脸，“这么深情看着我干嘛？”
“我喜欢你。”王知南嘴角噙着笑，放下书，“就是觉得，你挺牛逼的。”
“……”杨进北被他这句现学现卖的夸奖给逗乐了，“少来这套，别以为拍马屁我就能早点陪你玩。”
“我是认真的。”王知南站起身，走到她身后，帮她轻轻捏着僵硬的肩膀，“以前我也会和其他人觉得，有的时候女人工作就是为了打发时间，或者为了那点工资。但这几天看你处理事情，看你跟那些家长、孩子沟通，我才发现，你比我还有大多数人厉害多了。”
他的手劲很大，却控制得恰到好处，捏得杨进北忍不住发出舒服的叹息。
“你身上有种劲儿，特别亮。”他在她耳边低声说，“跟我见过的所有女人都不一样，当然我也没见过几个女人。”
杨进北闭着眼睛，享受着这份难得的服务和理解，她觉得这段婚姻或许真的比她预想的要好很多。
这就是她想要的伴侣关系。不是谁依附谁，不是谁牺牲谁，而是两棵独立的树，根在地下交织，叶在云端相触。
“王师傅，手法不错啊。”她调侃道，“以后回去了可以去开个按摩店。”
“那不行，我的手法只服务你一个人，只收你一个人费。”
两人正腻歪着，杨进北的手机忽然又响了。
她以为又是工作上的事，有些无奈地拿起来一看，却发现是李月彤打来的电话。
“喂，月彤，方案我看了，那个……”
“北姐！出大事了！超级大新闻啊！”电话那头，李月彤的声音尖锐得有些破音，甚至带着一种因为过度震惊而产生的颤抖。
杨进北被她这一惊一乍的语气吓了一跳，下意识地坐直了身体：“怎么了？慢点说。是不是有哪家出事了？”
这是她最担心的，干她们这行，最怕的就是那种突发性的不可挽回的悲剧。
“不是孩子！是赵恺贤！”李月彤的声音里充满了八卦的兴奋和一些唏嘘，“他……他好像，出事了！而且是出大事！”
杨进北愣了一下，随即脑子里闪过各种商业犯罪的念头：“怎么说？他卷资本家的投资款跑了？还是非法集资了？”
如果是那样，虽然对行业有影响，但也算是恶有恶报。
“姐，比钱还麻烦！”李月彤在那头深吸了一口气，似乎在组织语言来描述这个炸裂的场面，“要是卷钱跑了还好说，顶多算个经济犯。这次……这次是作风问题！而且是那种能把天捅破的作风问题！”
“他……他和自己的案主的妈妈，被捉奸在床了……”
