两人在距离废弃工厂几百米外的警戒线旁碰了面。杨进北下车时，都看到了对方脸上取而代之的是一种深度聚焦的、近乎冷酷的职业化冷静。
“小北，警察和消防队都在，家长已经快崩溃了。”曹瑞低声汇报情况，脸上是浓浓的焦虑。
“先别管家长。”杨进北深吸一口气，目光越过警戒线，看向那栋在夜色中显得阴森恐怖的废弃厂房，“找警察了解情况。要准确信息，不要情绪化的猜测。”
曹瑞跑到人群里，和一个带队的便衣警察打招呼，俩人走过来，快速向杨进北简单介绍情况。
“孩子叫余旭宁，你们那儿前段时间接受治疗的孩子，高三，重度焦虑一年。父母一开始觉得‘小孩子哪有那么多精神压力’，根本没当回事。直到孩子出现了躯体化表现，胃痛、头晕、心跳加速、发抖，去北京住了很久院才有所好转。”
“后来回到阳城，在您这里接受疏导。据他妈妈说，情况本来稳定了很多，就让他回去上学了。但最近学校施压太厉害，期中考试又没考好，前天晚上跟父母大吵一架，今天下午就跑出来了。”
“我们在工厂二楼找到他。他手里有刀，是那种美工刀，划伤了自己，情绪非常激动。他谁也不听，就点名要见您。”警察的语气里带着一丝无力。
“刀在哪里？”杨进北问。
“在他右手，手腕和手臂上都有血迹，不知道划伤了哪些地方。”
杨进北点了点头，没有多问。她看了一眼身后的曹瑞。
“曹哥，你站在大门外侧，保持能听到我声音的距离。记住，不要靠近，不要说话，除非我让你进来。如果我需要配合，我会用语言提示你。你是我的后援，不是英雄。”
“明白。”曹瑞知道她性子，也没多说废话，只是沉稳地点了点头。
杨进北拿上手电筒，和曹瑞一起走向那栋废弃的建筑。
……
工厂内部，空旷而潮湿。空气中弥漫着铁锈和灰尘的味道。
杨进北打开手电筒，光束在黑暗中摇晃，扫过那些巨大的、废弃的机器残骸和水泥柱。她每一步都走得沉稳而缓慢，靴子踏在地面上，发出清晰的回响。
守在二楼的警察对她打了打手势指里面，杨进北点了点头。
“小宁，我是杨老师，小宁，我来了。”
她的声音不高，但带着一种安抚人心的稳定频率，在这空旷的空间里传递开来。
在二楼大厅，杨进北不用照明都能看到他，外面有大灯光线照进来，她看到了一团蜷缩在地上的身影。男孩是很高的，身形单薄，此刻正抱着膝盖，右手紧紧地抓着一把小刀。他身上的白色衬衫被血染上了几块刺眼的红，在灯光的光束下显得尤为可怖。
“小宁，你选这个地方挺有意思。”杨进北保持着七八米的距离停下，让自己处于手电筒光束的边缘，不至于太过刺眼，“让我想起了一部电影，《钢的琴》。取景地也是这样的废旧工厂。导演说，这里是所有梦想破碎的地方，但也藏着一颗钢铁般的心。”
男孩猛地抬起头。
他的脸上，泪水、鼻涕和汗水混在一起，在血污的映衬下显得极其扭曲。那双眼睛通红，充满了绝望和控诉。
“杨老师！”他看到了杨进北，情绪一下子又激动了起来，像一个被抛弃的孩子，发出了压抑的哭喊，“杨老师，你知道他们怎么说我吗？说我高三了，再不好这辈子就毁了！说我连一个正常的学生都当不好！”
他情绪激动地挥舞了一下手中的刀，手臂上的新伤口立刻渗出了更多的血。
“杨老师，我毁了嘛？我没有干什么伤天害理的事情，你说，我毁了嘛！”
他语无伦次，声音里带着一种濒临崩溃的嘶哑：“为什么要这样对我？把我生下来为什么不能和我好好说话？为什么不能把我当人看？！”
杨进北的内心受到了强烈的冲击。她看到了孩子手臂、手腕和脖颈上那些深深浅浅的伤痕，知道这已经是躯体化情绪的极限爆发。此时她努力保持着专业的麻木，将自己的个人情绪锁死在心底。
她往前走了两步，拉近了距离，但仍保持着一个安全的界限。
“小宁，看着老师，看着我。”杨进北的声音克制到了极致，平稳而缓慢，像是一块石头沉入水底，“咱们坐下来，别紧张。老师可以坐这里吗？这里可以吗？”
余旭宁被她那股临危不乱的冷静震慑住了。他下意识地看向她指的位置，然后又看了看自己手里的刀。
“你平稳一点，别太大口呼吸了。”杨进北的语气变得更柔和，但依旧是指令式的，“用手捂一下嘴，大口呼吸多了，你会碱中毒，然后会手脚麻痹，会更难受。来，听我的，深吸一口气，然后慢慢地、慢慢地吐出去。来，跟着我。”
余旭宁的呼吸紊乱，但他听着杨进北沉稳的声音，竟然慢慢地停下了剧烈的喘息。他机械地跟着杨进北的节奏，调整呼吸。
他的情绪稍微平复了一点。
杨进北指了指身边那块干净一点的水泥地：“我坐这里了。”
余旭宁点了点头。
杨进北坐下来。她知道这是最关键的一步，她与他达成了非语言的信任和合作。
余旭宁也慢慢地挪动身体，跟着杨进北坐了下来。他坐在地上，蜷缩着身体，刀尖朝着地面，但依旧紧紧握着。
杨进北抬起手，非常缓慢地、带着一种询问的姿态，轻轻地抚摸小宁的肩膀。
“小宁，我今天和我爱人吵架了，我们因为生孩子的事情吵架，你知道为什么吗因为”
她的手干燥、温暖，带着一种镇定人心的力量。
余旭宁的身体微微颤抖了一下，但没有躲开。
就是现在。
杨进北另一只手以迅雷不及掩耳之势，伸向他紧握着刀柄的手。她的动作极快，用食指和拇指精准地扣住了刀柄。
“放松，放松。”她的声音猛地提高了半度，带着一种无法拒绝的威慑力。
余旭宁本能地挣扎了一下，但杨进北的力气和那股命令式的气场让他瞬间失去了反抗的勇气。
“放松。”
“啪——”
刀子被杨进北一把夺过，她手臂一甩，用尽全力，朝着进二楼的楼梯口扔去。刀子撞在铁壁上，发出一声清脆而悠长的回响，然后重重地落在地上。
这一连串的动作，行云流水，快如闪电。
几乎就在刀子落地的同时，曹瑞听到动静，从门外走了进来。
他保持着之前定下的剧本，一边弯腰去捡刀，一边用一种轻松的、带着抱怨的语气对余旭宁说话：
“哎呀，小宁，我是曹老师，你还记得我吗？听说你要见杨老师，不见我，我就自己跟着来了，你别生气啊。我跟你说，外面可比这儿闹腾多了，你爸妈、警察，还有你那个老说你这不好那不好的班主任，全在外面。我就自己溜进来了，你可别怪我。”
“我来给你把这晦气东西收起来。一会儿曹老师带你去喝奶茶，新的海盐焦糖味，怎么样？”
余旭宁知道自己爸妈还有警察在外面，他真的受不了了，真的要崩溃了。他所有的焦点都集中在杨进北身上，对曹瑞的插科打诨无暇顾及。
他不接话，只是看着曹瑞把刀拿走，然后消失在门口。
余旭宁的目光重新回到杨进北身上。他全身的力气仿佛都被刚才那番挣扎抽干了。
他看着眼前这个冷静、专业，但眼神里带着一丝疲惫的女人。
他终于问出了那个困扰他许久、也是他内心最核心的恐惧：
“杨老师，你觉得我毁了嘛？”
杨进北看着他那双原本该愤怒的双眼，此时毫无波澜甚至感觉不到焦点。
“小宁，还记得刚才老师说的吗？老师和家里因为生不生孩子吵架。我不想生孩子，因为我很清楚自己无法成为一个合格的，不，正常的母亲。”
小宁不知道什么意思，怔怔地看着她，杨进北一边伸手把包里的纸巾拿出来一边给他擦脸。
“我没有受过什么伤害，我从小就被爱着长大。但是成为青少年心理医生那一刻起，我就知道，人类在拥有权力之后会多么可怕。而父母，是很多成年人拥有权力的最简单的方式。”
她又拿出了湿纸巾，一点一点的擦掉小宁脸上的血迹，然后自然的检查他身上的伤口，挺多伤口，细细密密的，主要集中在左肩膀和左手臂手腕上。
“杨老师……。”
“不好意思，今天你先听杨老师说完。我其实蛮痛苦的，我的痛苦根源来自你的父母，他们这样的人很多。爸爸看似一天到晚努力挣钱养家，妈妈从早忙到晚，实则没有一个人真的知道自己在忙什么。”
她又拿出了一瓶水，拧开了递给小宁，“哎，你毁了吗？小宁，就像你说的，你没有伤天害理，你怎么会毁呢？毁了的是我们这些大人，我们毁掉了一个孩子，我们不允许孩子也有七情六欲。真的对不起，小宁。”
曹瑞和守着的在楼梯口听着里面的对话，对视了一下，各怀心思的笑了笑就转过头去一边了……
是的，成年人毁掉了孩子，然后还指责孩子“这么大了不懂事。”
懂事，就是懂自己的事啊。
