仝米在机场拼了一辆私家车，齐市的天黑得早，她家跟医院一个在城东一个在城西，她懒得排长队等出租车了。
齐市的机场是重新建设过的，国际化大都市，远远看是个海鸥造型，宣传片上要多宏伟就有多宏伟。
实际上，上客区域一片混乱。
出租车少，私家车多。
那些黑车司机守在出站口，低一声高一声揽客。
你走过他身边，对他的吆喝充耳不闻的时候，他还会扯你的衣袖。
所谓的热情好客，另一方面也是没有分寸。
上车前商量的是三十，到了目的地，司机管她要五十。
仝米没有家乡口音，那司机当她是游客，落地宰。
仝米对这里的一切充满厌恶，她干脆枕着发黑的椅背说：“就三十，要么你把我拉回去，我一分钱不给。”
司机啐了口唾沫骂了一句：“赖瓜子，赶紧滚下去。”
仝米的行李箱刚落地，司机就已经踩着油门走了，后备箱都没关上。
她站在这个有着三十年高龄的小区里，陌生又熟悉。
小区里都是单位退下来的老头老太太，来自天南地北，操着不同口音，有着不同的脾气。
但他们无一例外，喜欢搬弄是非。
仝米拖着行李箱走到单元门口，那个住在一楼把绿化带圈成自家菜地的老太太居然还活着，一到夏天，住在三楼的仝米都没法开窗。
那老太太好像收集了全小区的大粪浇在自己的菜地里，恶臭熏天。
仝米搬行李箱的时候，老太太正坐在单元门口，挡住半扇门。
行李箱的滑轮卡在她小凳子的一条腿上，仝米使劲一拉，险些把老太太带倒。
“你干撒？！你没长嘴啊？”
“你没长眼啊？”
老太太气咻咻地站起身指着仝米地鼻子骂：“一点教养都没有，难怪那么大岁数嫁不出去。”
“你有教养，你怎么不早点死了别给社会添堵？”
仝米大学毕业的时候，拉了一堆行李放在楼下，她自己一个人哼哧哼哧地往三楼搬，就这么一会工夫，那老太太把她从学校里带回来的书卖给收废品的了。
一问就是，我又不知道这是你的，我以为是没人要的垃圾。
仝米那时候年轻，不知社会上的老人心有多险恶，生气归生气，可她拿老太太也没办法，每回碰上这老太太都生一肚子气。
老太太在她身后骂骂咧咧，仝米拖着行李箱上了三楼。
一开门，她傻眼了，客厅堆了一地的纸箱，还有摊开的行李箱，她还以为仝雅玲出院了。
“小米回来了。”
梁荣阿姨从卧室里开门出来了。
她是仝雅玲唯一的朋友，女儿嫁到美国，她也时常待着美国，每半年签证过期，回国一趟。
自打她女儿嫁到美国，仝雅玲总会说：“你看人家甜甜。”
要么就是花重金让甜甜代购国内早就有的保健产品，不远万里快递到国内。
“人家美国的才是真的，而且人家也没赚我的钱。”
明明人家赚的就是汇率差。
仝米懒得跟仝雅玲掰扯。
“阿姨好。”
仝米看了一眼堆满杂物的次卧，一时不知道该做什么打算。
“哎呀，阿姨把房子卖了，下个月去美国，你妈说你可能要回来，我正收拾呢，一会你就睡卧室，阿姨睡客厅就行了。”
这事，仝雅玲没跟她说，她也没问。
仝米挤出一个笑容，说：“阿姨，不用了，我去姥姥家。”
梁荣阿姨有些尴尬，“这是你家啊，你别这样，阿姨怪过意不去的，你妈后天手术，你就住这吧。”
仝米一边客气地推脱着，一边提着行李下楼。
推开单元门的时候，那老太太还在门口坐着。
“哎哟！吓死我了！”
仝米瞟了她一眼，拉着行李箱走了，她站在路口叫了一辆车，等车的功夫在人民医院附近的酒店订了房。
估计是梁荣阿姨等她一走就给仝雅玲打了电话。
车还没到，仝雅玲的电话过来了。
“梁荣阿姨房子卖了，没地方去，你就凑合几天呗。”
凑合不了一点。
仝米无法跟不熟悉的人共处一室，哪怕熟悉的有血缘关系的仝雅玲，也不行。
对于拥有私人空间这件事，仝米有着极尽疯狂的执念。
她从小住在姥姥家，跟表哥生活在一个屋檐下，跟姥姥挤一张床。
后来跟着仝雅玲去何志铭家，跟何菲菲挤在一间不足五平方的卧室里，两张床之间的缝隙甚至站不了一个人。
晚上仝米戴着耳机听歌，都要被何菲菲踹一脚说吵着她了。
仝米看着缓缓驶来的网约车说：“你不用管我了，一会我安顿好就去医院，你想吃什么？”
“你给我带点粥吧，我饿了。”
仝米把行李放在酒店，在楼下小饭馆打了一份粥，提着去了医院。
仝雅玲戴着老花镜躺在角落的病床上专心致志地盯着手机，等仝米走进了，她才发觉，放下手机说：“我本来没想跟你说，你工作那么忙，回来一趟怪麻烦的。”
仝米皮笑肉不笑地说：“那你怎么不给我打电话说？”
“我、我以为你还生我的气，我哪敢跟你说话。”
仝雅玲掀开餐盖，吹了吹，捏起勺子就狼吞虎咽地往嘴里送，好像饿了好几天。
仝米皱了皱眉头说：“何志铭不来陪床？”
“他出差了。”
“那何菲菲呢？”
“菲菲的婆婆一家出去旅游了，没人给她带孩子，她总不能抱着孩子来医院陪床吧。”
“那你朋友梁荣阿姨呢？”
“人家才从美国回来倒时差呢，睡也睡不好，那么大年纪了，不是折腾人吗？”
她也知道这是折腾人，所有人都不能折腾，只有她女儿可以折腾。
仝雅玲见她板着脸，抬起眼皮没好气地说了一句：“你多少年没回来了，回来一趟给你妈陪床又咋了。”
仝米咬着后槽牙，摇了摇头：“没咋，我熬不住夜，晚上给你找护工行吗？”
“护工不要钱吗？”
仝雅玲把粥往床头一放，靠在床头，一脸写着‘不孝女’的表情说：“算了算了！你走吧，我不用你管了！”
她嗓门一大，引着病房的人都看过来。
十人间的病房，臭烘烘，闹哄哄，脏兮兮。
有人公放刷视频，有人打电话，还有人站在窗边上“啊呵！”一声要吐痰。
白色的墙面上斑斑点点地污渍，看着像血迹，也像带血的鼻涕或者痰。
在这样的环境睡觉，仝米觉得半夜就会被细菌透过衣服，钻进毛孔。
“要不你跟我回酒店，做手术那天再来？”
仝雅玲想了想，说：“酒店在哪？远不远？”
“不远，步行五分钟。”
仝米起身帮她收拾好行李，带着她回了酒店，把她安顿好，仝米说下楼吃点东西。
酒店楼下是一家二十四小时营业的兰州牛肉面馆，后厨猛火灶的声音沉闷地灌满大堂，她摸出手机一看，快十二点了。
“你睡了吗？”
这个点，张翰文忙了一天，又加上应酬，该是早早就睡了。
忽然，手机亮了，张翰文的视频打了过来。
仝米接起来的时候，笑了笑说：“这么晚还没睡呢。”
张翰文整个人藏在被子里，只露了一个头，打了个呵欠，使劲睁大眼睛说：“在等你啊。”
他看向仝米身后，发现是一家饭馆，问：“你怎么这么晚还在外面吃吗？阿姨呢？”
“我到得太晚，他们睡了，我有点饿，出来吃两口就回去了，你睡吧，不用等我了。”
“嗯……”张翰文抿了抿嘴，他觉得仝米看起来异常疲惫，或许是坐了太久的飞机，她脸上的轮廓看起来很僵硬。
“我等你回家吧。”
那回的是酒店，哪里是家，张翰文一定会奇怪，都回到自己的城市了，为什么还要住酒店。
她更不想让仝雅玲撞见她跟张翰文讲电话。
张翰文出于礼貌一定会跟仝雅玲聊上几句，仅仅是几句，仝雅玲一定会提什么叔叔，什么妹妹。
仝米从未跟张翰文提过自己的家庭状况，更没有提过自己还有个妹妹。
“不用啦，回去也不好跟你讲电话了，家里人都在，要说我没规矩了。”
“那就不讲，你到家了，发个信息给我，我要是没睡，就回你。”
张翰文似乎察觉出仝米情绪不大对，鼓起腮帮子，像大耳朵图图一样摇头晃脑，说：“我们家仝小米怎么了？是想我了吗？”
扑哧，仝米笑出声说：“是啊，想死了，看看腹肌。”
张翰文一脸‘就知道你要整这死出’，他撇了撇嘴说：“只看腹肌能够吗？挂了，小爷给你看点劲爆的。”
仝米吃着面，盯着手机，正想着他除了那几条腿还能有什么劲爆的。
下一刻，面条险些从鼻子里溜出来。
张翰文龇着大牙抱着一个充气娃娃，那充气娃娃的脸上贴着一张A4纸打印的头像——是仝米。
仝米翻了个白眼，嘴角挂着意犹未尽的笑意。
吃过饭，她从隔壁超市里买了一包烟，站在垃圾桶旁边，点了一根，深深呼了口气，这一刻，忽然轻松起来。
她发了条信息：“张翰文，我到家了，晚安。”
“晚安，仝小米，明天见。”
