第13章 上部 13 王婧彤人生中的一天

2005

在眼前变得一片漆黑之前，十岁的王卓慈已遭受了半个月的折磨。一开始是起因不明的红肿，流泪。然后她开始畏光。再然后，王爸爸发现小女儿双手像研墨一样不停地揉眼，就紧紧握住她的前臂，朝外拉开，说你眼珠子是不是不要了。

上医院，爸妈说不出病痛起源，医生也诊不出明确病因。开了眼药膏，上药，过了一夜，王卓慈说好了好了，但也不知是真的好转了，还是她害怕眼睛再也不会好，所以撒谎。

过了一周，爸妈没空，姐姐王婧彤带妹妹去复诊，再上药，又过了三天，妹妹起床，对睡在同一张床上的姐姐说，今天眼睛好像不烫了，旋即又说，姐姐，我看不见了。王婧彤一听，没有立刻接受，心想妹妹是不是睡迷糊了，但这就好像闪电与雷声之间的纠缠，妹妹的痛苦先至，姐姐的领悟迟到。她把手指伸到妹妹眼前，展开，收拢，妹妹说，看不见。她打开灯又关上，妹妹说，有一点亮亮的，又黑掉了。

王婧彤心慌，手指前端有麻木感，对妹妹说，你别动，别下床，我去叫妈妈。她来到父母卧室前，呼唤他们，没有回应，转动门把手，开不了，门又从外面反锁了，这说明父母自从昨天晚上出门，还没回家。他们常常这样，白天睡觉，下午两三点起床，晚上过了九点，做时髦打扮出门，爸爸皮鞋耀眼，妈妈眼妆动人，像两只骄横的狐狸，充满王婧彤身边所有同龄人父母不具备的精力，以及年轻气息。但王婧彤丝毫不为此自豪，她想要平凡的，与孩子有代沟的，每天会催作业的父母。

王婧彤没有手机，用座机给爸爸的诺基亚打电话。拨打了三次，都没人接。她回到房间里，看见妹妹面朝墙壁躺着，拳头攥得紧紧的，双眼紧闭，小脸皱在一起，像被迫含着很苦的东西。

“你眼睛还痛吗？”王婧彤说。

“好像不痛了。”妹妹说。

“我看不见东西，心里害怕，”妹妹继续说。

“不用害怕，我一直陪着你，不会走开的。你这么用力闭着眼睛，累不累？”

“我不想睁开。”

妹妹这么一说，王婧彤也有些害怕，毕竟她完全不知道出了什么毛病。如果强迫妹妹睁开眼，说不定会加重病情，但她老这样死死闭紧眼皮子，也不是个办法。

“我帮你用纱布把眼睛遮一下，好不好？”

妹妹点点头。王婧彤赶紧去卫生间仔细洗了手，从客厅医药柜里取出医用纱布和剪刀，——她知道家里一切物品的位置，回到妹妹身边，轻柔地在眼窝高度缠绕了三圈，用胶布粘好。

“姐，你带我去医院吗？”

“爸妈不在，等他们回来我们就去。”

“上次就是你带我去的。”

“上次是复诊。你眼睛生病这么久了，要大人带着，到医院仔仔细细地看一下，怎么治疗，买什么药，都要爸爸妈妈和医生做决定。”

“他们什么时候回来？”

“快回来了。”

王婧彤心里没底，只想着今天应该怎么照顾妹妹。首先是做早饭，然后打电话到学校，给她请假。过去半个月，妹妹有一半时间都因为眼病在家休息，今天又得请假。老师都心急了，在电话里说，提醒一下你们家长，眼病不是小事，一定要严肃对待，希望她尽快康复。王婧彤说，我知道，谢谢老师。

说出老师两个字，总让她觉得有些尴尬，又有一种莫名的归属感。同龄孩子的父母不一样，同龄的她也不一样，因为她的学业止于初中毕业。她的学习成绩非常不好，但如果不是因为爸爸持续不断的打压、责难，她也不会放弃求学。在那之后直到现在，过了一年半，她在廉价首饰店做过半年销售，在饭店做过半年帮厨；父母说，他们最近工作太忙，得有一个人来管着妹妹，王婧彤答应下来，并且几乎包办了全部家务。至于父母到底在忙什么工作，他们不说，她当然也就不知道。她知道的是，她喜欢照顾妹妹，但有时候，在孤独深邃的夜里，会有一种深刻的失望，勾结着无处发泄的怨愤，蚕食王婧彤的内心。

早饭吃的是雪菜肉丝稀饭。妹妹不敢下床走路，王婧彤把她托起，以竖着抱的姿势，把她送到客厅沙发，慢慢放下，吹凉了稀饭，一勺勺地喂给她吃。吃完之后，王婧彤又打了两轮电话，还是没人接。妹妹要她放电视，王婧彤照办了，并且一直在旁边坐着，遵守承诺，握住妹妹的一只手。这有效安抚了妹妹的情绪，但王婧彤的心一直无法安定。午饭，因为怕妹妹用不好筷子，王婧彤给她吃了卤鸭腿和煮玉米。饭后妹妹困了，王婧彤把她送回床上，躺下，然后去洗碗。洗碗时，她听见座机响了，赶紧关掉水龙头，跑回客厅，在围裙上擦了擦手，接听电话。

“妈？”

“彤彤……有什么事？”

妈妈的声音微弱，像是过于劳累，又像是耳语。王婧彤没心思探究这其中的原因。

“出大事了，镯子的眼睛看不见了！”

“什么看不见？”

“听不清吗？我说眼睛，”王婧彤放低了声音，“镯子的病好像变重了，她今天起床，什么都看不见。你们快回来吧！”

妈妈没有立刻回答，而王婧彤似乎听见了爸爸的声音，想必他就在旁边。

“你在家里别动，照顾好镯子，我们马上回去。”

“好——”

王婧彤话音未落，对面就挂掉了电话。这让她稍微安心了一些。妈妈这么急着挂断，应该是立刻动身回家了。

她取掉围裙，把拖鞋也换成了最常用的帆布鞋，坐在客厅等。下午三点，有人转动钥匙，打开大门。王婧彤立刻从沙发上弹起，但舌头背上的“妈”还没滑出来，发现来者竟不是父母，身体僵住了。

进屋的是邱伯伯。他五十来岁，高大，头发已灰白，容貌带着些许书生气，短胡茬，穿着像刚刚从成衣店衣架上取下来的干净笔挺衣裤。他来过家里三、四次，和姐妹俩交流不多，但每次爸妈都确保她俩向他问好。爸妈把他介绍成一个朋友，王婧彤很难想象爸妈竟然有年纪大他们一轮的朋友，而且他每次来，姐妹俩都被命令出去玩，不要打扰。

“……邱伯伯。”

“彤彤，你爸妈有别的事，抽不开身，托我过来看一下。妹妹呢？”

“在睡觉。”

邱伯伯轻步走向姐妹俩的卧室。王婧彤产生一种阻止他的冲动，但身体不知该怎样反应。邱伯伯只站在门口，朝里看了一眼，然后转身朝向王婧彤：

“你说她眼睛看不见了。”

王婧彤点点头。

“把她叫醒，我们去医院。”

“我爸妈……”

“我带你们去，记得把病历本带上。车就在楼下停着。不要浪费时间了。”

说完之后，他从卧室门口走开，回到还没关上的客厅大门之前。

王婧彤进屋，轻轻拍了拍妹妹，把她叫醒，告诉她该去医院了。妹妹对于来者不是爸妈一事，没有什么反抗心理，在她的年纪，爸妈认识的大人几乎拥有同等的权威。家在三楼，王婧彤只能把连床都不敢下的妹妹抱下去，而邱伯伯放慢脚步走在她前方。对体重不到50公斤的王婧彤来说，这是个苦活，精神压力更让她全身肌肉绷紧。到了一楼，把妹妹轻放在地上，弯腰起来的一瞬间，王婧彤眼前一阵发黑。

稍作休息之后，姐妹俩坐进了邱伯伯私车的后座。王婧彤不知道这车是什么牌子，只觉得它外观相当豪华，当身体在座椅上稍微陷下去的时候，会发出悦耳的声音，她想也许这就是真皮座椅的感觉。

“你照顾好小妹妹，我开慢一点。”

车子开动了。妹妹似乎也喜欢上了沙发的触感，并且因为这新奇的经历展现出了一点小孩应有的欢欣。

“伯伯，你有手机吧？我想给爸妈打个电话。”

“先不打。到了医院再说。”邱伯伯执掌着方向盘，没有回头。

行驶十五分钟后，王婧彤发现车走在一条她不熟悉的道路上。

“我们是去工人医院吧？”

“不去，去人民医院。”

“她上几次是去工人医院看的病。”

“结果呢？没有治好，反而恶化了。人民医院的医生是最好的。”

“我……我身上没钱。”

“你要买东西？”

“我不买，我是说医药费……”

邱伯伯笑了。王婧彤发现，他通过车内后视镜看了看她。

“这不用你操心。”

片刻之后，他继续说：“你爸妈有你这么能干的孩子，算是很幸运的了。”

王婧彤沉默。

他们到达了人民医院。这是全市唯一一家三甲医院，郊区和周边村镇的人们都会不辞辛劳到这来求诊，几乎每天都爆满，今天也不例外。挂号处人头攒动，像激流边缘拥挤的泡沫，各种材质的衣物、鞋子碰撞摩擦，制造出令人心慌意乱的噪音。

“这得什么时候才挂上号啊。”

王婧彤只是自言自语，并非对邱伯伯抱怨。但他接话了。

“我来安排。你们俩在这里等着，千万不要乱走。”

他说完，没有去挂号的地方，反而走出大门，把手机放在耳边，然后在王婧彤看不见的拐角处消失了。王婧彤只能牵着妹妹的手，在大厅角落等等。妹妹惶恐不安，嘀咕着，这里人真多，真吵。过了四、五分钟，王婧彤心焦难耐，左右观察，想找人借手机用。随后，一名矮个子的男医生从前方走廊出现，快步走向她俩，邱伯伯随后。有一刹那，王婧彤以为医生是要来找麻烦的，不由得后退一步。

两人停下脚步后，邱伯伯说：“这是梁主任。”

“梁——副主任。”

梁医生对王婧彤说：“我是医生。她是不是眼睛看不见了？”

“是。”

“给我看看病历本。”

王婧彤递出一直收在随身小包里的病历本，梁医生一边翻看，一边询问今早的症状，王婧彤如实回答。梁医生立刻叫来了推着儿童轮椅的护士，让王卓慈坐上去。

“先做个检查吧。”

梁医生话音刚落，没有理会王婧彤，带领推轮椅的护士，回头就走。王婧彤有点手足无措。邱伯伯拍了拍她的胳膊，说：“愣着干嘛，跟着去。办手续的事情你不用担心。等会我也过去。”

在王婧彤陪伴和辅助下，妹妹接受了初步问诊。随后，眼科医生要用机器给她做进一步的检查。王婧彤到走廊上等待，看见不远处有空的休息椅，快步走过去，正要坐下，突然失去了知觉，上半身朝前扑倒在椅子上。

醒来的时候，她发现自己躺在室内一张病床上。一名护士在床边，弯着腰看她，邱伯伯站在床脚。

“你刚才昏倒了。”护士说。“今天没吃东西？”

“早上吃了一点粥。”王婧彤说。中午那一顿，因为太过担心，她毫无胃口。

“问题不大，就是低血糖了，加上可能压力太大。把这个吃了。”护士递出一块奶糖。“再躺两分钟，头不晕了就起来，让你爸爸带你去吃点东西。”

王婧彤没心思纠正护士，接过奶糖，剥开包装纸放进嘴里。护士离开了。

“我妹妹呢？”

“你昏过去就几分钟，她还在检查，不用担心。”邱伯伯说。

王婧彤坐起来，觉得前额稍微有点肿痛，摸一下，有一个小小的肿块。

“护士说了，你要吃东西。我带你去。”

“我没事了，想等她检查完。”

“那起来吧，先到外面，不要占用床位了。”

他们来到走廊上，王婧彤认出了刚才的休息长凳，这次终于坐了上去。邱伯伯坐在她旁边。她稍微朝边缘挪了一下。嘴里的奶糖硬邦邦的，甜味很淡。她偷偷看了一眼身旁的人。阳光穿透满是尘灰的窗户，聚拢在邱伯伯的侧脸上，他的五官在光线中变得模糊，呈现出一种王婧彤之前没有注意到的和蔼。

“我爸妈……”

“我打过电话了。他们会来的，你不用心急。”

她突然发现，对于爸妈是否会及时赶来这件事，她不太关心了。

“刚才的梁医生是你熟人吗？”

“认识很多年了。他给我做了保证，让最好的专家来给你妹妹做诊断。”

“谢谢你。”

“不客气。这么重大的事情，你爸妈不在，我代劳了，那一定要做到位。”

两人沉默了一会，王婧彤开始小声抽泣。

“你哭什么？”

“这段时间，都是我……我照顾妹妹，我给她上药膏。我怕是我的手不干净，把她的眼睛弄脏了，所以才会……”

“你不要胡思乱想，先听医生的。如果真的有你一份责任，你也不用太担心，我不会告诉你父母。”

王婧彤用掌底擦擦眼泪。

“我以前见过从小就瞎了眼睛的小孩。他们太可怜了。如果我妹妹……那我真的不知道该怎么照顾她。”

“不知道就学。不管是瞎了眼睛，少了一只手，得了癌症，还是别的什么毛病，只要是亲人受了苦，我们就要负起自己的责任。不同的残缺，会带来不同的麻烦。盲人在学会生活自理这方面，其实不是最难的。你别怪我乌鸦嘴，我就这么一说。”

“邱伯伯，你照顾过盲人吗？”

“我照顾过许多不一样的人。”

王婧彤没接话。稍后，邱伯伯说：

“看这个。”

他把自己左边裤腿翻起来，露出义肢。

王婧彤很惊讶。之前，她没有发现他的步伐和普通人有区别。不知为什么，对方突然不那么让她紧张了。

“只要不出意外，人的一辈子可以很长，”邱伯伯把裤腿放下去，“我们只能不停去适应生活。”

“也不是非要活那么长。”

他把脸稍微转向她，但没有看着她，皱眉。

“我现在就觉得活着很累了。”

“你爸妈是不是对你不太好？”

王婧彤沉默。然后，她以一种近乎莽撞的勇气打破沉默。

“我爸说我不是他生的。我很小的时候，他就吓唬过我和我妈，说想一把火把全家都烧光，反正他一无所有。我记得我妈抱着他的腿，求他不要砸坏家里的东西。我不懂他们为什么现在看起来……感情挺好。”

“那是他们夫妻之间的事情。”邱伯伯淡然地笑了笑。“就像我刚才说的，适应生活。他们两个互相适应。你呢，你想一把火把你家烧光吗？”

“……不要。我妹妹怎么办？”

说到这，王婧彤提醒自己不该再说下去了。说到底，她对眼前的人依然一无所知，不能把心窝的一切期望、痛苦和诅咒都展露出来。天知道他会不会转头就把这些话告诉她爸妈。

“我是问你想不想，而你的回答其实是，为了你妹妹，你不会。”