或许是氛围太微妙，两人都感受到了“你要吗？”这句话的歧义。
最后，是任悦起身，用一句平淡的：“我继续收拾了”为这场令人心悸插曲画上句号。她近乎逃也似地回到了卧室。
她将一些零散的私人物品随意地放入行李箱，箱子依旧空旷得可怜，但这却是她与此地联结的最终清算画面。
任悦想起了那台钢琴，拿出手机预约了明天的货拉拉，将这件最庞大的、属于过去的物件也处理完毕。做完这一切，她把明日最后要带走的几件小东西放在书桌上，房间里便呈现出一种随时可以彻底离开的状态。
她熄了大灯，只打开香薰灯，熟悉的助眠香气在空气中缓缓弥漫。然而，她在宽大的双人床上辗转反侧，睡意全无。
她此刻才真切地体会到罗翊琛为何要搬去客房——这张床太大了，大得让每一寸回忆都无所遁形，让此刻的孤单显得更加晃眼。
这和过去对方出差时的独眠截然不同，那时心里是满的，知道对方会回来。而现在，某种东西被硬生生剜走了，或许是习惯性张开的怀抱，或许是心脏的一角，又或许是荷尔蒙里对彼此气息根深蒂固的依赖与渴求。
这种空洞，绝非短时间内能够自愈或放下的。
渴意驱使任悦起身走向厨房，她想倒杯水。她听见浴室传来了细微的响动——客卧没有独立卫生间，罗翊琛只能出来用。
任悦站在厨房中岛边，握着水杯，听见浴室门锁“咔哒”一声轻响。罗翊琛穿着深色睡衣的身影出现在走廊光影交界处，发梢还带着未擦干的湿气，氤氲着一片微凉的水雾。她心下掠过一丝不解，他为何深夜淋浴。
罗翊琛似乎感知到了身后的视线，倏然回头，目光精准地捕捉到了她。
四目相对。
他的眼眶泛着不正常的红，眼底布满了血丝，眼神却是一种发泄后的空茫与失焦，仿佛灵魂刚从极远的深渊被强行拽回躯壳。
只一瞬，任悦便明白了所有。他刚释放完。
她太熟悉这种眼神了——每一次，当他欲望汹涌却恰逢她生理期时，他便会选择自我解决，或者让任悦帮他一把。
当他甘愿被原始冲动俘虏，沉沦于短暂的感官风暴，并在最终抵达巅峰的那一刻，他的眼神就会变成这样。
通常，一场冷水澡足以让他恢复惯有的冷静自持。但此刻，任悦看着他仍未消散的空洞眼神，心里清楚——他似乎还不够。
“能帮帮我吗？”罗翊琛的语气里褪去了先前所有的小心翼翼，某种破罐破破摔的、或者说被肾上腺素催生出的破格勇气，让他变得直接甚至有些放肆。
任悦的表情瞬间微妙地变了，这变化恰好被他捕捉到
——这正是他想要看到的，他在逗她。
“我说擦药。”他这才慢条斯理地补充，指了指自己手臂和锁骨处几道细微的、几乎看不清的红痕。洗澡时被冲刷过，才带来一阵隐约的刺痛。它们未必与今晚满地的玻璃碎片有关，但他乐意将其归咎于此，当作一个能让她多停留片刻的、拙劣却有效的借口。
任悦为自己方才那一瞬间的误解感到愕然。看他此刻的眼神，带着点危险的、玩味的笑意，她本能地想拒绝。可想到他刚才为她处理伤口时那副惊慌失措的模样，又觉得此刻的拒绝显得太过不近人情。
何况，天一亮，她就决心要彻底离开这片空间了。
“你要保证，不耍流氓。”任悦省去了所有弯弯绕绕，直截了当地说。
罗翊琛立刻举起三根手指，做了个发誓的手势，眼神还带点痞气。
任悦忍不住扑哧笑出声，随即又因自己意会得太快、反应得太自然而陷入一丝懊恼。这是他从恋爱时期就有的小习惯，然后渐渐成为了彼此的默契。
时间啊，残忍地保留了他们之间最细微的默契特质，却没有放过他们彼此。
她打开药箱，拿出碘伏、棉签和药膏。罗翊琛配合地指出几个无关痛痒的位置，她则垂着眼，动作机械地进行消毒、上药。其实大部分伤口他都能自己处理，剩下的那些，或许睡一觉就能愈合。
无聊。任悦在心里无声地评价。
或许是感受到过程太过沉默，罗翊琛再次开口，声音低沉了许多：“是不是睡不着？”
任悦不直接回答，反而将问题抛了回去，手上涂药的动作却没停：“你怎么去客房睡了？”
“和你一样啊。”他几乎是脱口而出。
任悦涂药的手一顿，猛地抬头看他，眼神里已带上警告，仿佛下一秒就要合上药箱起身离开。
罗翊琛立刻收敛了玩笑的神色，连忙补上一句，语气变得认真：“床太大了，一个人睡，不踏实。”
任悦不再多言，利落地拧好药膏盖子，将用过的棉签丢进垃圾桶，发出轻微的声响。
罗翊琛静静看着她完成这一系列动作，忽然起身走进客房，拿出了自己的枕头和被子，一言不发地扔在客厅那张最长的沙发上，随即整个人陷了进去。
“还是你去客房睡吧。”他闷闷地说。
“你到底想干嘛？”任悦看着他这副要在客厅安营扎寨的架势，完全摸不清他下一步又想演哪一出。
“我怕你在我没发现的时候，突然就走了。”他终于不再躲避她的目光，直直地看向她，眼底是毫不掩饰的固执和一丝脆弱，“我睡不下。”所以他决定守在这里，睡在离大门最近、也能听见主卧任何动静的地方，这样任何风吹草动他都能第一时间感知。
任悦在主卧睡不好，但客卧此刻也未必是好选择——那里现在必然充斥着他的气息，只会是另一种形式的煎熬。
“要不，我睡客厅吧。”她几乎是脱口而出，带着一种破釜沉舟的真诚，“我要走之前，会通知你。”她补上这一句，像是在进行一场冷静而残酷的等价交换。
“那一起啊。”罗翊琛拍了拍身边的空位，清醒地说着最疯狂的提议。
这张沙发睡一个人绰绰有余，但容纳两个人几乎是不可能的。他们不是没有在这里做过爱，情到浓时，因为怕掉下去，只能把对方抱得更紧，嵌入彼此的身体里。不知道为什么那么辛苦，却还是贪恋那种极致亲密的快感。
那些混乱而炽热的画面猛地撞进任悦的脑海，带着体温和喘息声。她呼吸一滞，猛地察觉到自己情绪的失控，匆匆抛下一句“晚安”，近乎狼狈地切断了这个话题，转身重新逃回了那间她注定无法安眠的卧室。
罗翊琛看着她几乎是落荒而逃的背影，嘴角下意识地牵起一抹极淡的笑意。但这抹笑只在他唇边停留了短短一瞬，便迅速消散无踪。
空荡的客厅里，只剩下他一个人。或许是夜晚太过安静，让他比任何时候都更清晰地意识到——他即将永远地失去她。
任悦一把关上卧室的门，后背紧紧抵住门板，试图平复那阵慌乱的心跳。她熄灭了香薰灯，让自己彻底陷入一片适合入睡的黑暗之中。
然而躺在床上，门缝底下透进来的那一线光亮却显得格外刺眼——那是她刚才匆忙去倒水时打开的灯，也是她慌乱逃回时忘记关掉的灯。
最终，那线光亮仿佛把所有微小的不适都放大了，将她残存的睡意驱赶殆尽。
任悦决定出去关灯。
她轻轻拧开门把手，却猝不及防地对上一个高大而疲惫的身影——他就站在门外，暖黄的灯光在他脸上投下深深的阴影，将所有没来得及隐藏的思绪照得无所遁形。
罗翊琛也被突然打开的门也惊得微微一怔。
任悦觉得他很奇怪，不，是他们两个都很奇怪。明明都有千言万语堵在胸口，却都选择了沉默。尽管分离在即，让两人都比以往多了几分豁出去的勇气，可总有一些说不清道不明的东西横亘其间，让他们在这深夜里陷入无声的僵局。
指尖按下开关的瞬间，黑暗与一个沉重的重量一同笼罩下来。罗翊琛像是被抽走了所有力气，将额头轻轻抵在她的肩上，声音闷闷的：“睡不着。”
他吃准了她拿他没办法。
“吃安眠药。”任悦没好气地回道，识破了他这副耍赖的模样。
“嗯。”他低低应了一声，鼻尖萦绕着熟悉的馨香，黑暗中仿佛生出了些许勇气。他伸出手，环住她的腰，从身后轻轻地抱住了她。黑暗成了最好的掩护，让他终于能再次将爱人拥入怀中，即使她不久前才将离婚协议书甩到他面前。
其实罗翊琛也并非全无负担。他甚至做好了被任悦一把推开、或者甩上一巴掌的准备。但即便如此，他也觉得比她面对他时只剩下一片麻木的平静要好。
他甚至觉得这样也不错，好过她在他面前只剩下麻木，不是吗？
