意识像是沉在深水底，缓慢地上浮。任悦首先感受到的是喉咙火烧般的干渴，然后是胃部隐隐的、钝刀磨着般的持续不适。她费力地掀开沉重的眼皮，模糊的白色光影逐渐聚焦。
一张脸映入眼帘，眉骨清晰，眼窝微陷。
是罗翊琛。
她几乎是立刻重新闭上了眼睛，浓密的睫毛在苍白的脸颊上颤了颤。
幻觉。
就像上次在母亲葬礼后晕倒，醒来前那短暂混沌中似乎看到了妈妈一样。这次，大概是和罗翊琛那顿五味杂陈的晚餐冲击太大，连晕倒后的幻觉都在延续那份未尽的纠缠。
“……不可能。”她极轻地呓语出声，带着病中特有的沙哑和不确定。
下一秒，微凉的指尖带着熟悉的力道，精准地落在她的眉心，然后沿着眉骨缓缓向外，轻柔却有力地按压着她的太阳穴。
那位置、那节奏…分毫不差，正是她每次头痛或疲惫时最适用的抚慰。以前，他就这样为她按过无数次，从生疏到娴熟，直至成为他的一种本能。
“真的是我。”他的声音在很近的地方响起，低沉，带着一种刻意放柔的、近乎卑微的小心翼翼，“祁安和清韵送你来的，我是不请自来的。祎祎跟着他们先回去了，辰辰陪着。我…负责在这里守着。”
他像是有读心术，在她还来不及理清思绪、涌出疑问前，便将最核心的答案一一奉上，避免她耗费本就稀薄的心力去猜测和担忧。
任悦依旧闭着眼，没有抗拒那恰到好处的按压。抵触的情绪只升起一瞬，便被身体诚实的舒适感压了下去。因为，头痛的确在那熟悉的指法下得到了缓解。
她放任自己沉溺在这片刻的、不合时宜的安宁里，思绪却飘回了晕倒前——袁清韵电话里的声音，自己最后的求救，然后是一片黑暗。
袁清韵和郑祁安为了她这样匆忙奔走。这份人情太厚重，厚重到她清醒时绝不愿承受。
如果此刻是他们守在这里，她会感到无法偿还的负担。相比之下，麻烦罗翊琛，竟让她有种破罐子破摔的松懈感。
他们之间的人情债早已债台高筑，得罪与被得罪，伤害与被伤害，盘根错节，不差这一桩。
况且，此刻她虚弱得连翻身的力气都匮乏，确实需要一个知根知底、至少不会害她的人守着，以防再次无声无息地昏厥过去。
侧睡得太久，身体渐渐僵住。任悦想换个姿势。
她极其缓慢地翻了个身，借着这个细微的动作，视线不自觉地掠过整间病房。灯光偏冷，窗帘半垂，一切都显得安静而陌生
很安静，没有其他病床，没有嘈杂的陪护家属，只有医疗仪器轻微的运行声。
单人病房。
“谁的手笔？”她声音依旧虚弱，但已带上一丝了然。
“我自作主张。”他答得坦荡，像是看穿了她的真实想法。
任悦几不可闻地呼了一口气。如果是她清醒时，或许会坚持不必如此破费。但现在，木已成舟，她竟生不出多少抗拒。
病中那层坚硬的理智外壳似乎变薄了，底下某种更任性的情绪悄悄探出头。任悦发现自己竟也懒得在这件事上与他争辩。这种隐隐的的放任悄悄地存在于这特殊的氛围里。
她的脸转向了他这边。他停下按压的手转而用指尖极其轻柔地拨开她脸上黏住的几缕碎发。
他的目光落在她因为消瘦而显得更大的眼睛上，那长而浓密的睫毛乖顺地垂着。
他记得，她的睫毛从前就总是掉进眼睛里，惹得她难受半天，眨了许久也找不到办法。
那时，他会取一根湿润的棉签，小心翼翼地替她把那点不适沾走。
此刻，罗翊琛几乎是本能地微微倾身，用指腹极轻、极克制地触了触她眼睫上方的皮肤。
动作像羽毛掠过，没有多余的停留，却带着一种无法忽视的珍惜。
他替她清理眼周，目的单纯，却难免泄露出怜惜与呵护。
若是平时，任悦大概会偏头躲开，或者冷淡地说“别碰我”。但此刻，身体的极度不适和精神的疲惫，让她选择接受了这份脆弱。
她忽然意识到，过去的坚强是因为别无选择，而现在，或许她可以短暂地、允许自己接受帮助，哪怕这帮助来自于他。
他帮她调整了病床的角度，让她靠得更舒服些。医生和护士适时进来例行检查，询问她感觉如何，是否有呕吐或腹泻。
任悦刚想开口，罗翊琛已经在一旁清晰、准确地代她回答了。他甚至还补充了体温和血压的大致情况，显然一直留意着。
医护人员离开后，他又去准备了一份极其清淡的病号餐：熬得稀烂的小米粥，一颗大白馒头，还有一个剥好壳的茶叶蛋。
任悦只看了一眼，胃里就一阵翻搅，摇了摇头。
他没有劝，只是把餐盘放到一旁的小桌上，语气温和而自然：“吃一点吧。不喜欢没味道的，可以吃茶叶蛋；要是还是不合胃口，我等下再去买个白煮蛋，剩下的我来吃，不会浪费。”
他的关怀来得顺理成章，仿佛他们之间从未隔着那空白的五年
接着是更私密和艰难的环节。她需要去洗手间。罗翊琛没有表现出丝毫为难，他先仔细地将输液瓶从架子上取下，高高举起，然后才稳稳地扶住她虚软的手臂，让她借力慢慢起身。
每一步都走得很慢，他始终保持着支撑她的力道，却小心避免过多地贴近她的身体。肠胃炎带来的虚弱与严重脱水，让她脚步发虚。每走一步，都像踩在棉花上，额角很快渗出细密的冷汗。
他全都看在眼里，抬手用衣袖替她轻轻拭汗，动作愈发放缓，也愈发耐心。
回到床上，罗翊琛问她要不要换掉被虚汗微微濡湿的病号服。
任悦点头，他便起身去找护士。只是很快回来，说今天人手紧，可能需要等一会儿。
不想再忍着黏腻的不适，任悦决定自己来。
可她刚试着动了一下，就发现连坐直身体都变得异常困难。
那一刻，疲惫与无力一齐涌上来。
她沉默了一瞬，最终还是低声开口，接受了罗翊琛的帮忙
整个过程他沉默而高效，目光专注在衣物和纽扣上，刻意避开了不必要的视线接触，用行动维护着她的不安。
这是他们重逢后，第一次如此长时间、如此平和地单独待在一个空间里，没有针锋相对，没有刻意回避，只有各种心照不宣，让一切都显得恍惚而不真实。
“我有点累，想休息了。”任悦轻声说。她的胃还在隐隐作呕，但那股劲似乎堵着，吐不出来，整个人被一种沉重的、精神不济的疲惫笼罩。
罗翊琛立刻帮她将床缓缓放平，调暗了灯光。在他俯身靠近调整床头按钮时，任悦在很近的距离里，再次看清了他的脸。
他专注而柔和的神情她一点都不陌生，只是一个念头毫无征兆地撞入她的脑海：他好熟悉医院的操作，好会照顾病人。
这个认知带来的不是感动，而是一阵尖锐的刺痛。
他当然熟悉。他十几岁就开始频繁往返医院，和父亲一起照顾病重的母亲，直到母亲在那片白色中离开。
后来的事，任悦也不敢细想了。只能说，那段漫长的、充满消毒水味道和绝望气息的青春岁月，造就了他此刻看似游刃有余的照顾能力。
而她，以及她身后牵扯的家庭过往，正是那场悲剧的间接组成部分，是他痛苦记忆里无法剥离的一环。
即使她无意识地用过爱来覆盖他的那些阴影，如今看来是何其天真又何其残忍的表现呢…
她的眼神瞬间闪烁，脸色似乎更白了些。
“怎么啦，是不是哪里更不舒服了？”罗翊琛敏锐地察觉她神色有异，立刻紧张地问，手虚虚地护在她身侧。
任悦飞快地垂下眼帘，摇了摇头，喉咙发紧。
“还是有什么要我做的？尽管说。”他语气更加放软，带着一种近乎笨拙的讨好，“想说就说。”
他越是这般单纯地、毫无芥蒂地付出关心，任悦就越觉得自己沉默下的念头无比恶毒。
眼泪毫无预兆地涌了上来，迅速蓄满眼眶，然后大颗大颗地滚落，顺着苍白的脸颊滑入鬓角。
“对不起！”罗翊琛彻底慌了。“我是不是说错话了？还是让你有压力了？”他语无伦次地道歉，一只手慌乱地在床头柜上寻找纸巾，另一只手已经本能地伸过去，徒劳地想要接住那些不断滚落的泪珠。他的掌心温热，带着处理工作留下的薄茧，触感粗糙而真实。
任悦感觉到他手忙脚乱的触碰，心里那根弦绷得更紧。他还是这样，照顾人的技能点满了，哄人和道歉却依旧带着生涩的真诚，一如当年。
两个人都觉得，气氛好像被自己搞砸了。
“我没事…”任悦吸了吸鼻子，声音带着浓重的哭腔，却还试图掩饰，“我只是眼睛干…所以…眼泪自己掉下来了。”
罗翊琛怎么会信。
他离她这么近，能听到她气息不稳的哽咽，能看到她鼻尖微微发红，甚至能感受到她单薄肩膀细微的颤抖。
她是真的在哭。
罗翊琛终于无法克制，也顾不得什么界限和谨慎。他伸出手臂，用极其小心地、却又带着不容抗拒的力道，将她轻轻拢进了怀里。
这个拥抱，他想念了太久，也渴望了太久。
此刻终于实现，却没有想象中的圆满、也没有曾经回忆中的充电感。
她还在抽噎，而他也有很多欲言又止。
此刻，病房里空气都只剩下无边无际的心疼，还有无法言明的酸楚。
