节目组的声明一出，在网上掀起了不小的舆论风波。
前几天“胡天佑向阳分手”的热搜在热搜榜上挂了整整一天，第二天还有网友们在继续吃瓜此事。网友们纷纷猜测，既然已经分手，想必不会再进行接下来的节目录制了。
偏偏这时，又有爆料号甩出几张高糊偷拍照，画面里胡天佑和向阳混在其余六位嘉宾中，正往一栋房子里走。尽管是夜景，但两人身上别着的麦克风清晰可见,他们居然还在录。
网友们迅速接受了这个“剧情延续”的设定，甚至开始期待节目里上演分手后的尴尬名场面。
结果录了一两天，这对嘉宾最终还是宣布退赛。这让一众等着看“分手后续连续剧”的网友大失所望。
好在狗仔们无孔不入。很快，一段录音开始在八卦群组流传。音频里人声嘈杂，几个情绪激动的声音反复围绕着“结婚”“节目”“负责”等字眼争吵不休。爆料博主匿名解释：这是双方父母在录制现场直接杠上了。
这下，网友们更是捶胸顿足，只恨自己当时不在现场，错过了这场真人版《调解现场》的直播。
不管网友如何争吵，节目的讨论度和搜索量一路飙升，喜得台长坐在办公室里都合不拢嘴。
虽然嘉宾们进进出出、分分合合，实在有点“不成体统”。可实打实的收视率摆在眼前，他也只好“勉为其难”，默许了这场年轻人之间的“胡闹”。
心情舒畅地呷了口茶后，他拿起手机拨给顾言，语气是难得的和煦：
“小顾啊，最近网上的热度都看到了吧？机会难得。你们抓紧策划一下第二次直播的内容，借着这股东风，把收视数据再给我往上推一推。”
距离第二次直播只剩十五小时才接到指令的顾言：“……”
合作到最后一期，顾言早已对台长这种“一拍脑袋，就要你变出朵花来”的风格习以为常。
第二次直播的主题定得干脆利落，就五个字：
「嫁给我吧！」
预告一出，网友立刻沸腾：
“终于点题了！试婚综艺终于要‘婚’了！”
“在给一组嘉宾活活整黄了整绿了之后，终于来点扣题的主题了！”
节目播放到现在，每对嘉宾都有了不少CP粉，特别是除了苏夏以外的嘉宾，粉丝都是以CP粉为主。他们总在节目上磕不到糖，都快给他们急晕了。
看到这个主题，他们已经做好准备要大量产粮了！
而节目的忠实观众们看到这个主题，纷纷表示怀疑：硬求婚？想结婚的只有陈子骞一个人，而且他求婚的话，十有八九会被温念芙拒绝吧！
只有“凌霄花”们默默幸福：磕到最后，我们的CP才是最甜的。已经期待何总砸钱求婚了！而且林栖不会拒绝的！
其他路人们也这么想，因为看来看去，都觉得只有这一对嘉宾是最可能步入婚姻的，而且职业、年龄都很合适。
在这样的期待下，次日早上八点，直播准时开始。
直播开始前，节目组已提前秘密联系了所有男嘉宾，告知了今日的真实主题。
至于女嘉宾这边，早在主题预告发布前，手机就已被节目组统一收走。她们得到的通知是：“明天直播因故改期。今天将拍摄各位在没有手机的情况下，如何在新家度过一天。”
为防止怀疑，节目组还特地强调：“主要是想记录你们与‘新家’的真实互动。”
综艺经验丰富的苏夏一听就觉得不对劲：“那男嘉宾呢？他们拍什么？”在得知“男女嘉宾白天分开录制”后，她心里的问号更大了。可惜手机已上交，连经纪人也拒绝提供备用机，她只能配合。
“这流程……该不会是要求婚吧？”苏夏狐疑地猜测。
见没人接话，她转而想去沈遇川那儿套点口风。偏巧沈遇川正焦头烂额地赶一篇结课论文，忙了一整夜，她也不好意思多打扰。
“算了，顺其自然。如果真的是求婚，被求婚的人是我，那我就等待就好啦。”苏夏切换好心情，已经进入美美等待状态，并开始思考被求婚时的穿搭和妆造。
林栖没想太多。节目组要收手机？收吧，只要不动她的电脑就行。虽然屋里的WiFi不能用，但本地文件足够她写论文了，简直是美哉美哉。
况且，她前几天刚给书房添了几本没读过的新书。既然要过一天“无手机生活”，那打开一本崭新的书，再配一杯咖啡，不就是最完美的安排吗？
她很快为自己规划好了今日行程：读书、写论文、喝咖啡、在院子里晒太阳。
这日程让她自己都感到愉悦，甚至忍不住对着镜头，轻声念了段里尔克的《秋日》：
「谁此时没有房子，就不必建造，
谁此时孤独，就永远孤独，
就醒来，读书，写长长的信，
在林荫路上不停地
徘徊，落叶纷飞。」
——虽说眼下已是冬日，但丽江的气候仍似深秋。此刻读《秋日》，倒也恰如其分。
“男人帮”的三位成员，在接到“求婚策划”的任务后，决定先碰个头。
毕竟，让他们策划一场注定会被拒绝的求婚，这事儿本身就挺难为人的。
“但……一定会被拒绝吗？”陈子骞抱有不同看法，“如果现场氛围够好，围观群众都跟着喊‘嫁给他’，她一感动，说不定就点头了呢？”
“千万别。”沈遇川的劝阻几乎是条件反射，“更可能的结果是，她一冲动，当场跟你提分手。”
“为什么？”陈子骞虚心求教。
“因为——”沈遇川想到温念芙那张常年写着“生人勿进”的脸，觉得这问题简直多余，“总之，别试。女生很反感被情感绑架。”
“情感绑架……是什么意思？”陈子骞继续虚心。
沈遇川沉默了两秒，选择放弃沟通。他转向何予霄：“何总，你有什么思路？”
何予霄正低头用手机回着工作消息，闻言眼也没抬，“没什么想法。按节目流程走完就行。”
沈遇川开始怀疑，男人过早投身社会，或许对开发情感创意没什么好处。
“这可是你们女朋友人生中第一次被求婚，”他试图唤醒两人的“觉悟”，“无论答案是yes还是no，她们都会记一辈子。能不能认真点？”
眼看这天是聊不下去了，沈遇川决定自救：“我去街上转转，找找灵感。”
沈遇川走了，陈子骞自知自己跟何予霄也聊不出什么新东西来，便也决定先告辞。
这场“男人帮”头脑风暴就这么无疾而终。
何予霄想了想，决定求助另一位更加靠谱的男人帮成员。
周谨言。
——
第二天的直播，信号从屋内接通。
画面里，林栖被何予霄从被子里半拎起来，迷迷糊糊地去吃早饭。
弹幕瞬间飘过一片「模范男友！」「何总好贴心！」的夸赞。但事实上，林栖常年因为熬夜或睡懒觉，根本不吃早餐。何予霄则不同，他有自己规律的健康食谱——通常是一个白煮蛋加一杯黑咖啡。
今天，他是唯一知道直播任务的人，于是喊林栖起床，便成了他责无旁贷的“工作”之一。
林栖昨晚原计划趁着没手机，好好啃几本艰深的哲学大部头。结果在书架上发现了一本上次买书时店家随机赠送的推理小说，没忍住翻开，一口气看到了天蒙蒙亮。
此刻睡眠严重不足，被何予霄强行开机，她只觉得一股起床气在胸腔里闷闷地烧。
“为什么……非得今天吃早饭啊……”她眯着眼睛刷牙，声音糊成一团，带着浓浓的鼻音，“不是说……今天没有特殊拍摄吗？”
“我们今天要分开拍摄一整天，晚上才能见到。”何予霄给她倒了杯热牛奶，语气自然得像在说“今天天气不错”一样，自然地说出：“难道你不会想我吗？”
林栖猝不及防，被这句话甜得心尖微微一麻。
她眼睛睁大了些，脑子还在分析“何予霄今天是不是吃错药了”，嘴巴却已经诚实地给出了反应：
“想想想，但——”但其实也没分开多久吧？
“那就好好吃饭。”何予霄打断她的“但是”，走过来，顺手抽了张湿巾，极其自然地擦掉她眼角那点睡意朦胧的痕迹。
动作流畅，一气呵成。
如果林栖知道此刻正在直播，她一定会坚决抗拒这个“有损形象”的举动。可眼下她以为只是日常跟拍，想着后期总会剪掉，便打着哈欠，任由何予霄对自己的脸“上下其手”。
“可是我真的很困……”
弹幕上的观众们被林栖的表现萌晕了，直言没见过林栖这么可爱的一面。更多人则是表示期待，好奇何予霄会策划出怎样的求婚呢？
“我做了咸蛋黄香肠三明治和煎蛋，吃完再睡？”
听到餐桌上出现的都是自己爱吃的食物，林栖收起自己的哈欠，郑重地点了点头，“可。”
