下午的直播场地仍安排在原处，只是现场布置做了明显的改动。节目组临时搭建了一座小木屋，空间大小与他们之前进行后期采访的房间相似。
林栖估摸着，节目组又要玩一些“真心话”之类的环节。毕竟直播场地有限，又想制造看点，那么花样翻来覆去就那些了。
果不其然，第一个环节开始前，工作人员又送来了熟悉的白板，提醒他们录制的时候会用上。
这次林栖格外谨慎，即使录制尚未正式开始，但自从戴上麦克风起，她就一直留意着摄像机上的红色指示灯——这点是苏夏教她的。
“如果还亮着，就说明机器还在拍摄。如果不亮了，就说明拍摄结束了。”她这样告诉她。
“但是直播结束后，常规拍摄不是还在继续吗，那怎么判断直播有没有结束？”林栖好奇地问她。
“每位嘉宾都有自己专属的跟拍PD，也是他们负责我们的单人直播机位，你可以直接观察他们是否还在跟拍。最好你能和他们打好关系，直接手势询问。”
苏夏说着，又提醒了一句，“不过也别太信任他们。万一对方想搞事情，故意给你错误信息，就能拍到意外画面卖给狗仔了。要知道，这种素材可值钱了。别问，问就是经历过。”
对于这些事，苏夏显然很有发言权。她耸耸肩，总结道：“总之，要问我的建议，我的建议就是，如果你对‘黑红也是红’不感兴趣的话，最好随时随刻注意镜头，无论是拍摄还是直播。”
说到这儿，苏夏轻叹了一声，语气里还带着几分自责：“上午我就是太松懈了，看来太久不在娱乐圈活动，我的专业能力也退步了，以后我一定要注意。”
林栖对她的话感到困惑，“你不是最近刚出席了好几场活动，还接了不少广告吗？”
“那点工作量算什么。”苏夏眼中掠过一丝怀念，“在我事业巅峰期，每天只能睡两个小时，那才叫真正的连轴转。”
林栖对这种工作强度感到震惊：“那样不会太累吗？”
“累的话就在赶场的车上补觉。你要知道，在这个圈子里，只有红了才会累，不红想累都没机会。”苏夏语气淡淡的，却带着几分执着，“如果可以选择，我宁愿一直这样累下去。”
对苏夏的这个愿望，林栖实在难以共鸣。若是上天此刻赐她一笔足以躺平终生的财富，她定会毫不犹豫地选择另一种生活：
找一所普通的学校，安安静静地做一名研究员，沉下心来做一辈子学问。只研究自己真正感兴趣的课题，只写内心真正想表达的内容。让所有的热点选题、流量密码都退居其次，她就要专注那些被旁人讥为“老掉牙”、“没人看”的冷门领域，写一辈子的论文。
光是想象这样的未来，就让她感到无比幸福。
林栖完全没有意识到，她的这些想法，在别的学生听来已经同样难以理解。不过此时她没有继续思考下去，而是将注意力转回拍摄现场，看着摄像机上亮起的红色指示灯，暗暗提醒自己接下来的录制务必更加谨慎。
说来也怪，她原本以为这种时刻被镜头注视的生活会让她浑身不自在，变得束手束脚。可当这一天真的来临，当无数目光从四面八方投来，她在忐忑不安之余，竟感到一丝奇异的熟悉与自在。
或许是因为平日里已经习惯了严苛地审视自我，以至于当外界的目光真正落在身上时，反而觉得适应。
嗯，每天都觉得更了解自己一点了。
主持人依旧是辛芮。林栖看到她心里不免有些发虚，自从知道对方也是心理学专业出身后，她非常担心自己在学识方面掉链子，加上辛芮身上也有一股老师的气质，更加让人不敢怠慢。
不过出乎所有人意料的是，第一个环节的焦点并非落在伴侣身上，而是转向了“他人”。
“请写下你对在场其他嘉宾的初印象和现印象。新来的嘉宾，则只需写下对其他嘉宾的现印象。”辛芮微笑着宣布规则。
“他人”的印象？林栖微微一怔。她意识到，虽然感觉节目录制才刚开始不久，但自己对每个人的看法，确实在不知不觉中发生了改变。
她提起笔，首先写下了最好下笔的苏夏。
苏夏
初印象：高傲女明星
现印象：直率、追求梦想的小太阳（大美女）
笔尖一顿，她接着写下沈遇川。
沈遇川
初印象：沉迷考古的乖学生
现印象：嘴毒心暖的学弟一枚
轮到向阳和胡天佑时，她思考了片刻。
向阳
初印象：单纯简单的小妹妹
现印象：逐渐破土发芽的花朵
胡天佑
初印象：直来直往的小弟弟
现印象：大男子主义但也愿意扛起相应责任
最后，她的目光在新嘉宾身上停留。
温念芙
现印象：理想中的30岁模样
陈子骞
现印象：自带光芒的体坛前辈
原本林栖以为并不用写自己的伴侣，是辛芮来回踱步时注意到了这一点，便主动提醒道：“自己伴侣的初印象和现印象也要写哦。”
林栖赶紧加上。
何予霄
现印象：高冷精英总裁
初印象：共同面对风雨的搭档
写完这些，林栖看着自己的题板，心中有些感慨。原来在短暂的相处中，这些标签化的“初印象”早已被更立体、更鲜活的认知所取代。
早在巡视时，辛芮就对林栖的答案产生了兴趣，加上上午与她的简短交流也比较愉快，所以等大家都写完后，辛芮第一个将目光投向了林栖。
“林栖，我发现你观察人物的角度总是很独特，用词也特别精准。”辛芮微笑着发出邀请，“不如先由你来分享自己的答案，让大家感受一下？”
实际上，林栖写完所有的答案后，也为自己的文采所倾倒。
我真是太会观察了><
所以听到辛芮这么说，她便依言将题板亮了出来。摄像师立刻推进特写镜头，将上面的内容清晰地投射在直播画面上，
当观众们看清她为每位嘉宾写下的印象时，弹幕瞬间被一片“哈哈哈”淹没。
【“沈遇川”那里笑死我了哈哈哈哈哈，“嘴毒心暖的学弟一枚”，你们快来沈遇川的个人直播间，观看他的臭脸！】
【其实我也觉得沈遇川的前后差别最大哎，先导片的时候，沈遇川看起来好乖好萌，现在怎么隐隐约约感受到了一丝腹黑属性。】
【是不是先导片的时候没睡醒啊哈哈哈，太萌了。】
【沈遇川眉毛皱得好紧，我笑晕了！】
【何予霄竟然用眼神嘲笑他！！沈遇川更生气了，笑死了。】
【啊啊啊啊啊啊双遇党满足了！！果然我们双男主就是最好磕的！】
【什么都磕只会让我营养均衡^^】
【有没有人嗑苏夏和林栖啊，浅尝一口^^】
弹幕上的众人聊得欢乐，但也有观众注意到了不对劲。
【高冷精英总裁……怎么会用这么陌生的形容。他俩不是在一起三年了吗？】
【是不是理解错了，理解成两人第一次见面的初印象了？】
【应该不是吧，她其他嘉宾写得都是对的啊。】
【其实我早就想说了，我看第一期节目的时候，就觉得他俩不是很熟悉。】
【对对对，还记得那期默契问答吗，两人答案完全不一样。】
【是啊，当时大家都在玩梗，但我当时就觉得很奇怪，三年情侣怎么会这么不熟？】
【吃个瓜，中午刷帖子，瓜主扒出来林栖和前任的故事，有人爆料说林栖是被甩的呢，是不是也是三年前？那林栖是不是为了疗愈情伤，随便找了个对象啊？】
其实这个猜测已经逐渐接近事实真相，但何予霄的条件毕竟在这，所以这个弹幕一出，很快被铺天盖地的否认声给盖过去了。
【这也算瓜？林栖不是自己说的对方无缝衔接恋爱了么，既然如此，提分手的肯定是对方吧？】
【老天奶，你好，我也受情伤了，麻烦随便给我发一个何予霄这样的总裁给我治疗情伤，谢谢。】
果不其然，辛芮首先注意的也是这一点。
“林栖，我很好奇，你为什么会对何予霄的节目初印象是‘高冷精英总裁’呢？”她微微歪头，表情柔和却语言犀利：“这不是外人才会对他产生的印象吗？”
