01
我叫林暮然。
这个名字是爷爷给我取的，他是当年村里出名的文化人，写得一手好字。爷爷在我没满周岁时就去世了。之后奶奶被顺理成章地接到了家里，和妈妈一起照顾我。
我是这个家里的第一个孩子。
等生了敦敦后，我才知道“第一个孩子”，有多么意义重大。那时候全家“渴望孩子”的心情强烈到盖过了“渴望儿子”。
有了我之后，我爸发了疯地想赚钱。他周末不休息，从早到晚地开补习班。我妈为了多攒点钱换大房子，生完我没过多久，就回去上班了。奶奶也知道家里经济拮据，白天就尽心尽力负责带我。
每个人都疲惫不堪，但齐心协力。
那时候反而是我妈结婚后最幸福的一段时光。身子受累她不怕，妈妈后来总说，是那段时间让她意识到一家人心齐，就没什么过不去的坎。所以她听奶奶的，找了隔壁村的一个中医神手，调理了一段时间。她如愿怀了第二个孩子。
妈妈怀孕后，家里的气氛既喜悦又紧张。
紧张是因为工作和钱。喜悦是因为把脉的医生说，这胎一定是儿子。等肚子再大一点，妈妈就瞒不住了，带着我和奶奶搬去了乡下住。其实当时妈妈像是有预感似的。她总是很焦虑，握着我的小手问：“暮然，你想要一个妹妹吗？不是弟弟，可以吗？”
我总是点点头。
我妈很早就知道，我只会在问句的时候点头。所以她是照着我的答案问的。
好日子伴随着昭然地呱呱落地而结束。
第二个孩子是女儿。而这个女儿，使他们夫妇二人都丢了工作。奶奶忽然沉默不发，收拾爸妈家里的东西走了。她说她腰不好，年纪大了。照顾不了小的了。
妈妈那时候身子没恢复。她最坏的预估不过是奶奶会心里头不畅快，免不了要挑她的刺儿。但她从没想过，奶奶看了昭然一眼，连抱都不抱。老人佝偻着背，背了只小布包，头也不回地就走了。
妈妈永远忘不了那个背影，既心酸又可恨。
决心此生和她老死不相往来。
02
终归来说，是国华的那份工作，捞了林庆一把。也捞了全家一把。
后来爸爸得知林昭然自发恋爱的对象是霍铮的时候，他激动得差点掉眼泪。真是一点也不夸张。
爸说他想都不敢想。真是缘分啊。林昭然和国华，就是有这个缘分。
在有了昭然这个妹妹后，我才知道，自己才是在家里被偏爱的那个。昭然从小就会撒娇，碰到长辈会细声细气朝气蓬勃地打招呼，她很会看妈妈的眼色——钱变多并不会让妈妈的日子变得更好过，因为爸爸呆在家里的时间更少了。
妈妈总是在家里等他下班，等爸爸回来后，她又忍不住和他大吵。
慢慢的，他们就不再说话。
他们不说话，我也不说话。我乖巧懂事，生怕哪一场口角因我而起。
而林昭然这个小笨蛋，常常在这恐怖的沉默里发出打嗝般的傻笑。我们家经常有这样怪异的场面，大家都因为昭然的大笑而笑起来。然后又迅速归于沉默。
但这就让我有了努力的方向。
我开始照顾昭然，努力逗得她傻笑。
后来大家在反复地自我安慰中，完成了自洽。林昭然的出现，让我们家变得有钱了，也让我们家多了欢声笑语。是个带福气的孩子。
我的妹妹真可怜。我模模糊糊地这样想。
等长大后，我才知道我在可怜她什么，我得到的爱是无条件的。但我可怜的妹妹从一出生，就得证明自己对于这个家的价值。而更多的时候，他们还是可惜她不是男孩。
但钱真的是很好的东西。
奶奶对爸爸开始变得顺从和依赖。她说，我就你这么一个儿子，你要实在忙不过来，我就来帮你。腰不好就不好吧。
我妈说，暮然已经读幼儿园了。不需要。
换房子装修时，妈妈极力劝说林庆，必须要有一个书房，弄一个茶室。妈妈跟忽然打了鸡血似的，说得天花乱坠，说他干事业的人，总有要带朋友到家里应酬的时刻。所以后来奶奶说来家里住几天时，妈妈迅速地来到我的卧室，奶奶和昭然住一个卧室，昭然因为认生嚎啕大哭。
坚持了三天，奶奶回了老家。
03
我和昭然都开始上学后，家里就变得融洽了许多。
因为妈妈有了自己的时间。
她没有那么痛苦了。
她偶尔跳舞，去烫发染发。买一些菜谱的书，研究些新样式。闲逛得多了，也有了些新朋友。于是爸爸赚的钱，终于有了让她领情的情分了。
爸妈的关系越来越好。出门的时候我妈还会亲热地挽着我爸的胳膊。有一次，我妈把姐妹带回家里吃点心，小姐妹感慨，说你和老林是感情好的，中年夫妇手挽手的有几个？
我妈打她一下，实际心花怒放。晚上多做了两个菜。
我喜欢这种感觉。
这样的日子让我没那么紧张，我明显吃得多了一些。
不过，我还是会隐隐不安，我认为这样的好日子，会伴随着我妈的再度怀孕而终结。无论，那是不是一个弟弟。
但没有。
妈妈没有再怀过孕。
我在前两年陪我妈体检时才知道，她当年一个人去医院上了节育环。她说当时她和我爸吵架，大哭着说她一个人带两个孩子，没有人帮她。我爸回她，我逼你了吗我妈逼你了吗？是你自己乐意生的。
随着时间流逝，我的妹妹昭然变得异常黏我。她每天都有无数话要和我说。她带我看雨天的蜗牛，夏天的飞蛾。长大后，我们去读同一个学校，虽然她有自己的好朋友，但还是常常在课间跑来找我。
这也是在这几年，我才知道的事。林昭然太敏感了，她是怕我不快乐。
04
我的成绩很好。
以及，从收到情书的数量来看，我也很漂亮。
这是以前我从来没有觉察过的事情。
我对着镜子看，其实我和昭然很不像。我的眼睛小一点，没有她那么圆。鼻子挺拔而精致，嘴唇是薄薄的两片。因为从小不爱吃饭，在所有女孩都发胖的青春期，我还是薄薄瘦瘦的。
看着看着，我忽然想到，有人说，我和夏沉舟长得有点像。
不知道哪儿传出来的谣言，说夏沉舟是校长的私生子。混球一个。不是他爸的话，早被开除了。
学校中人人对他退避三舍，却禁不住各种故事流言四起。运动会的时候，他的专项是跨栏。夏沉舟看上去纤白又猖狂，跑起来像一匹血统高贵的白色的狼。所有的人都止不住地关注他，却又假装在看他笑话。等他冲刺地跃过最后一栏，我身边的女生们诚实地发出了尖叫。
关于夏沉舟的身世，有人传了个版本，说他妈是陪酒女，所以校长才没法娶她。
夏沉舟听到了这个说法。径直地进了教室，把那位小胖同学的书桌举起来，从四楼的窗口扔了出去。
他扔完，问小胖：“以后还编吗？”
小胖摇摇头。
扔桌子不是流言。因为我就站在小胖旁边。
我爸给我报了一对二的名师辅导。小胖是我爸主管的孩子，和我一起补课。我爸让我客气点，照顾点，所以我在等他放学后一起找老师。那天上补习课他魂不守舍，让我别和我爸说。人似乎还在发抖，三五不时地和我提起夏沉舟，恶魔再世，丢他桌子。
我说，好了，我就在旁边，我看到了。
他说得太多了。
但我却听进去了。
后来不知怎么的，又起了个谣言。编故事的人恐怕害怕夏沉舟找上门，不知怎么赖成小胖传的。那天补课完下楼的时候，我看见了夏沉舟，他找到了我们名师辅导入口的巷子。他叫住了我。
他说，林暮然，小胖最近说我什么了？
我跟他说，小胖说你四肢发达，头脑简单。他今天没来。你扑了空。
夏沉舟听完笑了。
他笑起来真好看。我愣住了。
你发什么呆？
我说，你是校长的儿子吗？
夏沉舟说，当然不是。
05
从那天开始，夏沉舟会在补课结束后准时出现在巷子口，对谣言的“源头”小胖进行定期审问和管控。每次等到我收拾好东西下楼，夏沉舟就会对小胖说，我不信，我要再问问你的同学。
他对小胖拷问内容的检验对象就是我。
小胖每次见我出现，抱歉地看我一眼，抓紧书包飞快地逃走了。
每天问候一句比扔桌子还可怕。
配合小胖在学校里惊慌失措的表情，颇有点误打误撞、杀鸡儆猴的效果。夏沉舟耳根子瞬间清净了。还有，我们变得亲近起来。
每次夏沉舟问完我，我就会反问他。其实呢？
夏沉舟说，你问得那么多不怕我扔你桌子？
我说，我怕。扔了那以后我就不问了。
我说的时候，我们正一起坐在超市门口的塑料凳上吃碎碎冰和辣条。嘴里又辣又冰，有点大舌头。他忽然就不说话了，我侧过头看，他只是穿着校服大大的白恤，认真地咬碎碎冰。
过了一会儿，他说，林暮然，你问吧。你问的我都说。
真实的情况无聊到令人发指。夏沉舟爸爸是医生，妈妈是销售经常应酬喝不少酒。家里没人管他。说了一会，夏沉舟问我补课有用吗。我点点头，他说那你教我吧。
我很奇怪。他应该有钱上补习班。
夏沉舟说，林暮然，如果你觉得亏本，你教我补习，我当你男朋友怎么样。
我更奇怪了。
因为我居然觉得这个提议很不错。我说行。
我回家告诉爸妈，我在家里学习效率不高。于是不管补课不补课，我都有了逗留在外的时间。和夏沉舟在一起的日子，是一种崭新的好。我像是一只海鸥。天际线是海平面的蓝色。我张开双臂在他身边，看日升日落。
父母总是自以为很了解自己的孩子。
他们从小到大都很紧张林昭然早恋。偷偷闯祸的，从来都是我。也只有我。
这件事，连昭然也不知道。她本来永远也不会知道，如果不是在相亲饭局上，夏沉舟向她问起我。
