临近下班，林昱接到了程石的电话，约她去老地方喝一杯。
林昱知道，其实她手头还有一堆更重要的事等着她去处理，修改简历，联系面试，还得去医院照顾小姨。
可节后这四十多天，似乎已经耗干了她全部的力气，此刻她急需酒精来宣泄情绪，好给疲惫的身心重新注入些新的勇气。
待到下班，她戴上副黑框眼镜，裹着宽大的风衣，直奔约定地点，来不及像往常那样收拾自己。
程石难得下班这么早，林昱到的时候，她已经坐在座位上不知道等了多久。面前的桌上摆着她们常喝的酒，但对方却只握着杯橙汁，咬着吸管心虚的看着自己。
林昱脱了外套，坐到她对面，调侃道：“叫我来喝酒，自己倒喝上果汁了？不行你雇个人呢？”
程石将林昱上下打量一番，忍不住皱眉。“你这黑眼圈都快掉到下巴了，以为带了眼镜我就看不出来了？”
“别说我了，你这次又什么事儿？”她太了解程石了，这女人每次风风火火约她，准是又攒了一肚子牢骚要倒。
可她最近明明已经恢复单身，林昱实在想不出，没了男人，她还能有什么烦恼。然而这次，程石却一反常态地支支吾吾起来。
林昱这才注意到她身上宽松的运动裤和高领毛衣，不似往日热辣性感的穿衣风格，有些一反常态。
“我说，你这是把自己幼儿园的衣服翻出来了？一会儿要去参加运动会？”
“唉，不是。”程石没接茬，反而往她身边蹭了蹭，声音压低。“你说...上海最近那方面政策是不是放宽了？”
“哪方面？”林昱一头雾水。“风纪么？”
程石死死撮着吸管，塑料已经被她咬得变形开裂。她深吸一口气，终于憋出一句：“你对去父留子这事儿怎么看？”
“谁？”林昱脑子嗡的一声，像被人猛地抽走拼图中最关键的一块，思绪瞬间乱成一团。“你？”
“啊！”程石眨了眨那双性感无辜的欧式大眼，乖巧地点了点头。
“谁的啊？你最近不是一直单身吗？”林昱声音陡然拔高，难以理解，也不敢相信。
“大概，可能，也许是程远的。”孩子是谁的她心里其实再清楚不过，但看林昱这副模样，话到嘴边还是打了个折。故意说得含糊，生怕吓着好友。
“程远？！”林昱猛地站起身，椅子在地面划出刺耳的声响。“什么时候的事儿啊？”
“你别激动，先坐下。”程石连忙去拉她的手。“不就是你生日那天...”
“你？我？”林昱张了张嘴，有种婴儿从产房出来，问她是保医生还是保护士的荒谬感，整个人顿时语无伦次起来。“那天不是你俩第一次见面吗？你俩熟么我说？”
程石只得将林昱和陈光离开后，程远在地库里非要拉她去看他家那只会自己上厕所的狗，后来在他家又喝了一顿，然后莫名其妙滚在一起的事情和林昱简单的讲了讲。
她边说边观察林昱的表情，只见她的脸色以肉眼可见的速度越来越黑。“你有两下子，真的，不过也就两下子。”
林昱气极反笑。“程远什么人，上学的时候就花花公子一个，分手不到半天就能无缝衔接。”
“你倒好，不仅跟他搞到一起，还搞出个孩子来！你让我说你什么好？”
“这就是个意外！”程石烦躁地抓了抓有些凌乱的卷发，眉头拧成死结。“你别说了，我现在也很焦虑。”
林昱深吸几口气，强迫自己冷静下来，知道事已至此，多说无益。“所以呢？你打算生下来？”
“我是这么想的，都去医院检查过了，医生说胎黄挺圆。”
“程远呢？”林昱倾身抓住程石的手腕，强迫她清醒一点。“他愿意负责？会跟你结婚？”
“他？”程石冷笑一声：“我把验孕报告往他聊天框里一丢，这孙子直接把我拉黑了。这会儿估计正在家，给他尿湿的裤子做深度护理呢。”
“都这样了你还敢生？”林昱不知道她哪里来的勇气。“你以为生孩子是种土豆吗？随便撒把种子就能长出来？他是娃娃，不是娃娃菜！”
程石却无所谓的耸了耸肩。“你知道我之前也谈过不少，男人嘛，都一个德行，真正的好货色根本不会在市面上流通。”
她的面色少有的严肃起来。“刚查出怀孕时我也慌，可后来想通了...既然男人靠不住，不如生个自己的战友。”
她嘴角向下，扯出个苦笑。“你知道的，我一直亲情缘薄弱，这孩子说不定是个转机。”
林昱把酒杯重重撂在桌上，声音引得邻座侧目。“你真的是蠢的没边，明明靠自己就够了，非要指望男人，一个老赵不够，现在又摊上个程远。”
近来发生的事情，将林昱的耐心全部耗尽，让她无心再去管程石的破事儿。“程远那种人能有什么好基因，真要去父留子也该去精子库挑个优质样本。”
“少拿这些漂亮话当做放荡的借口。你有没有想过，为什么只有你接二连三的碰到渣男，知不知道什么叫苍蝇不叮无缝的蛋？”
酒精灼烧着她的理智，伤人的话如同锋利的刀刃，每个字眼都带着冰冷的锋芒，将原本就摇摇欲坠的体面，割裂成满地无从拾起的碎片。
“等孩子生下来才发现养不起、教不好，那才真叫贻笑大方。长点脑子吧你！”
程石也是个暴脾气，被林昱接二连三的下脸，面色渐渐阴沉下来。她气得浑身发抖，猛地拍桌而起。“我放荡我承认！林昱，你呢？你敢不敢找块镜子好好照照你自己？”
她冷笑一声，指尖几乎戳到林昱的鼻尖。“周旋在两个男人之间好玩儿么？也不知道你装的累不累。”
“我这要是一夜情，你就是专业焊工，无缝焊接的那种。以为别人都没长眼？装什么道德标兵！”
她顿了顿，继续冷声质问：“退一万步讲，我好歹还有工作兜底，你呢？混了这么多年，技术没见多厉害，人情世故也玩不转，高不成低不就的，你自己说，你哪样拿得出手？”
程石的情商刚好维持在说错话后，第一时间意识到的水平。话一出口她就后悔了，但自知无法挽回，只能破罐子破摔，硬着头皮抓起包转身就走。
林昱的心情瞬间跌入谷底，胃里仿佛坠了沉甸甸的铅块，原本想借着酒精暂时麻痹自己，现在却连最后这点慰藉都成了讽刺。
她机械地理了理散落的发丝，叹了口气，在位子上呆坐了半晌，终究是放心不下，想了想还是给陈光打去电话。
嘟声刚响，电话就被接了起来。
他们最近在公司甚少见面，似乎已经好几天没有联系过了。陈光的声音通过话筒传过来，透着隐隐的担忧。“你今天上午又请假了？”
林昱仰头灌下今晚不知第几杯酒，感受冰凉的液体滑过喉咙，流进胃里。
她缓缓开口问道：“你这几天看见程远了吗？”她的声音像浸了水的磁带，僵硬沙哑。
电话那端突然安静了几秒，才传来陈光迟疑的声音。“程石跟你讲了？”
“你早知道这事儿？”林昱瞬间窜起一股火气，声音也冷了下来。
“也是这两天刚知道。”陈光字斟句酌，语气里带着小心，生怕再说错话惹林昱更不开心。“本来想找机会跟你说，但看你最近挺忙的。”
林昱深吸一口气，知道她没道理迁怒于陈光。若不是自己组的那个饭局，现在什么事都不会有。
电话那头的陈光似乎察觉到她的情绪变化，语气放缓。“般般，你在哪？我们见面聊。”
......
林昱一直侧头看着街道，过了不知多久，感觉到对面坐下来一个人。陈光穿了件白色粗线毛衣，伸手接过林昱手中的酒杯。
“怎么喝这么多？”
“还好，这酒不烈。”林昱没做挣扎，难得顺从的起身。任由陈光为她披上外套，两人沿着梧桐掩映的街道慢慢的往回走。
夜风拂过，消解了些许酒意。“四年前的今天。”林昱望着飘落的梧桐叶慢慢说道：“我记得也是在这间酒吧，我收到的姚芳芳怀孕的消息。”
陈光侧头去看她，想从她的表情中看出些端倪，却只看到林昱低垂的睫毛在路灯下投出细碎的阴影。
她踩着枯叶，沙沙的声响在寂静的街道上格外清晰。“你还记得，我们是怎么走到今天这一步的么？”
陈光的喉结艰难地滚动了一下，错误的决断和失败的婚姻，都化作满嘴灼烧的苦涩，他徒劳的张了张嘴，却像搁浅的鱼，发不出半点声音。
林昱面色平静，但他知道，她此刻要同他清算。
“般般...”
林昱忽然笑了笑，似乎并不打算给他机会把话说完。“现在想想，那时候其实真的蛮喜欢你的，也给过你很多次机会，只是你一直没有珍惜。”
一片梧桐叶飘落在她的肩头，片刻间又被风吹走。“也许是上天把你从我的人生轨迹中剔除，所以才让我们不断的阴差阳错，我们是不是应该老老实实的接受命运的摆布？”
“前几天还好好的，今天突然怎么了？”陈光本以为，这些天来的小心翼翼，已经让他们之间的关系有所缓和，可此刻林昱平静的话语，却让一切瞬间回到原点。
“其实你心里也清楚，我们无论如何也回不到以前。”林昱的鞋尖碾过落叶，发出簌簌的声响，她手持利刃，缓慢地割开陈光自欺欺人的幻想。
“陈光，你看似被动，实则每一步都是自己的选择。”
“在亲情与爱情之间，你选择了前者，自然也要承受这份选择带来的后果。”
换作以前，她也许不愿意去坚持一件明知没有结果的事情，所以总执着于一个确定的结局，要求对方毫无保留地选择自己。
但现在，林昱的心境已有了变化。
离开江川后，她渐渐明白，人终究不该把全部的期待寄托在另一个人身上，奢望从被动的等待中获得永恒的爱。
现在的她，更在乎的是在这段关系里能否保持完整的自我，或是说，能否在彼此交汇的瞬间，看见更真实的自己。
可陈光似乎仍活在母亲的阴影中，像个失去阳光和根茎，永远无法长大的孩子。
但溺爱是无止境的套娃，每个人只有跳出来，真正为自己而活的时候，才最有力量。而他看似坚韧执着，却不过是个躲在亲情庇护下的懦夫。
一个连自我都尚未建立的人，又如何在婚姻中求得平衡？或许无论和谁在一起，他都注定都会在亲情与爱情的撕扯中重蹈覆辙，难有圆满。
林昱原谅过他一次，但不会再有第二次，她不会再让自己陷入被反复伤害的轮回。
她的情绪似乎被程石的事情感染，一口气将话讲完，拢了拢外套，忽然觉得有些疲惫。
“我们走吧。”她不再看他，自顾自的走进地铁里。
“你听过忒修斯之船吗？”陈光忽然开口，无声的向林昱靠拢。“当所有的部件都被替换，这艘船就不再是同一艘船。”
林昱似乎明白他想说什么，但只是望着站台上两人交错的影子，没有接话。
“对我来说，每七年就是一辈子。般般，我们认识十年了，时间会改变很多东西。”
“所以呢？”林昱平静的说道：“如果你已经不是当初的你，又何必执着于过去？也许我喜欢的，也只是记忆里的那个陈光。”
地铁的轰鸣声由远及近。“我也许永远无法在同一个时空里，遇见最想遇见的那个你，你也一样。”
林昱停下脚步转过身，望进他浓稠的琥珀色的眼睛。“或许，你早就已经不再喜欢我，如今支撑你的，不过是这份感情最后的余温。”
陈光突然握住她的肩膀，让她被迫正视自己。“般般，有一点你说错了。”他的声音在列车进站的轰鸣中格外清晰。“无论在哪个世界线里，都有我最想遇见的那个你。”
直到走进拥挤的车厢，两人仍旧谁也没能说服谁，林昱只得换了个话题。“程远的事，还需要你多费心。”
“放心。”陈光的手臂撑在她两侧，在熙攘的人群中为她隔出一方安静的天地。列车启动时的惯性让他微微前倾，呼吸擦过她的脸侧。
“这一次，我不会再让你失望了。”
车窗外的隧道灯光忽明忽暗，像一场永无止境的轮回。
林昱望着窗面上两人交叠的倒影，恍惚间竟分辨不清，那究竟是此刻的他们，还是多年前，那个与她共享青春的少年身影。
