林昱累极了，陷在塌陷的床垫里沉沉睡去。
江川看着她后背触目惊心的痕迹，心底的郁结淡了几分，替她掖好被角，指尖拂过她汗湿的鬓发，将散乱在脸颊上的发丝别到耳后。
他在床边静静守了会儿，才起身轻手轻脚带上卧室门。推开大门，江川将挂在把手上的包取了下来，看到了陈光塞在里面的招生简章。
林昱在一片漆黑中睁开眼。厚重的窗帘隔绝了室外的光线，让她一时分不清现在白天还是夜晚。
她伸手探向身侧，在凌乱不堪的床铺边摸索着，只触到凹陷的床垫和上面残留的体温。墙上的挂钟指向三点半。
林昱扯了件睡衣套在身上，拖着酸软的身子下了床，赤脚踩过地板上皱巴巴的衣裤。推开卧室门，整个屋子除了自己空无一人。
江川大概是出去买吃的了，她没多想，去洗手间简单冲了个澡。从浴室出来时，发梢还在滴水，便接到了他打来的电话。
“你去哪儿了？”林昱接起电话，将手机夹在耳边，用毛巾擦拭着湿漉漉的发梢。
“醒了？”
“嗯。”
“收拾一下，半小时后带两个师傅上来。”她听到电话那头车子转向的声响，猜测他正在回来的路上。
“干嘛？”她下意识问道。
“换个结实点的床给你。”江川隔着电话低笑一声，让林昱瞬间回想起中午那些混乱的画面，耳尖顿时烧了起来。
她挂断电话，转身看向卧室，凌乱的床单在塌陷的床板上皱成一团，地板上一片狼藉，整个房间都弥漫着暧昧的气息。
林昱快步走过去，一把扯下已经完全不能用的床单，连带着衣服裤子一起，一股脑塞进洗衣机，按下启动键，顺手把一旁的窗户打开透气。
趁着等工人上门的间隙，她在生鲜软件上买了些菜，准备将林敏前些天发给她的菜谱付诸实践。
刚下完单，门铃声就响了起来。林昱拉开门，两个穿深蓝色工装的师傅，正扶着几个硕大的纸箱站在门口。
她侧身让人进来。看着他们利落地拆箱、搬运一气呵成。不到二十分钟就把旧床拆成几块木板搬出门外，新床的框架和厚实的床垫被放在了原先的位置上。
林昱愣了一下。“不包安装吗？”
“您先生特意嘱咐过。”工人一边整理拆下来的纸箱，一边回答：“说要亲自来。”说完，两人一前一后抬起床架，朝门外走去。
他们离开后，过了不到十分钟，门铃再次响了起来。
江川握着车钥匙站在门外，西装笔挺，神态自若，仿佛经历了整个中午的荒唐后，精疲力尽的只有自己。
“送到了吗？”他单手松了松领带，另一只手提着个崭新的工具箱，目光越过林昱的肩膀看向卧室方向。
“嗯，都堆卧室了。”林昱接过工具箱，掀开盖子，里面是码的整整齐齐的成套的安装工具。“怎么不让师傅直接装好？”
江川脱下西装外套挂在门后，对着拆出来的说明书简单看了看。“给你用，还是仔细点好。”
他边说边卷起衬衫袖子，露出肌肉线条流畅的小臂，上面几道鲜红的抓痕格外扎眼，林昱一时眼热，慌忙别开视线。
她跟着江川走进卧室，看他围着一地的床板转了一圈。最后，单膝跪在木地板上，有条不紊的安装起来。
“这种组装家具，第一次装不扎实，以后会越用越松。”林昱看着他将两根侧轨对齐，意识到他说的也许不仅仅是床。
她倚在门边，看着江川跪在地上专注的模样，不禁笑了起来。“江大律师，没想到你还有这手艺？”
江川手上动作没停，只抬眸扫了她一眼，唇边浮起一抹浅笑。“买一送十的老公，想不想拥有一个？”
“...送十？”林昱故意逗他。“那我要好好测试一下你的续航能力，看看同时启动会不会过热宕机。”
“别招我，般般！”他低头继续拧螺丝，声音里带着丝意味不明的警告。
午后的阳光透过纱帘，在江川身上缓缓流淌。他俯身固定床架，衬衫布料因用力而绷紧，勾勒出蓬勃的手臂线条，显得格外富有生命力。
随着动作起伏，背肌的轮廓在白衬衫下舒展收缩，布料被汗水微微洇湿，贴在皮肤上。
林昱环抱的双臂不自觉地收紧，视线从他的微蹙的眉间、紧抿的唇角，一路滑到滚动的喉结。
她这才惊觉，江川认真起来的样子，似乎对她有着致命的吸引力。
将最后一个螺丝拧紧，他长舒一口气，起身拍了拍沾着木屑的裤腿。“好了。”
把新买的床垫拆开铺在上面，江川朝林昱抬了抬下巴。“过来试试。"
林昱坐在床尾向后一仰，整个人陷进软硬适中的床垫里。这是一张简约风格的实木床，淡原木色，是她喜欢的风格。
床垫选的也很有品味，躺下的瞬间，恰到好处的支撑感让她舒服得眯起了眼。她侧过身，指尖勾住江川的手指轻轻一拽。“不一起试试么？”
“你想怎么试？”江川挑眉，两根手指被林昱攥在手心，任由她牵着，眼底浮起戏谑的笑意。
“就...静态测试。”林昱可怜巴巴的看着他，眨着眼示弱，手指悄悄在他掌心挠了挠。
江川瞥了眼自己沾着灰尘的衬衫，站在原地不动。“身上脏。”
“没事...我不嫌弃。”林昱用力一拽，他顺势倒了下来，床垫上下颤了颤。
江川撑着手臂刚要起身，却被林昱压着肩膀一把按了回去，两人就这样并排躺着，仰着头静静的望着天花板。
片刻后，她侧过身，看向江川近在咫尺的脸。睫毛在眼下投下一小片阴影，鼻梁高挺，嘴角还带着一丝无奈的浅笑。
“谢谢你。”林昱轻声说：“不只是为了床。”
江川侧过脸，目光如静水深流，伸手轻轻撇过她鬓边的碎发，低声道：“不客气。”
简单的回应里，却包含了太多无法宣之于口的澎湃爱意。
林昱忽然撑起身子，俯身凑近江川，发梢扫过鼻尖，带起一阵若有似无的水果香气。
“饿不饿？”她眼睛亮晶晶的，闪着跃跃欲试的水光。“我买了菜，今天让你尝尝我的手艺。”不等江川回应，整个人便从垫子上弹了起来，轻快的跳下床。
江川支起身子，手臂撑在身后，眼底第一次流露出几分讶异，笑着屈指刮了刮她娇俏的鼻尖。“需不需要提前联系消防员？”
“少瞧不起人。”林昱拽着他的手把他拉起来，顺势在她的脸颊上落下轻轻一吻。“快去洗澡，出了一身汗。”
江川依言走向衣柜，翻到之前放在林昱这儿的睡衣，挑了挑眉。“还留着？”
“别多想，纯粹因为他太贵了。”林昱倚在门边，似笑非笑的看了他一眼。“本来想打包寄还给你，一直没抽出时间而已。”
“挺好...”江川点点头，经过林昱时顺手捏了捏她的脸，径直走进浴室。
林昱不去琢磨他的这句“挺好”究竟有何深意，是说衣服太贵，还是欣慰她没扔掉他留在这里的东西，又或是暗指她终究狠不下心将他彻底抹去。
她边哼歌，边转身系上围裙，开始准备晚餐。
江川匆匆洗了个澡，发梢还滴着水，头顶随意搭了条林昱的毛巾。推开门，便闻到一股熟悉的饭菜香气。
这味道很像去年春节，在她老家尝到的她继父的手艺。林昱听到声音，头也不回地递话。“拿两个碗给我。”
江川取下吊柜里的瓷碗递过去，看到灶台上的砂锅里还在煮着什么东西，林昱侧过头，注意到他的视线。
“上次煮的粥，在疾控那会儿你不是想吃吗？正好今天...再做一次给你！”
江川这才意识到，林昱当初为他熬的那锅粥，远不止让他重新尝到味道那么简单。那更像是某种无声的救赎，她对他纯粹的爱，从一开始就带着治愈他创伤的力量。
那种感觉，在往后的每一天里，都在不断的提醒着自己，林昱对他独一无二的意义。
他走到她身后，轻轻环住林昱的腰，将下巴抵在她的肩窝里。发梢的水珠滴落，沿着她的脖颈滑入衣领。
江川似乎很少展现这样脆弱的一面，林昱心头一软。
她明白，人性本就复杂，爱情更不是非黑即白的童话。
所以她正尝试着接纳江川的复杂，希望他能在她的帮助下，在自我周旋中找到出口，不再为过往的枷锁苛责自己。
林昱厨艺有限，匆忙间只做了一道清蒸鳌花、一盘清炒鸡毛菜，外加一锅撒了火腿丁的热粥。
可江川似乎吃得比以往任何一顿都要更多一点。只是他神色如常，叫人看不出端倪。
林昱暗自琢磨，他莫不是在照顾自己的面子，见他碗底空了，便顺手接了过来。“不好吃别勉强...”
江川抬眼看她，眼底浮起一丝笑意，用筷子三两下剔去鱼刺，将一块雪白的腮肉夹进她碗里。“对自己有点信心。”
林昱不爱吃鱼，但毕竟是自己的手艺，就算做成焦炭大概也能面不改色地咽下去。她将鱼肉送入口中，意外发现滋味竟还可以，刘叔果然诚不欺我。
新冠转阴不到一周，江川的身体尚未完全恢复。可这些天的隔离让他积压了不少公司的事务，从防疫中心出来后反而比平日更忙。
林昱望着他微微泛白的唇色，忍不住问道：“你好像又瘦了？最近没有好好吃饭么？”
“是工作太忙了？还是在担心奶奶那边？”
江川舀起一勺粥，慢条斯理地咀嚼着软糯的米粒，待完全咽下后才开口。“她今年八十五岁了，似乎也没什么可担心的。”
阿尔兹海默症中期的病程一般会持续两到十年，记忆的迷雾正在缓慢吞噬奶奶的世界。
她最近不再执着于歇斯底里的挣扎和被害妄想，渐渐接受了一个至亲之人都无法触及的混沌世界。
她的时间感开始错乱，白天昏沉，夜晚却异常清醒。年前还能勉强对话的老人，如今连最简单的问候理解起来都变得异常困难。
江川知道这一天迟早会到来，他可以做好也必须做好这样的准备，就像当年送别父母时那样。
生命总要经历这样那样的告别，只是与父母的猝然离世不同，他这次要日复一日地见证，最后的亲人在眼前慢慢消失。
他看起来格外冷静，仿佛早已接受了命运加诸于至亲的所有残酷安排。
但林昱曾在他书房的抽屉里，看见成摞被翻得卷边的医学资料，和密密麻麻的标注笔记。她知道，他并非对失去亲人毫无感知。
对他来说，表达脆弱等同于失控，是绝对的危险。他并非不痛苦，而是恐惧痛苦本身，并动用自己全部的心理防御，来阻止自己感受它的存在。
她的掌心轻轻贴上江川搭在桌沿的手背，感受到他冰凉的指尖泄露出的无助压抑。“等你有空，我们一起去看看她。”
这一次，无论老人把她错认成谁，或是连江川都认不出，她都不会再感到受伤，也不会再退缩。
她知道，在这些江川不允许自己脆弱的时刻，她要做那个替他保留脆弱权利的人。
