葬礼过后，喧嚣散尽，老宅里只剩下愈发浓重的冷清与空寂。
林军决定多留些日子，陪陪父母和姐姐，邹朗也打算多请一周假，和父亲再待上几天。生活终究要继续，林昱去林建国那里简单看过之后，便计划同江川和亓升一起返回上海。
走前的一天下午，姥姥想要带林昱去趟农场新开的超市，像小时候一样，买些她爱吃的零食带在路上吃。
江川开车将他们送到超市附近，和林昱商量好来接他们的时间，打算先去趟附近的加油站，给祖孙两人留出了独处的时间。
林昱和姥姥在超市里逛了一圈，出来后，坐在街对面的长椅上歇脚，等着江川来接。
买好的零食放在一边，想到林敏连日来的消沉，林昱有心想为母亲辩解两句，却又不知该从何说起。
还没想好如何开口，却看见姥姥解开外衣口袋，从怀里掏出了一个厚实的红包，不由分说的塞进了她的手里。
见状，林昱摆着手连连推拒。“姥姥，您别再每次回来都给我钱了，我够花，真的。”
她挽住姥姥的胳膊，半是撒娇的宽慰道：“您想啊，您外孙女在上海可是要当大老板的人了，哪有老板还找长辈要零花钱的？说出去不让人笑话！”
姥姥听了，却用那红包轻点了下林昱的额头，嗔怪道：“真当姥姥老糊涂了？我可听说，外面的老板看着风光，背地里个个都欠着债呢。”
她将红包重新放进林昱的掌心，顺势攥紧她的手。“我不管别人，我只要我的孙女无债一身轻，健健康康的就好。”
一股暖流瞬间涌上心头，林昱用力眨了眨眼，将眼泪逼了回去，紧紧攥住红包，故作轻松的笑道：“姥姥您连负债都知道？还挺时髦！”
“贫嘴。”姥姥却没接这话茬，转而关心起她和江川的事来。“你跟小江处得怎么样了？打算什么时候定下来？”
“我们还没研究过这事儿呢...”林昱如实回答，习惯性把亓升推出来当挡箭牌。“不急，我哥还单着呢！”
“社会对女孩子总归要更苛刻些，一时半会儿还变不了。”
“甭管人家有钱没钱、长得顺不顺眼，挑老公还是要选个有责任有担当的。姥姥看小江人不错，对你也细心，疫情的事情大家也都看在眼里。”
林昱连连点头，看着姥姥把红包塞进她的羽绒服口袋里。末了还细心地将扣子扣好，在上面拍了拍，才继续道：“别担心，不算你妈那份，姥姥也给你攒了不少嫁妆呢。不管什么时候想成家，咱底气都足。”
“那我哥呢？”林昱忍不住好奇。
姥姥理了理林昱羽绒服上的毛领，笑道：“他挣得多，看不上我这仨瓜俩枣。”
“倒是你...还有你弟弟，要是在外面受了委屈，或是遇到什么难处，一定得去跟你哥开口，知道么？你俩就这么一个哥哥，不找他找谁？”
“嗯，记住了。”林昱只是嘴上应着，心里虽然也不打算真去麻烦亓升，却也为姥姥的这份偏袒感到窝心。
有好一会儿，祖孙俩谁都没再说话，只是静静地看着街上的车来车往。直到听见身旁的姥姥幽幽地叹了口气。
“前些天在ICU里...”姥姥的声音很轻，像从很远的地方飘来。“人啊，总是昏昏沉沉的，迷糊的时候多，清醒的时候少。那时候总觉得，自己这回怕是熬不过去了。”
“但说来也怪。”她顿了顿，继续道：“就是从那时候起，我开始反反复复地梦见你小姨...梦见她住在一个黑洞洞的地下室里，楼梯两边，还贴着黄色的纸钱。”
“她就那么敞着门，倚在门框边仰着脸望上来。我在梦里那个着急啊，趴在楼梯扶手边朝下喊。”
“我说你咋搬这儿来了？新买的房子不住啦？快上来啊！这地底下是给死人住的，你待在这儿多不吉利。”
听到这里，林昱突然抬手，死死捂住了自己的嘴巴，眼泪不受控制地顺着指缝滚落下来。可姥姥却没去看她，只失神地望尘土飞扬的路面。
“然后你小姨跟我说啥你猜？她说：妈，我就打算在这儿长住了，过几天就搬过来。”
“我说那行吧，可妈以后想你了，该怎么找你呢？”
“你小姨却跟我说，一时半会儿，是没法请您来做客了。等我想您了，就托梦给您吧！”
“我一听就急了，我说这哪行啊？我屋里的牛奶都快喝完了，鸡蛋也只剩几个了，你以后都不来给妈送了吗？”
“你小姨说，不了妈，以后都送不了了。不过您放心，有我大姐在呢，她会好好照顾您的。说完也再不理我了，扭头就把门给关上了，任凭我在外头怎么喊也不给我开。”
“喊着喊着，我一下就醒了。一睁眼就看见几个医生站在我跟前，跟我说：老太太，您福大命大，过两天就能转到普通病房了。我心想，也挺好，不用给你们再添麻烦了。”
“但打那以后，就再没梦见过你小姨了...”
“姥姥...”林昱的泪水奔涌而出，视线一片迷蒙。她紧紧握住姥姥的手，肩膀因抽泣而微微颤抖，声音也哽咽得几乎破碎。
“妈妈她...其实很后悔，后悔没早点把实情告诉您...我也好后悔，为什么没能多提醒提醒小姨，催她早点去检查身体...”
“我们本来...我们本来可以做得更好的。”她几乎泣不成声，几句话被连续的抽噎不停的打断。
“是我们对不起小姨，更对不起您...您别生我们的气，好不好？我只求您好好的，健健康康，长命百岁...”
姥姥终于转过头，用枯瘦冰凉的手指轻轻擦去林昱脸上的泪。“般般，”她轻声说：“说实话，姥姥本来是不信什么托梦啊、心灵感应这些事的。”
“但这些天在鬼门关前走了一遭，许多事反倒忽然明白了。”
“我在想，也许你小姨只是比我先一步，换了个地方先住下。但她呀，可能还是撂不下我，不忍心看我太难过，所以才用这个法子，来跟她妈妈先好好告个别。”
姥姥轻轻拍着林昱的手，声音低沉而疲惫。“活到这岁数，酸甜苦辣都尝遍了，可白发人送黑发人...这也是头一遭。”
“我心里头也难受，也后悔啊。后悔她临走那天，跟我说要去林江照顾你弟，我怎么就没能多问上两句，多看她几眼呢？一想到这个，我就成宿成宿的睡不着觉。”
“可转念一想，你小姨在那边好不容易安生了，我就觉得我要是表现得太难过，她肯定又放不下。这对她而言，是一种打扰。”
“我这个当妈的，她活着的时候，未必做得有多称职，如今她人不在了，可不能再绊着她的脚了。”
“还有你妈...”姥姥略作停顿，声音沉了下来。“她小时候，我跟你姥爷工作都忙，家里的事一点都顾不上。都是她，小小年纪就挑起了家里的重担，又当姐姐又当妈的。”
“我知道她性子强，心思也重。说起来，这里面也有我跟你姥爷的责任在。可她心是好的，这段时间肯定也承受了很大的压力。她的苦心，姥姥都懂，心里也从来没怪过她。”
“所以啊，般般，人活一世，好多事由不得你选，也由不得你愿不愿意。日子它不会总照着你想的样子来过。”
林昱的泪水渐渐止住，安静地将头靠在姥姥瘦削却温暖的肩上。姥姥的手轻柔地拍着她的后背，一如她年幼时那样。
半晌，姥姥温声开口道：“回头啊，替我给你妈带句话。”
“她当年上大学临走前，问过我一个问题，我一直欠她一个答案。我想现在，是时候告诉她了。”
她接着凑到林昱耳边，低声说了几句。林昱听后微微一愣，带着几分困惑地抬起头。姥姥却不再多言，用手撑着膝盖，有些费力地直起身子。
林昱远远看见江川的车从街角转过来，停在路边。车门拉开，他裹紧衣领，大步朝她们走了过来。先小心的搀着老人坐进车里，又转身自然地接过林昱手中的购物袋。
目光扫过她泛红的眼睛和鼻尖，江川的心像被什么东西揪了一下，钝钝地疼。他却什么也没问，抬手在她头顶轻轻揉了揉。
上车后，林昱一直偏头望着窗外。江川一边开车，一边分神看她，伸手握了握她放在膝头的手，指尖冒着丝丝凉气。
他忽然想起加油时听工作人员说，农场每个月月底都会办大集。便趁着等红灯的间隙，随口提议：“听说一道街口有集市，今天最后一天，一会儿去转转？”
姥姥在后座说：“你们年轻人去吧，我可得回去歇着了。”说着又看向林昱。“般般，问问你哥他们，别总闷在家里。”
“好。”林昱这才回过头，将手钻进江川的温热的掌心里，点了点头，给亓升发去消息。
半晌，那边才懒洋洋地回了一条，说他正给邹朗重装系统呢，实在走不开。末了还调侃一句：再说了，我也没有当电灯泡的习惯。
将姥姥送到家门口，直到看着她后脚踏进屋里，江川才重新发动车子，调转车头往集市开，不过十分钟便到达了目的地。
这里比预想的还要热闹些，街道被临时摊位和各式的三轮车、小货车塞得满满当当，人群熙攘，将道路围得水泄不通。
零星几辆汽车在其中艰难穿行，不耐烦的喇叭声与叫卖声混杂在一起，蒸腾出一片鲜活而蓬勃的生命力。
没走几步，便瞧见一个卖糕点的摊子。守摊的夫妇俩正揭开巨大的蒸笼盖，白茫茫的热气奔腾而起，露出下面圆润金黄的粘豆包来。
豆包在棉褥子下被偎得暖烘烘的，林昱买了两个，递了一个给江川：“尝尝，我们这儿的特色，上海应该没有。”
江川接过，掀开口罩低头咬了一口，软韧的外皮被拉扯出透亮的面丝。一口下去，甜腻的红豆沙从金黄的破口处涌了出来，冒着热腾腾的暖意。那甜味并不精致，却一下从舌尖暖到胃里。
“好吃。”他被烫得直哈气，声音里却带着笑意。“真的很不一样。”
林昱小口地吃着，偶尔抬头看他一眼，见他对周遭的一切都充满好奇的样子。一种奇异的满足感在她心中弥漫开来。像是小时候和玩儿的最好的朋友，分享她珍藏许久的私人宝藏一般。
“我去那边看看萝卜丝丸子。”她指了指另一头的摊位。“姥姥姥爷牙口不好，给他们带点回去。”林昱说着往另一边走去。
江川在原地等着，旁边是个卖冬衣的摊位，他不经意扫过一眼，视线却被挂在竹竿上的几顶虎头帽吸引。
眼见着摊主摘了一顶下来，被一旁的顾客接过来，放在手里端详片刻，便弯腰戴在了自家孩子的脑袋上。小小的孩子顶着威风又可爱的虎头帽，模样格外惹人怜爱。
他走近摊位，看见那老虎的造型憨态可掬，针脚十分精细，一双虎眼炯炯有神，引得几位带着孙辈的老人驻足。
摊主是个中年男人，穿着自家卖的薄棉衣，一边用手机外放短视频，一边嗓音洪亮地招揽生意：“戴上虎头帽，春来虎气冒！”
不知怎的，这话让江川忽然想起林昱在肥城时，躺在病床上鼻青脸肿却倔强的脸。忍不住勾起嘴角，从架子上挑了一顶红底黑纹的，掏出手机付了钱。
农场里少见江川这样气质出众的年轻人，摊主热情的跟他攀谈起来：“给家里孩子买的？”
江川看着手里的帽子，笑着点头：“是啊。”
“哟，真看不出来，年纪轻轻就当爹了！”男人放下手机，饶有兴致地追问：“娃多大了？小子还是闺女？”
“女孩...”江川眼底漾开一丝难以察觉的温柔，顿了顿说：“二十多了吧。”
“啊？”闻言，摊主的嘴巴差点掉在地上，握着手机一脸不可置信的看向江川。“夺少岁？”
正说着，林昱提着几袋吃的走了过来，瞧见他手里的东西，先是一愣，随即笑了起来：“你买这个干嘛？”
江川没有解释，走到她跟前，把帽子轻轻扣在她头上。尺寸大了点，歪歪斜斜的压着她的刘海，看起来有点滑稽，又有点可爱。
“别人家孩子都有。”他眼底笑意更深，理由简单直白。“我们家的怎么能没有。”
这话让林昱抿着嘴笑了起来：“江律师什么时候好胜心这么强了？”
“不是好胜。”他伸手，轻轻刮了下她的鼻尖。“是偏心。”看到笑意终于重新回到她脸上，悬了几天的心，这才踏实了下来。
林昱顺势将额头抵在他胸前，轻轻蹭了蹭，声音闷闷的：“这几天辛苦你了，忙里忙外的，很累吧？”
江川没有直接回答，只是默默接过她手里的东西，然后用空着的手，将她的手放在掌心里攥紧。
“不累。”他说：“只要你需要，我永远都在。”
夕阳将两人的影子拉的老长，他们牵着手走向停车的地方。林昱头上那顶造型夸张的虎头帽，随着她的脚步俏皮地前后晃着。
集市的热闹喧嚣渐渐被留在身后，但手里的温度和重量，却让人觉得格外踏实安心。
......
返程当天，天色依旧灰蒙蒙一片。
林敏紧紧抱住女儿，红肿的眼睛里蓄满了泪水。姨夫站在后面，眼神空洞地望着地面，刘文斌对着江川和亓升点了点头，反复嘱咐他们照顾好自己，路上注意安全。
姥爷到了日常遛弯的时间，没赶上送他们。姥姥扶着门框，眼神中有一丝暮年人面对离别时的释然。
她颤巍巍地走出来，将一袋子前天炸好的馓子塞进林昱手里，一如每年春节和林昱告别时一样。做完这一切，便不再看他们，转身一步一步慢慢挪回堂屋里。
舅舅开车送他们到林江中转，车子发动后，缓缓驶离老宅门前那条窄巷。林昱从后视镜里回望出去。
巷子口，家人的身影渐渐变小，最终化成一个个模糊不清的小点。连同那棵沉默的、尚未长大的杨树苗，以及那份沉重到让人窒息的悲伤一起，越来越远。
她低头看着手中姥姥给的馓子，感受着这香气中浸染的离别的苦涩与死亡的尘埃。
车子汇入高速，将那座承载着巨大悲伤的老宅和那些难以言说的告别，都远远抛在了身后灰白色的天际线下。
“再见，小姨，再见！”
前路漫长，但生活，终究要继续向前。
