荧幕上出现两张被拼接在一起的老照片。
左边是一个裹在粉色襁褓里皱巴巴的婴儿，睁着乌溜溜的眼睛，好奇地望着镜头。
右边是个五六岁模样的男孩，笔直的站在自家院门前，神情严肃、模样清俊。
林昱隐约预感到了什么，不自觉的紧握住手中的杯子，眼睛一眨不眨地盯着一张张自动切换的画面。
这其中记录着她和江川从出生到成年的所有重要瞬间。
每一张都像是从时光深处打捞上来的碎片，拼凑出两条原本平行、却悄然交汇的人生轨迹。
原本在一旁嬉闹的米法和希多也被吸引了过来，静静的仰着头，摇着尾巴安静地蹲坐在幕布前。
照片逐渐过渡到他们相识之后。
有她在夏夜草丛中追逐流萤的背影、在书房枕着书本睡着的憨态、以及那张在边境线界碑旁，由林建国捕捉到的，两人静静相望的侧影。
这些看似平凡的日常片段，这些她甚至未曾留意过的转瞬即逝的瞬间，竟都被江川悄悄记录了下来，如今又以这样一种方式，将它们郑重地交还到她的面前。
仿佛零散的记忆画面突然有了实体，所有与他共度的时光，在这一刻又重新鲜活了起来。
画面如书页般一张张翻过，最后定格在一张边缘泛黄的蓝底证件照上面。
照片里的女孩扎着个高高的马尾，衬衫纽扣一丝不苟地扣到最上一颗，眼神清澈，却也透着股未经世事的学生气。
林昱不由得一怔。她记得这是她人生第一张求职照，当年总嫌它拍的太青涩，只在毕业前的双选会上用过一次，也不知道江川是从哪个角落把它翻出来的。
钢琴的旋律在此时变得轻柔，画面随之暗下，又缓缓亮起。江川的身影出现在幕布中央。
他坐在一架钢琴前，穿着样式简单的白衬衫，袖子随意挽到手肘。暖黄色的灯光自他身后温柔的晕开，为他的侧影镀上一层淡金色的光晕。
他对着镜头有些紧张的笑了笑，随即微微垂下目光，手指轻触琴键。
“般般。”他低沉的声音透过音响传来。“如果你现在在看这个，说明我们的计划至少成功了一半。”
林昱下意识捂住嘴，眼眶不自觉的湿润起来。
“我知道，你今天一定很失望，可能还会觉得...我把答应你的事给忘了。”
他稍稍停顿，温柔的望向镜头，仿佛正穿透屏幕望进她眼里。“但其实，你说过的每一句话，我都放在心上。”
“所以，我今天其实哪儿也没去，一整天都待在这里，为你准备新年的第一个惊喜。”
投影再次暗下，琴声却仍未停歇，声音似乎是从不远处飘过来的。
程石不知何时悄悄站到林昱身后，在她回神之前，将一顶白色头纱别在她发间。
“去吧。”她仔细整理好头纱，朝门口方向示意，在林昱背上轻轻一推。“他还在等你。”
“你也...知道？”她声音微颤。
“所有人都知道。”程石笑着点头。“只瞒着你一个人。”
林昱的心脏在胸腔里剧烈的跳动。她此刻才终于明白，为什么朋友们都恰好提前离开，又为什么江川会在今天突然失联。
她深吸一口气，推开院门，循着琴声朝外走去。
不远处有间亮着光的建筑，是一座废弃多年的老教堂。在这个信仰缺失的年代里，静静的伫立在路的尽头，等待着最后一位信徒的到来。
音乐声越来越清晰，林昱一步步走近，心如擂鼓。教堂门虚掩着，她迟疑片刻，深吸一口气，伸手推开。
满地的洋牡丹花瓣映入眼帘，层层叠叠铺成一条柔软的花径，一路延伸到尽头的圣坛。两侧斑驳的墙壁上，挂满了刚刚在投影里见过的那些照片。
这座本该倾颓破败的教堂，在江川的精心布置下，重新焕发出久违的光彩。仿佛时光倒流，回到了它最辉煌的年代。
而这一切的策划者，正穿着投影里的那件白衬衫，坐在教堂前方那架老旧的钢琴前。
当林昱推门而入时，他恰好弹完最后一个音符，伴着琴声的余韵抬起头，同她四目相对。
时间仿佛在这一刻静止了。
林昱怔立在门口，头纱被门缝溜进来的夜风轻轻撩动。
她望着江川，望着这个同她有着深深羁绊的男人，望着眼前如梦似幻的场景，忽然觉得一切都不真实起来。
江川微笑着朝她伸出手，林昱不自觉的一步步靠近，走到钢琴边，与他并肩坐在一起。
“从哪儿搞来的钢琴？”
“镇文化宫借的。”江川微微侧首，轻描淡写。
“这里...”她环顾四周。“不是马上就要拆了吗？”
“是啊。”他伸出手，将林昱脸侧的发丝拨到耳后。“所以正好。今天的一切，都会和这里一起成为永恒，留下只属于我们两个的回忆。”
“江律师这么煽情...”林昱挑起他的下巴，笑着调侃：“不会是要求婚吧？可我现在妆都花了，可能不太...”
江川没等她把话说完，从西装内袋里掏出一支口红。
“我早有准备。”他点了下林昱的额头，旋开盖子，另一只手轻轻托起她的下巴。“别动。”
林昱顺从的仰着脸，陷入江川近在咫尺的眸光里。那双眼如静水深潭，清晰地映出两个真实、透彻的自己。她忽然觉得，江川似乎比她本人，还要更懂她一点。
“现在准备好了么，林女士？”他为她补好妆，顺势理了理她微乱的发丝。将口红收好，手指在琴键上轻轻划过，带着翩然笑意。
林昱轻轻点头，看着江川从琴凳上站起身。
钢琴的自动演奏随之开启，熟悉的旋律仍在继续，而他向后一步，单膝跪在了她的面前。
“般般...”他深吸一口气，背诵起准备了很久的台词。“作为律师，我习惯于评估风险，理清权责，预设最坏的可能。”
江川的声音微微发颤。“但唯独在你这里，我所有的准则都失了效。我开始允许东西放错，允许沙发上有你的开衫，允许生活里有计划外的混乱。”
他停顿了一下，眼神变得深邃。“因为我发现，那些所谓的混乱，都是你存在的痕迹。而你的存在，让那个曾经完美却冰冷的空间，变成了有温度的家。”
林昱想起刚认识江川时，他的强迫症可谓是无处不在。
随身总带着一小瓶医用酒精，身上的衣物永远如刚刚拆封般挺括如新，书架上的书必须按高矮整齐排列，就连厨房里的调味罐都要标签一致朝外。
但不知从何时起，江川的这些习惯似乎悄悄发生了变化。这些细微的变化，如同春雨浸入土地，直到这一刻，她才猛然察觉。
他已经在这个原本会被他排斥的、充满生活痕迹的环境里，表现得如此自在从容自在。
“我...我...”江川突然停顿，将林昱跑远的思绪又拉了回来。
她抬眼望去，只见他喉结滚动，眼神里闪过一丝慌乱。有点窘迫地清了清嗓子，沉吟片刻，干脆从口袋里，掏出那张不知道涂改过多少遍的稿纸，凑到眼前，老老实实地继续念。
“我以前觉得，爱是占有，是保护，是给予。但现在我知道，爱是信任，是相信即使我把最脆弱的自己交给你，也不会受伤。”
“我起草过无数严谨的法律文书，却第一次发现，最想写好的，是一份关于未来的、无法用条款完全定义的合同。”
“噗嗤...”林昱看着他这副史无前例的紧张模样，没忍住笑出了声，眼中的热意却也更加明显。
“别笑，这辈子没这么紧张过。”江川被打断，抬头看了她一眼，脸上窘意更甚，盯着稿纸沉默了几秒，忽然深吸一口气，将它揉成一团，扔到一边。
“重来。”
他抬起头，深深看进林昱眼底。“般般，我准备了很多话，背了整整三天，本来想尽量说的漂亮些，但现在却又一句都想不起来了。”
林昱第一次见他这般模样，紧张中透着小心翼翼的试探。“还记得今天是什么日子吗？”他低声问。
“元旦。”林昱明知故问，心却早已软成一片。
“是你答应过要嫁给我的日子。”尽管推迟了整整两年。
江川想从裤袋里取戒指，却因为跪姿受限，试了几次都没能成功。
他只得先站起身，可或许因为跪的太久，又或许是紧张到手足无措，刚支起一条腿，就被自己绊了一下，一个踉跄，咚地一声双膝跪倒在林昱面前。
一时间，两人都愣住了。
下一秒，林昱颤动双肩，终于忍不住，捂着脸哈哈大笑起来。“江川...你这是要干嘛？”
她边笑边问，声音里带了些哽咽。“你这是要求婚，还是想跟我拜把子？”
江川也跟着笑了起来，耳尖通红，目光却依旧紧紧锁着林昱，用他那双浸满夜色的黑色眸子，一瞬不瞬的望着自己。“也许，这样才更像是在‘求’婚。”
他强自镇定，维持着跪姿，抬头看向笑倒在一旁的林昱，索性破罐子破摔。“跪都跪了，你要是不答应，我就再给你磕两个。”
林昱原本盈眶的感动，被他这狼狈又真诚的样子搅得又酸又甜，却故意板起脸。“江律师，空口无凭。我凭什么答应你？总得...拿出点诚意来吧。”
江川像是早有准备，又从口袋里摸出个U盘。双手递上，眼神灼热、语气严谨。
“我名下所有的资产清单、权属证明文件都在这里面。如果你同意，我们可以立刻去公证处，将这些...”
他顿了顿，一字一句。“全部转为你的个人财产。这是我眼下能给出的、最具体的诚意。”
林昱接过U盘，泪光浮动，没有立刻表态。江川于是一鼓作气，倾身靠近，将戒指从丝绒盒子里取了出来，指尖带着几不可察的轻颤。
钻戒的设计简洁却别致，一圈细钻环绕着主石，不是夸张的鸽子蛋，却漂亮的让林昱挪不开眼。
“般般，法律的天平必须一直保持平衡。”他举起戒指，声音无比虔诚。“但我的天平，会永远倾向你。”
林昱眼眶滚烫、鼻子发酸，却仍不忘带着哭腔调侃：“江川，我认识你这么久，今天恐怕是你最土的一天。”
“那索性就土的再彻底一点。”江川跟着笑了起来。“这个房间里，一共挂着九十八张照片，从我们出生、到各自长大、再到相遇、相识、相恋...”
他顿了顿，终于问出那个最关键的问题。“所以般般，你是否允许我，以新的身份，和你一起补齐第九十九张...”
他将手上的戒指又往前探了探。“结婚照片。”
“说到这个...”林昱抬手，朝着墙上轻轻一指，眼神中带着几分难以置信。
“那张证件照...是哪儿来的？”明明那个时候，距离他们相遇还有整整四年半的时间。
“记得么，般般？”江川没直接回答她的问题，目光沉静，唇角浮起温柔的笑意。“我说过的，我们从更早之前，就注定要在一起了。
晚风轻起，头顶的吊灯随风轻轻摇曳，窗外疏落的光影掠过江川深刻的眉眼，将他眼底的期待与紧张映照得格外真切。
林昱望着他，唇角却不自觉地扬起。
“江川，你还有多少秘密...是我不知道的？”
话音未落，希多突然从门外叼着颗球小跑进来，往江川脚边一放，仰头“汪汪”两声，仿佛在催着他陪它一起玩。
听到声音，米法也跟着凑了上来，用脑袋轻轻蹭着林昱的手心。江川却不为所动，依旧跪在原地，目光一刻也未从她脸上移开。
“答应我，以后会慢慢告诉你。”
她正要开口，教堂顶部的灯光骤然亮起，一束强光直直的照在她脸上。
林昱被晃得下意识闭眼，抬手遮挡。就在这短短一瞬，江川迅速起身，握住她的左手，将戒指套上她的无名指。
林昱垂下手，看着指间多出来的戒指，目光中闪过转瞬即逝的错愕。“你耍赖！”她抬眼瞪他，眼神却没有什么威慑力。
“兵不厌诈。”江川终于长长地舒了一口气，看向她身后，脸上露出如释重负又无比满足的笑容，还带着点孩子气的得意。
窗外传来窸窣的脚步声和低声谈笑。林昱循声转头，看见刚才还说着要养生的众人，此刻正一个不落的聚在门口，笑着望向他们。
“你俩太磨叽了...”亓升调侃道：“我们腿都站麻了！”
“江川，我快门都要按报废了！”张恒源的声音随即响起。“男儿膝下有黄金，你这一跪，至少值两万两，这门亲事稳赚不赔！”
众人哈哈大笑，米法和希多似乎也感受到这极度欢快的气氛，围着他们兴奋地打转。
林昱瞥见哥哥手中的灯光控制器，恍然大悟的嗔怪：“哦，原来是有人跟你狼狈为奸！”
“错。”江川坦然承认，手指与她十指相扣。“是团队协作，攻坚克难。”
话音刚落，夜空突然被照亮。
两人同时转头，看向窗外。透过斑斓的彩绘玻璃，大片大片的烟花在空中炸开。一朵接一朵，绚烂的色彩填满整片夜色，像是在为这一刻加冕。
江川将林昱拥入怀中。他的心跳很快，透过薄薄的衬衫传到林昱耳边，与烟花的轰响重叠在一起。
“喜欢我们的民宿么，般般？”他在她耳边轻声问道。
“喜欢。”林昱伸手环住他的腰，把脸深埋在他滚烫的胸前。
“喜欢我送你的小狗么？”
“喜欢。”
“喜欢我么？”
“不...”她摇了摇头，从他怀中仰起脸。眼睛在未散的泪光中亮的惊人，望进江川怔愣的眼底。“是爱...我爱你，江川。”
最后一朵烟花在夜空中绽开，化作漫天星雨缓缓坠落，将夜幕衬得愈发明亮璀璨，像神的祝福降临人间。
在这个新年伊始的夜晚，所有的一切都恰到好处。
三五亲友、嬉闹的狗狗、最爱的音乐旋律、还有眼前这个为她变得更好，也让她成为了更好自己的男人。一切都如命中注定般水到渠成、顺其自然。
林昱的脸后知后觉地红了起来，笑容却更加灿烂。
她突然觉得，也许爱从来不是完美的仪式，而是笃定的真心，是笨拙的努力，是即使准备万全、也会在见到你时手足无措的慌乱。
但正因为如此，才真实得动人。
就像今夜，就像此刻。
就像往后余生的每一天。
