那个电话打来时，江川正在筒子楼的公共厨房里洗菜做饭，四几年的老房子，一梯六户人家，共用同一个厨房，楼道里弥漫着经年累月的霉味和隔夜饭菜的腐败的气息。
父母走后，江川搬回大学宿舍，空荡荡的筒子楼里只剩下奶奶一个人。
但她上了年纪，腿脚已经不太灵便，又因为过度的悲伤而精神恍惚，时常对着父亲坐过的空椅子喃喃自语，所以即便课业再忙，他也会抽时间回来看看。
江川站在公共水池前冲洗着青菜，菜叶上的泥垢顺着水管里的冷水，从指缝间流进满是污垢的下水道里。
楼道里突然响起嘈杂的脚步声，邻居张阿姨牵着那条总是亢奋的泰迪犬经过，爪子在潮湿的水泥地砖上啪嗒作响。
“小江啊！”她远远的看见站在水槽边的江川，拖长的尾音在走廊里回荡。
“楼下便利店有你的电话！说是很急！”她的面颊因长年的高血压涨的通红，皮肤上布满了细密的红色蛛网，像是一个即将胀裂的劣质气球。同江川在狭窄的走廊间错身而过。
“我跟你讲过喽，记得啊！”
江川关掉哗哗作响的水龙头，水珠顺着他的手腕滴落在水泥地面上。他从容的将手擦干，解下围裙，对她表示感谢。
老旧的木质楼梯在他脚下吱呀作响，每走上一步栏杆便发出垂死般的呻吟。便利店门口的塑料帘子被风吹得哗啦作响，江川远远便看见，柜台上歪在一旁的电话听筒。
他猜不到打电话给他的人是谁，毕竟当年为了躲债，连家里的亲戚都甚少知道他们搬去了哪里。但这个人不但清楚的知道他的住址，还能精准地拨通这个，连他自己都记不清的号码。
在这个手机普及的年代里，一个知道他住在哪里，却又不直接将电话打到自己手机上的怪人，让江川心里感到隐隐的不安。
他和店老板打过招呼，接起放在前台的老旧红色座机，将听筒对着耳朵。
“你好！”礼貌疏离。
听筒里传来规律的电流杂音，对方似乎也在屏息等待。江川的手指在玻璃柜台上无意识地敲击。
“是江云行家吗？”对面是一个陌生的男人，音色儒雅低沉，听上去彬彬有礼。
“我是他儿子，请问有什么事？”江川猜测对面是哪位他素未谋面的债主，语调不自觉的放缓。
“我是曹晶先生的朋友，回去给你父亲带句话。”
对面短暂的停顿后，继续说道：“让他离别人的老婆远一点。”
便利店的冰柜突然启动，发出沉闷的嗡鸣。江川透过玻璃门看见自己拉长扭曲的倒影，与身后空荡荡的街道重叠在一起。
他握着听筒的手指微微发紧。“你什么意思？”
男人的话说的隐晦又直白，但江川似乎无法一下子全然理解，全然接受。这一切对他而言都太过遥远荒谬。
曹晶是自己曾经的钢琴老师，记忆里那个会在课后塞给他糖果，也会因指法错误用尺子敲他手背的女人，自从公司破产后，他便再没见过。她的面容在江川的记忆中变得模糊不清，只留下一个温柔纤细的剪影。
而现在，一个自称她丈夫朋友的男人，正通过公用电话，礼貌的让他给已经去世两个月的父亲传话，怎么听都透着一股荒诞的恐怖。
他记得曹晶的老公，逢年过节父母会带着江川偶尔去拜会。一个沉默寡言的男人，身形矮小消瘦，瘸着一条腿，看人的眼神透着一股令人不适的精光，常在暗处偷偷的打量着他们的一举一动。
听母亲讲，他从前有些黑道背景，仇家不少，腿便是在那时候落下的残疾。自此之后，父母便不太常上门拜会了，江川不知道是碍于男主人的特殊身份，还是他们单纯的不喜欢他这个人。
江川记得他姓白，是的，他当然应该记得他的姓氏，因为他的女儿也曾和自己一同学琴。那
时每到上课的时间，曹晶便会带着她一同登门。他记得女孩经常背着母亲，红着脸将自己的零食分给他一半。每当轮到自己练习时，女孩便会坐在一旁痴痴地望着他。
江川记不清女孩的长相，唯有她的名字让他觉得有些好听，一直记到现在。想到这儿，江川强迫自己将越跑越远的思绪拉了回来。
“你可以去检查你父亲的手机，或是问问你早就知情的母亲，我相信想要搞明白这事儿，似乎不难。”电话那头的声音带着令人作呕的从容，每个字都像沾了蜜的毒药。
“小江先生，你家的事情我也略有耳闻，有任何要求都可以提。”
男人的语气极有耐心，在威胁的话语前刻意的停顿。“我的朋友当然希望事情可以和平解决。但必要的时候，也不会排除用些极端的手段。”
“你不该给我打电话！”
江川喉咙发紧，情绪却没有太大的起伏，他的视线死死钉在玻璃柜台上的一处污渍上，干涸的泥点边缘如蛛网般龟裂。他听见自己的声音机械地响起。
“这是你们的事。”
"当然，可你的父亲只听你的，不是吗？"
男人的语气带着胜利者的轻笑，从听筒里传来，向江川施加着无形的压力，他讨厌这种感觉，仿佛肩膀上有一只湿哒哒的大手，正用力的将他按到泥土里。
“毕竟，你的父亲也犯不着为了一个女人，拿自己儿子的前程冒险。”一种胜券在握的戏弄，仿佛他早已是棋盘上任人摆布的卒子。
“恐怕不行。”江川无意识的绞紧红色的电话线，指尖因用力被勒的胀红。他却浑然不觉。
“因为他已经死了。”他麻木的对着电话说道。
他听着自己的声音像是从水下传来般的遥远，指甲不自觉地沿着收银台上的划痕反复刮擦。他需要这种坚硬冰冷的触感，需要某种确定不移的，不会背叛他的东西。
放下电话，手指微微发抖，整个人像是被抽空了力气。他机械地走回家，从床头柜里翻出那部风尘已久的手机。
自从葬礼过后，他就没再碰过它。江川望着父母车祸当天，手机里最后一条曹晶打来的电话，过往掩埋在泥土下的真相逐渐浮出水面。
什么疲劳驾驶，什么对向车辆违规变道，在出轨的铁证面前都碎成站不住脚的谎言。他突然觉得可笑至极，短促而嘲讽的怪笑了一声。
奶奶担忧的目光隔着窗子看过来。他看向她，眼神带着丝自己都没意识到的冷漠疏离。
母亲与奶奶经年的龃龉，那些被他刻意淡化的嫌隙，这些被刻意隐瞒忽视的证据，此刻都随着这一通电话被哗啦啦的翻了上来。
奶奶惯于嫌弃母亲性子软弱，在她活着的时候也处处刁难。而现在，她竟可能会是这龌龊的最后见证人。这个认知像兜头浇下来的冷水，让他对这一切只感到的厌恶与无力。
但他不敢追问，不敢探究，他怕这会成为压弯骆驼的最后一根稻草。他决定将此事彻底烂在心底，为这个早已分崩离析的家庭，留下最后一丝体面。
破产前，他们也曾是人人艳羡的一家人，有着他此刻回忆起来还异常清晰的温馨时刻。
但曾经温暖的画面，在这一通电话之后，都变得可疑起来，像被雨水打湿的旧照片，每一处细节都在扭曲、剥落，露出底下腐烂溃败的真相。
优雅温柔的钢琴老师瞬间变成了杀害他父母的仇人。如果没有她给父亲打去的那通电话，那个摇摇欲坠的平静假象，或许还能再撑上很久。
而她却手持餐刀，精准的划开生日蛋糕诱人鲜美的奶油，露出底下钻着蛆虫的胚子，将他的情感切割成错愕，愤怒，受伤，无法接受的断面。
记忆开始残忍地自我解剖，曹晶为他示范琴音时，父亲是否正在暗处凝视着她后颈的曲线？母亲在厨房准备晚餐时，那个说在加班的男人，是否正躲在另一个女人温柔的怀抱里？
每个疑问都像碎玻璃般扎进江川的神经，激烈的巨浪在内心如海啸般无声的翻涌，冲垮了他这么多年建立起来的情感纽带。他感受到秩序的崩塌，世界突然被抽走了色彩。
大脑似乎启动了某种精密的保护机制。将他的感知像切除肿瘤一样精准剥离，某种冰冷的秩序正在他体内重建。
江川感到一种奇异的抽离，他的灵魂悬浮在身体的上空，冷眼旁观着自己的身体。海啸退却，他的内心感到一片破败的荒芜，所有的情绪都被压缩成遥远的白噪音，再也不能将他伤害。
在短短几分钟时间，他便从波动的情绪中完全抽离。说服自己接受了过世父亲的背叛，家庭早已破碎的事实，和因曹晶而起的车祸。
如果父母还活着，说不定会为他感到骄傲，毕竟，在他们心目中，他从来都是那副冷静自持的性子，像最精准的机器般时时刻刻分秒不差的运转。
他将手机重新放回抽屉里锁好，平静地走回厨房，将洗好的菜按部就班的倒入锅中翻炒。番茄在热油里化成一滩软泥，随着油烟的热气蒸腾而起。
但他突然意识到，自己开始不再能闻到食物酸甜的香气，像是生了场永远好不起来的重感冒，美味的食物变成了一堆无味的细胞纤维。
奶奶随口说今天的菜好像有点咸。他一时间不知该作何反应，条件反射地牵起嘴角，语气温和地说下次会注意。
这个表情标准得让他看起来和常人无异，可只有他自己清楚，那个爆裂的午后，带着摧枯拉朽的力量，已经把他彻底摧毁了。
他变成了一具被优雅的剪断了痛觉神经的标本。那些关于信任、关于爱的神经突触，已经在那个电话铃响起的午后被连根拔起。
现在留在这具躯壳里的，是更高效的东西，永远不会再为情感漏洞而宕机。
