“在忙么？般般？”电话那头，林建国的嗓音比记忆中更加低沉浑浊，带着常年被酒精浸泡的颤抖沙哑。
楼梯间的应急灯光在林昱头顶投下惨白的光亮，她靠在防火门上，冰冷的金属边缘硌着她的后背。“还行，马上下班了。”
她顿了顿，努力让语气显得自然流畅。“怎么了，爸？”
“哦，没什么事，想问你过年什么时候回来？”林建国那边顿了顿。“机场那边不是不好打车么，我开车过去接你！”
林昱想说不要麻烦了，毕竟她已经答应了林敏，让刘叔过去接她，但是她想了又想，始终无法张嘴拒绝父亲。
电话背景音里隐约传来杯盏碰撞的声响，是小区门口那家酒馆特有的嘈杂。林昱深吸一口气。“你在喝酒么？”
简短的五个字像一把刀，干脆利落地划开了父女间勉强维持的平静。“不是说最近身体不好，在戒酒么？”她的声音中带着直白的质问。
“唉，你王叔他们找我好几次了，不去不好！”林建国诡辩着，林昱对他这种态度再熟悉不过，仿佛他的每一次妥协都是迫不得已，每一次放纵都是人情难却。
她几乎能想象他此刻的模样，嘴角扯着满不在乎的微笑，眼神却刻意闪躲，用身不由己的姿态，来掩盖自己早已溃败的自制力。
林建国就是这样，永远一副将朋友和同事的利益摆在最前面的高姿态，不惜以身体和自身利益为代价，也要维持自己千疮百孔的良好形象。
林昱无法同父亲共情，她只希望他能把自己的身体放在首要位置，所以在听到林建国的辩白后，她突然变得咄咄逼人起来。“体检去了没？之前不是眼角膜都充血了？”
“没事，你不要担心，就是睡眠不足，你爸身体好着呢！”
林建国不想再继续这个话题，提高声调，逞强的说道。背景音里有人起哄劝酒，她仿佛看见父亲一边摆手推拒，一边又忍不住端起酒杯的模样。
就像他对待体检的态度，既不敢直面真相，又要在人前强撑出满不在乎的模样。如沙漠里的鸵鸟，宁愿把头埋进沙堆，不断用明天再说来麻痹自己，也要延续这无意义的过一天算一天。
楼道的感应灯突然熄灭，黑暗如潮水般侵袭，手机屏幕的冷光映着林昱发红的眼眶，记忆突然闪回到七岁那年的深夜。
她高烧到三十九度，额头烫得像块火炭。父亲整晚不睡的坐在床尾，指尖沾着燃烧着蓝色火焰的酒精，用他粗糙的手指一遍遍搓揉她滚烫的脚心。
月光从窗帘缝隙漏进来，把他疲惫的剪影投在墙上，像座永远屹立的山峦。
可如今这座山正在流沙吞噬中不断下陷。而他就像个固执的守墓人，日复一日地往自己坍塌的废墟上浇灌烈酒，在醉意中缅怀着早已远去的荣光。
林昱的胸口剧烈起伏着，耳边嗡嗡作响。多年来苦心构建的心理防线即将被林建国的一通来电冲垮，她一边惊讶于父亲对自己情绪的影响力，一边痛恨这样沉溺于负面情绪的自己。
电话那头，林建国还在絮絮叨叨地解释着什么，但声音已变的模糊不清。她死死咬住下唇，生怕伤人的话会脱口而出，那些积压多年的质问在喉头翻滚，几乎要冲破理智的牢笼。
她想质问林建国这些年究竟在想些什么，好好的日子为什么要过成这样。那个在深夜里伏案演算，解开局里无人能解数学难题的父亲去哪了？
那个拆开坏掉的收音机，还能修好后又原样装回去的父亲去哪了？那个扛着胶片相机，带她在郊外采风时眼睛发亮的父亲去哪了？
现在他的生活里只剩下两件事，吃饭时喝酒，喝酒时吃饭。日复一日，在酒精里泡烂了自己的人生，也泡淡了他为人父的责任。
更让她心口发疼的是，父亲的世界里似乎早已没有她的位置。
他不会像林敏那样，追问她在上海过得好不好、工作累不累、工资够不够花、生病有没有人照顾、难过有没有人安慰。什么时候谈朋友、什么时候结婚，结婚要攒多少嫁妆。
这些林敏每天每天挂在嘴边的唠叨，从来不会从林建国嘴里听到。她不知道父亲真正关心的是什么，也许他什么都不在意，他的世界仿佛只剩下四面漏风的墙，和那些永远喝不完的酒。
林昱在巨大的失落中，匆匆挂断了电话。整个下午，这种钝痛感都挥之不去，加之前几天得知的工作动荡，让这种少有的消极情绪，一直延续到了晚上的聚餐。
......
组内聚餐选在徐家汇一家热带雨林风格的餐吧。院里包了半个场地。
林昱和几个相熟的女同事坐在临窗位置，听着她们聊工作、家庭、学区房，她机械的附和着，指甲无意识地刮着啤酒杯上凝结的水珠。
同事的谈话混着餐吧的背景音乐忽远忽近。林昱望着窗外出神，天空飘起了星星点点的雪花，雪花像被风吹散的棉絮，稀稀落落掠过霓虹灯牌。
林昱想，在上海见到雪算是稀罕事，今年真是特别的一年。她边看着雪景发呆，边时不时抿上一口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，不多时就有些上头。
“小林，轮到组长敬酒了。”
同事碰了碰她手肘。林昱起身时才发现啤酒已经见底。她跟在几个人后面穿过嘈杂的餐厅，领导们的笑脸在吊灯下泛着油腻的光泽。
形式化的走完了一圈，回座时董国斌拦住了她。“你脸色不太好。要不先送你回去吧？”他身上的古龙水混着烟味飘过来，让林昱的胃液不适地翻涌上来。
林昱冲他摆了摆手。“不用，别扫了你们的兴致，我叫的车很快就到！”
林昱回到座位抽出椅背的大衣，和同桌的同事告别后，昏昏沉沉的走出餐厅。
寒风夹着细雪扑面而来，她裹紧大衣站在路灯下等车，仰头望着没有星星的夜空，觉得自己还是适应不了上海的冬季。浸透骨髓的湿寒，再厚的外套也挡不住那股直往骨头缝里钻的阴冷。
“林组长！”
董国斌的声音从身后传来。他小跑着追上前，车钥匙在指尖晃了晃。“我送你吧，这天气叫车要等很久。”
林昱不想将同事关系搞僵，迟疑片刻，终究没拂了他的好意。
车内暖气开得很足，却驱不散微妙的尴尬。董国斌不断找着话题，从项目进度聊到公司八卦，最后话锋一转。“林组长这么优秀，怎么会没有男朋友呢？”手指在方向盘上轻轻的敲打，他的眼神中透露出几分期待。
林昱因为醉酒头昏脑涨，此刻不胜其扰，有些后悔坐上他的车。“到了，前面便利店停就好。”
林昱提前指了路。她并没有告诉董国斌江川家的地址，而是选择了隔着一条街的便利店。车停稳后，她没急着开门，想了想还是决定跟他讲清楚。
“董组长条件这么好，怎么也没见你谈恋爱？”林昱也学着李院长的谈话逻辑，充分的运用了欲抑先扬的语言艺术。
董国斌眼睛一亮，正要接话。林昱却先一步开口。“大概我们都忌讳办公室恋情吧。”
她手搭在门把上，语气温和，神情冷淡，看着董国斌眼中的火苗逐渐熄灭，一鼓作气。“如果我身边有合适的女生，一定介绍给你！”
说罢她转身拉开车门，冷风扑面而来，不给暧昧留一丝余地。
便利店的自动门叮咚开启，身后传来引擎不甘心的轰鸣声。她站在货架前，透过玻璃窗看着他的轿车在雪中缓缓驶离，终于长长舒了口气。
与此同时，寒风卷着碎雪扑向街道对面，江川站在街角，手里提着那家网红的榛子蛋糕。
在肥城时林昱随口提过想吃，他当时只是嗯了一声，却在今天提前结束出差后，鬼使神差地去了一趟，排了一小时队才买回来。
一辆陌生的轿车停靠在马路对面，副驾驶的车窗半降，映出林昱微笑的侧脸。被车内暖光镀上一层柔和的轮廓，正同驾驶座的男人倾身说着什么。两人在谈话的间隙相视而笑，车停下好一会也不见她从车里下来。
红灯在风雪中跳动倒数，江川的指节无意识的勒紧了蛋糕盒丝带。
车门终于打开，他看着林昱裹紧大衣钻进便利店里，又从便利店的落地橱窗，依依不舍的目送车辆驶离，霓虹的蓝光将她模糊的笑容照得格外刺眼。
......
林昱拎着从便利店买来的啤酒和零食，脚步虚浮地走在夜色中。微凉的夜风拂过面颊，让本就上头的醉意更重了几分。
人在半醉不醒的状态下是最忘乎所以的，她眯着眼想，反正江川要明天下午才回来，不如彻底放纵一回，把工作和家庭的烦恼通通溺死在酒精里。
她跌跌撞撞的用指纹打开门禁，防盗门被她的肩膀顶开，屋内黑漆漆一片。林昱不耐烦地将高跟鞋一脚蹬掉，外套也被她随手挂上玄关。
她像一条搁浅的鱼般跌入客厅，零食袋从指间滑落到茶几旁的地毯上，摸着黑向厨房走去。
出差前，江川已经将原本空荡荡的冰箱填满，林昱费力的将啤酒塞进本不富裕的空间。
人在孤独的时候总是想要靠近温暖，江川源源不断的善意，让此刻的林昱竟格外的想念，她突然很想他能立刻出现在她眼前。
脑海中突然闪过一部很老的电影画面，男主角的轮廓莫名和江川重叠在一起。林昱摸出手机找到电影资源，将手机连接到投影仪上。
趁资源缓冲的间隙，林昱决定先去洗个热水澡，免得一会酩酊大醉，卸妆都找不到脸。
......
江川没有直接上楼，而是转身折回地库，在车里坐了一会。
他将蛋糕放在副驾上，摇下车窗，点燃一支便利店买来的香烟。他不抽烟，只静静的看着火舌舔舐烟丝，尼古丁绕着指尖流连。
后视镜里映出他微微绷紧的下颌线，他向来擅长在林昱面前游刃有余的表演，今天也不能例外。
但当他低头看着眼前精心挑选的蛋糕，却越发不受控制的想到林昱，想到她冲着那个男人展露的笑靥。那么明亮，那么刺眼。
江川知道自己病的很重，且无药可医。他孤身一人在这冰冷的世界里艰难求生，努力伪装成正常人的模样，渴望换取世界零星的善意，却始终与周遭格格不入。
父亲的出轨和母亲的隐忍，像一根刺扎在他心里，让他对那些看似完美的关系充满了怀疑。
但林昱却在他生病的早晨，用一碗清粥，意外的唤醒了他麻木的味蕾。那一刻，迟钝的情感逐渐复苏，江川心里那道坚不可摧的防线，就这样被林昱一点点击溃。
他开始不受控制地沉溺于她的柔韧并济。即便成长环境并不完美，即便她偶尔也会流露出短暂的脆弱和焦虑，但她却总能在矛盾中重塑爱的意义。
一种强烈的渴望在江川的心底滋生，他希望借着林昱，一点点修补自己破碎的内心，重新建立起对情感关系的信任。
他开始一次次在她陷入困境时出手相助，想要通过保护她、拯救她，来弥补当年那个无力挽回家庭的自己。
在林昱面前，他既渴望她能识破他长期伪装的完美人，又恐惧离开伪装后他会她的遭遇背叛，就如同当年父亲对母亲做的那样。在这种矛盾挣扎的情绪中，他一步步的向林昱靠近，越陷越深。
而今晚，当他看见林昱对他人展露同样的温柔时，江川忽然意识到，她的柔软和坚韧也许不止属于自己。
