孙露下课打不到车，冒雨从学校跑到花鸟市场，扑了个空，又从花鸟市场去陈旭东家楼下。
她冷得站不稳，抬头看陈旧的建筑在雨夜里像座高耸的船舱，左摇右晃。他家的灯亮着。
孙露敲开门，浑身湿透，身体不自主地震颤。
“…陈旭冬。”她险些咬到自己舌头。
陈旭冬看不出孙露在不在哭，因为她脸颊和眼眶红得一致，泪水和雨水交融，浸透了她的衬衣。
他回避了她的眼神。
孙露抬手打了他一巴掌，声音崩溃到颤抖，“你还不说？”
他顶了顶腮，“…说什么？”
“陈旭冬，你混蛋！”
他静默了片刻，摔上门，将人拽走，拉进卫生间的浴缸，用花洒反复冲刷女人冰冷的身体，直到热水没过她因抽泣而剧烈起伏的前胸。
她从头到尾没停下反抗，因此忙完这一切，他的衣服也湿了。
陈旭冬脱了衣服坐进浴缸，水位漫上来，浮动在女人锁骨，孙露呼吸不畅地半张开嘴，他便覆身吻上去，任凭水漫金山，冲刷在浴室花纹老旧的瓷砖。
女人的舌头还是凉的，像一小杯果冻，一只夜航的水母，被打捞起来，满足饕客的口腹之欲。
她别开脸，回温后第一个生动的表情是生气。
“你现在告诉我，你到底隐瞒了什么？”
回应她的不是话语，而是温柔而又极具侵略性的行动。
行动在此刻并不比甜言蜜语有用，行动在此刻代表逃避，她明明只要一句实话，一句实话就可以，而不是效仿情人热恋的凶猛攻势。
孙露张口重重咬在他肩头。
…混蛋……
浴缸的水逐渐冷却，阵地也因此转移到出租屋的棕绷床。
她觉得这张床有股说不清的味道，不是霉味，也不是此刻颓靡的气味，而是冷风那样充满凉意直灌鼻腔的凶险气息。
孙露睡醒时天蒙蒙亮，孙露说她饿了，陈旭冬光裸着身体去厨房做了碗面，端到床上给她吃。
他们端着面碗看了日出，看到雨过天晴，又到狭小的卫生间，蹲在地上，用洗车海绵吸干角角落落的水。
警察是早上八点多来的。
打开门，程式化地问：“这是陈旭冬的家吗？”
“是。”
“你是陈旭冬？”
“我是。”
“跟我们走一趟。”
孙露套着他的衣服，攥着湿濡的海绵站在卫生间门口，沉默地注视这一切。
她身后挂浴帘的横杆还晾着她穿来的连衣裙，内衣已经被他手搓干净，吹风机吹干，整齐叠在他浴巾上。
警察看了一圈，问她：“你是他什么人？”
孙露被问住了，她是他什么人？警察洞悉一切般敏锐的眼神，令她感到无地自容。
情人？
“我是他小孩的语文老师。”
*
数月前
*
这是孙露教书的第一个年头，遇上了一件较为棘手的事。
班上来了一个名叫陈宇航的小男孩。
他是隔壁澜山市乡镇小学过来的，开学三个星期了，上课从来没有举手发言过，作业完成得也不好，这次单元考垫底，五十五分，甚至没有及格。
全班只有他在第一大题全军覆没。
拼音是一年级上册的重点内容，按理说在别的小学也是一样的。
讲完试卷，下课铃响，孙露不由自主提高音量，捏着小蜜蜂的话筒说：“试卷订正好后让爸爸妈妈签字，明天收上来老师要检查。”
小孩都忙着收拾东西下课，她看向人群里沉默的陈宇航，男孩的表情是一年级小学生不该有的凝重，似乎在思考回家后如何完成签字作业。
隔天试卷收上来，孙露得到一个好消息和一个坏消息。
坏消息是果然只有陈宇航的卷面没有家长签字，好消息是孩子是实诚孩子，没有掩耳盗铃地伪造字迹。
中午孙露叫了陈宇航来办公室询问情况，结果他不发一言，两只小手在身前绞弄，绞得他胸前的奥特曼都看上去惆怅很多，孙露也不知道还能再说什么。
“下次记得让爸爸妈妈签字，可以做到吗？”
陈宇航点了一下头。
孙露微笑，拉开抽屉，拿出一叠崭新的拼音卡，“这个拿着，回家让爸爸妈妈带你多复习拼音，这个很重要，现在学校已经在教课文了，老师怕你跟不上，你要是上课有不明白的，下课就来问我。”
陈宇航没有伸手，孙露把卡片塞给他，“回教室吧。”
孩子走了，边上数学王老师接热水路过，瞄了他卷面一眼，问：“陈宇航是不是单亲家庭？还是家里有别的困难？”
“嗯？”孙露抬起头，不清楚，“不是吧，入学是他妈妈办的，后来开学第一天你不是说在校门口见过他爸爸吗？”
“不是我见过，是传达室的门卫见过。”
据说是个身高直逼一米九的男人，工装裤黑夹克，右衣兜藏了东西，鼓鼓囊囊。出现在校门口的时候，传达室的老头觉得他不像好人，瞬间警觉，隔着校门观察他一举一动。
后来发现真是来接孩子的，兜里装的是给孩子吃的小面包。
门卫当时说到这就换了话题，讨论起食品包装，试图引发王老师共鸣，说现在这个零食包装，看起来多，其实打的全是气。
“我就说是啊，现在这个包装跟诈骗一样，我上次买个薯片，半盒是空气——”
孙露打断王老师的回忆，问：“王老师，陈宇航的数学成绩好吗？”
王新军拧开保温杯喝了一口，“一般。我看你还是联系一下家长吧，起码了解一下之前的学习情况，孩子现在跟不上，家长好像也不急。打个电话，好歹引起家里重视。”
孙露点点头，翻出家长联络簿来，照着他妈妈留下的电话号码打过去。
“喂。”对方很快接起来。
孙露说：“你好，请问是陈宇航的妈妈吗？”
那边突然安静，好像用手掩住了话筒，“…我是，请问你是？”
“你好，我是陈宇航的班主任孙露。”
电话那头显然紧张起来，“孙老师？孙老师你好，是陈宇航在学校出什么事了吗？”
“不是的不是的，你不用着急，是这样，我想通过你了解一下陈宇航在上个学校的学习进度，因为孩子的拼音学得不是很好。”
“不好意思啊孙老师，我和孩子爸爸早就分开了，孩子不跟着我，以前一直和爷爷奶奶住在乡下，可能把学习落下了，我给你一个电话，你打这个。”
孙露道了声好，连忙拿笔记下号码。
那边踌躇地说：“…孙老师，要是孩子在学校有情况，你就联系这个号码吧，我在外地，实在顾不上他，对不起，真的对不起，麻烦你们了。”
陈宇航妈妈说完就挂了电话，语气古怪内疚，挂得也干脆，孙露看看手机，没反应过来。
围观的王新军吹吹茶叶沫子，撇嘴摇头，“估计是在外地打工，孩子以前是留守儿童吧，父母离异现在跟着爸爸。”
“嗯…有可能。”孙露没多说，看着刚抄下来的号码，最终没打过去。
如果以前也一直和爷爷奶奶生活，那电话再打，得到的信息都大同小异，倒不如想想自己作为老师能怎么帮他。
孙露找出上学期的练习册，挑选扫描了几页，订成自制的题集。
放学她在校门口将题集交给了陈宇航，让他周五之前完成拿给她批改，在家有不会的就问家长，在学校就来问自己。
陈宇航点了一下头，将纸张卷一卷，转身背着大书包要走。
孙露叫住他，“你爸爸来接你吗？”
陈宇航摇摇头。
孙露蹲下来，叹气，“说话，陈宇航，用完整的句子回答老师。”
孩子的两只手又在身前抠上了，“孙老师，我自己回家。”
“你住的远吗？”
孩子又摇摇头，想到自己要回答，说：“不远，走起来很近。”
“在哪？”
“花鸟市场。”
“花鸟市场？”孙露音调都提高了不少。
花鸟市场对一个一年级小学生来说根本不近，虽然路线基本直行，但也要穿一条四车道大马路，这么小的孩子，整个路线起码要走半小时。
低年级四点放学，这个点花鸟市场都快闭市了，生意要多忙才能接不了一个七岁孩子？
孙露皱眉，看了眼手机，“你到传达室等我五分钟，老师送你回家。”
顺便做个家访，看看他家到底什么情况，看来有关陈宇航还是要当面和家长沟通清楚，不然既耽误了孩子，将来没准还要被倒打一耙。
孙露回办公室收拾了一下，拎包带陈宇航往花鸟市场走，这小孩子走路很快，两条腿“嗖嗖嗖”走在孙露前面，她穿带一点跟的凉鞋，细带磨脚，跟得反而有些吃力。
只好叫他：“陈宇航，你走慢点，老师有话问你。”
陈宇航乖乖贴着她一侧走，手里还握着卷成筒的题集。
小孩皮肤有点黑，穿奥特曼短袖和长裤，头发理得短短的像刺猬。气质像一块老式奶油蛋糕，淳朴可爱。
“陈宇航，你在澜山的时候，和爷爷奶奶住吗？”
“嗯。”
“那你的作业就一直没人检查？”
“嗯。”
“你现在跟爸爸生活，他也不检查你的作业吗？可是我看他会在你的回家作业本上签字。”
陈宇航顿了顿，抬头看她，“检查的。”
孙露问：“那试卷为什么不给他签字？”
男孩沉默了，很显然是试卷拿不出手。
花鸟市场就在马路对面，她看一眼手腕上的女士手表，走了二十多分钟。
她拉起他的手，领他过斑马线，然后跟着他进了四点多已经开始闭市的市场。
小货车在空旷的场地上零零散散地停泊、驶离，像是个繁忙的渡口，向外输送一车车碧绿的植物和毛茸茸的小狗。
陈宇航娴熟地抄近路进市场东侧门，这路口堆满了废弃的花叶，孙露捉不住泥鳅一样的男孩，连忙踮脚小心翼翼地穿过去，跟着那摇晃的大书包一路小跑。
“陈宇航，走慢一点，小心摩托车！”
陈宇航在一间水族店门前刹住车，拐弯，钻进了半关的卷帘门。
孙露追到这有些微喘，低头看看鞋跟粘到的花叶，在路边地垫上轻踏两步，挎着包来到店门前。
“你好，有人吗？”她问那扇贴着小广告的斑驳卷帘门。
门里有个男人说：“已经打烊了，明天再来吧。”
“我不是来买东西的。”
店里安静了一会儿，孙露听见脚步声靠近，他走了过来。
来的应该就是那个传达室门卫口中的男人，因为她看到这人的腿很长，牛仔裤配工靴，步幅很大，不疾不徐。
他在卷帘门后站定，“哗啦”一声将门完整推上去。
孙露站得有点近，吓了一跳，仓皇抬起头撞进对方视线。那种扑面而来的、陌生的压迫感，让她的视线几乎没在他脸上停留超过两秒，但足够印象深刻。
因为他没穿上衣。
她呆了。
他怎么没穿上衣？
男人脑袋上搭了块毛巾，头发丝和皮肤都湿漉漉的，闪着点点晶莹。
她亲眼看一滴水从他发梢滑落，丝滑地滚落前胸，再颠簸地顺腹肌轮廓抵达下腹，还要继续勇往直前。他腰窄，牛仔裤藏不住内裤边，那滴水珠就这么隐匿进了裤腰，留下一点湿濡印记。
孙露猛的别开眼。
他低头看看，拉链严严实实，她在紧张什么？
“你找谁？”
“…你好，我是陈宇航的班主任孙露，请问你是陈宇航的家长吗？”
男人愣了一下，拽下脑袋上的毛巾，回身看向店里刚到家的男孩。
陈宇航吸吸鼻子，无辜地趴在鱼缸前，鼻尖抵着玻璃，顶出个猪鼻子。好像在嘲讽他。
男人倒吸气，低声说了句什么，着急忙慌从身后掏出根腰带，仓促地穿过牛仔裤腰，因为动作太急，皮带还清脆地在他腰腹打了一下。
“啪”的一声，他和孙露的脸都有点红。
孙露僵直着不知道该看哪，最后只能默默盯着鞋尖，用余光看他忙忙碌碌穿好腰带，朝自己伸出手。
“孙老师你好，我叫陈旭冬。”
孙露看着那只刚刚还在整理裤腰的手，迟疑了片刻，没有握。
他清嗓，不尴不尬地侧身给她让出条道，“老师请进。”
