比起流川枫，她更喜欢樱木花道。她总是觉得自己就是女版流川枫，那副冷傲的外壳真让人憎厌。就连晨起洗漱时，镜子里那张挂着水珠的寡淡的脸，自己都不愿多看。
大抵所有人都不太喜欢与这样的人打交道吧。关于此种观点，她笃定非常。她的体温比一般人要低，冬天的时候，手脚冷得像块冰。
真是个冷血动物，难怪会那么冷傲。她听见过有人在背后这样调侃。
不过，她觉得自己并非生来就是这副德性。流川枫也是，或许，她也像他一样，是后天生活环境所导致的单纯性社交障碍。
那更糟，“社交障碍”听起来似乎是大脑某个区域出了问题，像种病理性的缺陷。
她对自己的大脑相当自信。她可是1996届县重点高中高考的榜眼，语文成绩全县第一的“才女”。虽然填报志愿的时候出了纰漏，让她与北大因三分失之交臂，最后读了一所二档的省重点大学，但那也是许多人做梦都不敢想的学校。
除了她自己，和她的父母，几乎没有人不艳羡。在旁人到达不了的高度，一厘米和一米，原是没什么差别的。
生性冷傲就生性冷傲吧，总比社交障碍听上去，更顺耳一些。她不希望自己有任何的缺陷或瑕疵，因为那样会令父母蒙羞。
从小到大，她一直是他们的骄傲。
自上了小学一年级起，她就只有一件事情要做，那便是学习。
她的父母都是普通工人。父亲原先在机械厂上班，母亲曾是纺织厂连续三届的先进劳模。家里母亲做主，父亲凡事都听她的。在东北，这样的家庭结构很普遍。女人当家，并不是稀奇事。
母亲积极上进，霸道好强。她那一脉的亲戚之中，女性或多或少都这样。或许是基因作怪吧。她想。
父亲那一脉，是完全相反的版本。从爷爷奶奶到叔叔姑姑，绝大部分都是与人和善的好脾气。尤其以父亲最具代表性。
他是旁人口中的“软柿子”，总是任人“拿捏”，却从不计较。那是父亲那一脉里的另一种神奇的基因作怪，豁达，无所屌谓。
年轻时的母亲，并不认为这是什么优良的基因。只要有她在，就绝不能让父亲受委屈。读小学那会儿，母亲为替父亲讨公道，曾经干过好几件“大事”。
其中她印象最为深刻的一次，是母亲为了帮父亲讨要工资，在厂长家大门口睡了一宿。铺盖卷儿，荞麦皮枕头，水杯，痰盂都带上了，一副“持久战”的架势。结果，只一个晚上，厂长就乖乖就范，把拖欠父亲的三个月工资一次性发齐了。
她说，不患寡而患不均。凭啥别人都发了，就拖你爸的？不待这么欺负人的。
有了母亲这座“靠山”，父亲的确省了不少心。便也心甘情愿听她差遣，任她调摆，看她脸色。每每母女二人之间出现意见分歧时，父亲只会嘿嘿嘿含糊笑几声，缓和了母亲的火气之后，委婉的说几句谏言。
比如，女儿长大了。要好好跟她讲道理，别动不动就发火。
母亲听了火气更大。
她现在是越来越不听话，没上大学之前，多听话啊，现在你看看，说一句顶一句！
她听了委屈，眼里一阵湿热，啪地把几斤重的英文词典摔在卧室瓷砖地面上。砰，像是什么要紧的地方发生了坍塌事故。
在母亲步入更年期之前，她们之间的摩擦原是极罕见的。
从前，父母都以她为他们的生活中心那样每天环绕着她，供吃供喝，伺候她洗澡，洗头，照顾她脸色，只要她努力学习。他们不需要她操心任何与学习无关的事情，包括他们下岗之后一家人的生存方式。
自大三上学期起，母女间的摩擦日渐频密。她太年轻，根本不懂女性体内激素升降的威力，只当是母亲杞人忧天的老毛病又犯了。而她们之间关系的彻底恶化，则始于她毕业返乡后的那个夏天。
那年的夏天很反常，来得早不说，还闷热难当。一度有传言称，叶平即将发生大地震。有那么好几天，家家户户夜里睡觉时，都会在床头倒立个啤酒瓶，权当地震警报之用。
没过多久，传言就被证实是谣言。
地震虽是虚惊一场，但闷热却是实实在在的煎熬。对于习惯干爽气候的东北人来说，那个夏天简直就是一场酷刑。于是每当太阳落山，县城里的人便倾巢而出，涌向最热闹的人民广场纳凉。借烤串配冰啤，谋求一点儿短暂的惬意。
她就是踩着那年夏天最毒辣的日头从省城回来的。
其实早在省城时，她就已经联系好了实习单位——当地一家知名媒体。但她还是决定先回家住上一周再去报到。毕竟大学四年间，她与家人总是聚少离多。对父母，对那座小城，她始终怀着化不开的思念。
突袭到人民广场，在一群跳广场舞和嬉闹的孩群中间，她看见羊肉串的油滴在炭火上，滋啦啦一串炙烤的声音伴着呛人烟雾，缭绕在父亲那张满是热汗的脸上。
转眸，目光扫过一众五颜六色的脑袋瓜，她瞧见一向争强好胜、从不愿与人低头的母亲，此刻正与其它桌客人陪尽笑脸，点头哈腰的点着单。
她觉得情绪又涨又压制，二话不说，撸起袖子，蹭地跑上去，一把夺过了母亲手里写菜的本子和笔，极像个淑女突然间转型成的女土匪，带着不合时宜的怪异。
“你咋来了？不是让你在家里呆着吗？”不出所料，母亲在面对她的时候，就换上了那张强势的脸。她夺她手里的本子和笔，被她一甩身，躲开了。
“王姐，这是你姑娘啊？”客人是一家三口，年轻的夫妻俩带着个穿开裆裤的小男孩。“都长这么大了？啧啧，这小模样，真俊呐，跟你长得真像。这身高啊，随关哥了吧。”
在东北，但凡相识的人之间，无论熟悉程度如何，都从不吝啬赤裸夸张的称赞。
“哪儿好看啊，瘦得跟麻杆儿似的，成天不好好吃饭。叫成姨，这是原来住你姥家旁边的那个赵姥的小闺女，你小时候人家还抱过你呢。这……这个是何叔。叫人——”母亲从背后轻轻搡了她一把。
“成姨……霍叔……”她冷着一张脸，从微启的嘴唇里挤出两个称呼，其中一个还错了。
“何叔！”母亲又搡了她一把。
“何……”
“得了得了，”女人笑着，用温软的话截断尴尬，“上大学了吧？大几了？”
两秒。她不答。冷冷沉着一张脸。并不是对客人不满，是对父母隐瞒艰辛谋生的方式生气。
“大学都毕业了，在省城电视台上班呢。”母亲笑得骄傲，调门抬高了几分，不经意睨向她的眼神也柔和了许多。
“哟，你家姑娘真有能耐。那你和我关哥赶明个儿就不用出来摆摊了，该搬到省城享福去了吧？”女人不吝啬赞美，这在东北人的聊天里，是一种浑然天成的节奏。
父亲也听到了这边不绝的赞美，脸上浮起难掩的笑，手里的刷子在那把铁签羊肉上捣腾得更勤了。
最后翻过一面，一整把烤羊肉串完工。父亲熟练铺开在手边的长方形铁盘上，马不停蹄送去挤满了五颜六色脑瓜子的那桌。转回身，又匆匆烤起干豆腐香菜卷。
刚刷上第一遍烧烤料，那桌的黄脑袋突然嚎了一嗓子：“老板！你家这羊肉串真他妈的硬，好悬把老子大槽牙硌掉咯！”
红脑袋将手里的一串砸在地上，附喝：“可不咋滴！这他妈是死耗子肉做的吧？我吃着根本就不像羊肉，一股怪味儿！”
蓝脑袋跟着一齐叫嚣。拍桌子、扣杯子、踢凳子， 吓得刚要坐下点单的三五客人，溜溜地走了。
母亲这桌熟客的赞美声戛然而止，小孩吓得钻进女人怀里，只露出两个乌溜溜的眼珠偷瞄那群地痞。
“王姐……那个，我想起还有点事儿，今天就先不点了。改天，改天再来哈。”显然，女人也被吓着了。一家三口慌忙跑路，母亲冲着背影客客气气陪笑连讲好几声“不好意思”，准备去那桌化解的时候，忽听“哗啦”一声。
女儿掀翻了那桌。
她心里本就带着气，气隐瞒，气软弱，气无力抗衡却沾沾自喜，遂把全部的火一并发泄了。那几颗斑斓怪诞的脑瓜子当即炸了毛，指着父女俩的鼻子骂骂咧咧，嚣张跋扈的姿态和臭嘴里喷出来的唾沫星子一样，令人作呕。
父亲扯着女儿的胳膊，把她挡在身后，母亲也蹿上去，两个几近半百的夫妻，皱着眉头陪笑，脊背弓成熟透的大虾，道歉不停，可怜兮兮。
“不好意思，不好意思，今天这顿免单，再给你们哥几个儿重新烤一桌，想吃点啥，随便点，管够……”父亲的手像铁钳，掐得她肉疼，一径疼到骨头里。疼得两眼发酸，脑皮发涨。
“免单？你当我们哥们儿几个是要饭的啊？来来来，大家来看看啊，这家黑店啊！”黄头发转向路边，冲着熙攘的来往人流嚷嚷，“拿死耗子肉充羊肉，被我们发现了还狗急跳墙掀桌子！”
“死耗子肉——”
“黑店啊，黑店——”
几个花脑瓜子流里流气地狂吠着，吓得人群四散。
“哎呦，哥们儿，来来，有话好好说。”父亲再也笑不出来，额上沁出一层湿冷的汗。他拉着黄毛的胳膊往里拽，嘴里小声嘟囔：“别吵吵啊，那个……你看赔你们点儿钱行不？”
黄毛挑着嘴角，阴森一笑，朝其余这几个狗腿子抖了抖腿。“老头儿，早说啊……早这么识相，哥们儿几个也犯不着整这一出，是不是？我们哥儿几个都在这儿溜达了好几天了，你不明白咋回事儿啊？这片儿……人民广场这片儿，都归我们罩着。”
“凭啥？凭啥赔钱？！报警，找警察鉴定，看看是羊肉还是耗子肉。”她不服气，杏眼瞪得可怕，一张脸皮从清冷的骨瓷白，转为愤懑的热辣红。
在省城的四年里，无论是在校内读书，还是在校外打零工，凡事都依证据，讲礼法。她不知道，各层面有各层面的风气，彼一时有彼一时的规矩。
“这……你姑娘？挺倔呀？”黄毛不怀好意的拿眼珠在她身上来回逡巡。
这回母亲挡在她身前，藏在身后的手直把她往后头逼。“丫头片子不懂事，您说，要赔多少，我们掂量掂量。”
“掂量？我大哥张回嘴，你们还敢掂量？”紫毛伸手抽了一张凳子，挪到黄毛屁股下。“大哥，坐。”
“那……那你们说，多少钱合适？但……你看我这刚出摊……”父亲为难。
黄毛歪歪斜斜往下沉身子，眼珠子瞄向散落一地的羊肉串，右手大拇指和食指在下巴下反复摩挲，似乎在盘算具体的讹诈金额。
就在他的屁股几乎落在凳子上的那一刻，砰地一声，一颗橙色的篮球炮弹般飞了过来，直直砸在他那颗屎黄的脑瓜子上。
他哀嚎一声，随即是剑拔弩张的气氛。
众人齐刷刷扭头时，五个身着蓝色球衣的大小伙子已经逼近。为首的那个最为魁梧，身高至少一米八六。黄毛踉跄着站起身，额头才勉强够到对方突出的喉结。
他的同伴们在其身后一字排开。虽然身高略逊，但个个气势逼人。其中最矮的那个，肩膀宽得惊人，随着呼吸起伏的肱二头肌几乎要把篮球背心撑裂。
“你妈——”黄毛的脏话硬生生卡在喉咙里。在绝对的力量压制面前，他嚣张的气焰瞬间熄灭。
“我妈搁家看电视呢，咋滴？你找她啊？”为首的小伙子漫不经心地接茬，说话间粗粝的手掌已经按在黄毛头顶，像揉面团似的把那头黄毛搓得支棱八翘。
“哥们几个刚打完球，饿得前胸贴后背，就想在这旮旯撸个串儿，咋还碰上你们几个瘪犊子搁这闹事呢？”他随手拨开遮住右眼的碎发，左眼在幽黑的暮色里泛起野狼般的寒光：“再搁这嘚瑟，把你们几个虎皮鹦鹉的毛全给你薅秃噜皮喽！”
“不是，他们家这肉是死耗子做的……”黄毛苦笑解释。
“我看你们几个像死耗子——”他弯腰抄起地上的篮球，在指尖飞快一转，娴熟的动作里带着几分刻意的耍帅。
“你他妈谁啊？！”红头发是个毛愣子，冷不防骂了这么一句。
啪地一声脆响，旋转的篮球突然被小伙子牢牢扣在掌心。他使劲吸了吸鼻腔，眼皮往上一掀，抡圆了胳膊就把篮球狠狠砸向那颗火红的脑袋。
“我他妈是你爷爷！”边砸还边恨骂。
这时，同伴也及时围上来，光是几个健硕的膀子就把那几个家伙吓得仓惶而逃。
“以后别他妈来这儿，你爷爷我天天在人民广场打篮球，再让我看着你，揍不死你！操！”小伙子的骂声，比地上的篮球滚得还远。
直到那几个孙子逃得无影无踪，他才拣回篮球，在凳子上坐下，和和气气地对父亲说：“老板，五十串羊肉串，十串韭菜，十串干豆腐，五串腰子……再来五瓶啤酒，冰镇的。”
父亲似乎还没缓过神儿来，母亲用手肘推了他一下，他这才笑着应道：“好好好，马上，马上来哈。小语，先把啤酒给拿上来。他妈，把那桌收拾收拾。”
关语的心脏还在突突跳着，听到父亲的指示，她长长舒了口气，转身朝旁边堆着的泡沫保温箱小跑过去。
她一次只能拿两瓶，左手一支，右手一支。瓶口冰得厉害，放下之后，冻得她直搓手心。
“哥，你不说这家烤得贼难吃吗？”
她转过身的时候，听见了一个压得极低的男声。
“嘘——你有病吧？谁说难吃了？我没说过啊——”这个声音她认得，是刚才出手相助的那个大小伙子。
她想笑，可是脸皮还自发紧，像粘了一层透明薄膜，一时间变不得表情。
最后一瓶冰镇啤酒摆上桌的时候，她踟蹰了三秒。
几个大男孩剧烈运动之后的体味，像是被雨水浸泡了许久的生锈铁块散发出来的味道，她原是最不喜欢的。
她高中的第一任同桌就是个运动健将，每个课间都会出去运动，不是踢足球就是打篮球，时常踩着上课铃声大汗淋漓地蹿回座位。
就是从那个时候起，她开始讨厌那股子气味。
升入高中后第一次摸底考试，她就考了全班第一，全校第二。班主任把她叫到办公室，目光闪闪发亮，字里行间满是赞许与激励。
有什么事直接找我，不懂的问题就大胆问各科老师，期待你期末的时候，能更上层楼。老师拍着她的肩膀，脸上是拣了宝贝一样难以抑制的笑。
老师，我想换个同桌。她的要求简单，直接。
李旭……他怎么了？老师温和地询问缘由，试图平衡学生之间的关系。
他课间总是打球，身上那味儿熏人，影响我听课。父母从未教诲过她如何处理人与人之间的关系。
第二天，同桌换了，换成了一个爱干净的女生。但那之后，一直到文理分科，李旭都再没跟她讲过一句话。
或许是嗅觉进化了，又或许是这群大小伙子的正义行为，为他们身上的气味蒙上了一层美好的滤镜。她竟然觉得那股铁锈味还行。对，还行。
“谢谢你啊。”这不像她的风格，她很少这样主动而真诚的向陌生人道谢。
“客气！”对方的回答有点油。
她抽身要走，他叫住她。“喂——”
她定住，侧身斜睨他。
“以后那几个街溜子再来闹，你就找我。我每天都在那边的篮球场打蓝球，你看，不远……”说着他指向旁边的篮球场。那里此刻灯火通明，零零散散几个大人正在教孩子运球投篮。
“哥，咱也不天天来啊。”坐在他旁边的胖子不合时宜的纠正。
他转向她看不见的角度，恨恨横了胖子一眼，又迅速转回来，嬉皮笑脸地自我介绍：“他们不天天来，墨迹，总有事儿……我天天都来。那个……我人送外号‘流川枫’，看没，我这球衣……”说着，低头指向自己衣服上大大的阿拉伯数字。“11号——你看《灌篮高手》吗？你喜不喜欢流川枫啊？”
她挑着薄薄的单眼皮，侧侧一瞥那球衣号码，用冷涩又挑衅的语气答：“我喜欢樱木花道。”
同伴一阵笑绝，他也一迭声笑起来，丝毫没有尴尬的模样。
“你们女生不都喜欢流川枫吗？你怎么……行，行，行，明天我就换成10号——”闹哄哄中，他朝着她离开的背影喊，“喂，我叫迟枫，你叫什么啊？”
她没回头，两片唇抿成一条线，将泡沫箱打开来又关上，关上又打开来，如此重复而不走心。
她思忖着要不要答他的话。答了，肯定又惹起一阵哄笑。不答，她又觉得可惜。
可惜？为什么会觉得可惜。她也不甚明白。
“关语，你回家吧，这儿用不着你。”母亲搡了她胳膊两下，语气不满又霸道。
“我不回去——我在这儿帮忙，回去也没事儿干。”她抗逆。
“关语，哈哈哈哈——”
“她弟弟是不是叫张飞啊？”
“那她哥一定叫刘备！”
不出所料，她的名字到哪儿都能惹起一阵嘲讽和讥笑。虽然有时候，那自然而然的反应并没带多大的恶意。
“赶紧闭嘴！再笑！谁再笑——”迟枫拔高调门，呵停了同伴。
母亲回头匆匆瞥了一眼那桌，转向关语的时候，脸色愈发难看。“你这孩子咋这么不听话呢，让你回去就回去得了，搁这儿还不够添乱的！赶紧的——回家去！”
母亲最后一搡，眼泪就给搡出来了，一发不可收拾。她憋着涨到眼眶上的委屈，甩上泡沫箱盖，拔腿走了。
这一年，是2000年，千禧年。
这个夏天，蝉鸣声里疯长的除了暗恋，还有她再难触及的、生了锈的青春。
