父母开着三蹦子出门后，家里的光线蓦然暗淡下去，趋向宁静。
她的房间朝西，每到傍晚，炽烈的夕照便穿透玻璃涌进来，把屋里烤得比白天还热。这时，她总会拉上那幅靛蓝色的窗帘，把阳光全部隔绝在外。
可这幅窗帘的蓝，总让关语觉得生厌。那蓝色浓得发黑，像一潭死水，和母亲为她挑的衣裳如出一辙，沉闷得令人窒息。
关语从未向母亲袒露过自己心仪的色彩。从小到大，母亲总事无巨细地规划着她的人生轨迹，面对这种强势的安排，她向来乖顺地全盘接受。
然而就是这份乖顺，一点点，一寸寸，滋长了母亲的错觉，她还以为女儿真心喜爱那些寡淡的色调。殊不知，关语心底钟爱的，是那些跳脱的色彩：明橙、艳粉、翠绿。
越是张扬，越是能让她觉得自由。
笃笃笃——
关语刚编辑好给实习单位HR的短信，告知对方自己将准时于下周一早上过去报道。还来不及按下发送键，就听见窗户边传来三记短促声响，像汤匙轻叩菜板。
起初她只当是邻居家豢养的那几只鸽子在啄窗框，便没太在意，低头把短信又看了一遍，像检查高考作文那样，确保每个汉字和标点都准确无误，这才按下发送键，嗖地发了出去。
这时，那声音又起来了。一长串，忽长忽短，倒像谁在暗处敲摩斯密码似的。
她好奇，下了床，走向窗户。用手掀开窗帘的一角，往窗外看去。
空落落，没人啊。
准是那几只讨厌的鸽子。她在心里咕哝了一句。
可还不等她走回床边，那声音又响起来了。这回的笃笃声啄得有板有眼，一下长，一下短，分明不是鸽子的勾当，倒像是有人在故意捣鬼。
笃，笃笃笃——
笃笃，笃笃笃，笃笃笃笃——
笃笃，笃笃笃笃——
她折回身，烦燥地走到窗前，一把将窗帘扯得豁开大半。哗啦一声推开纱窗，半截身子探了出去。
最艳的晚霞里，一抹亮眼的橘红猛地蹿起来，直端端撞进她的瞳仁里，她惊得一激灵，喉咙里卡着半声没叫出的气。
“你家真在这儿啊？”迟枫顶着那颗橘红色脑袋，嬉皮笑脸地凑过来打招呼。那自然而然的热络，就好像他们是从小一块儿长大的老熟人。
关语哑然，一时间难以消化眼前复杂的状况。
“咋啦？没想到是我啊？”迟枫的瞳仁很亮，像有燃烧的晚霞在里头欢快地跳跃。
“是啊，你咋……”关语微微沉下头，不敢正视迟枫的目光。话说到一半，耳根就浮起一层薄红，像宣纸上晕开的淡胭脂。 也不知是被霞光浸的，还是被那橘红色头发反的光染的。
“这几天咋没去人民广场啊？”迟枫将胳膊倚上窗台，睨着她睫毛投下来的阴影问。
“我……在家看书，就没去。”她定了定神，板起脸问，声音里还裹着没散的怔忡，“你咋知道我家住这儿？”
“我是谁？”他拍着胸脯，“叶平这地方，就没有我打听不到的事。”那骄傲的样子有点傻气，又有点招人笑的狡黠，关语却不觉得讨厌。
“你找我？有事？”她突然反应过来，抬眸紧张地问，“是不是那几个流氓又去闹事了？”
“不是——”他连忙摆手，“我那几个兄弟在那边盯着呢，那伙人这几天没敢靠近那片儿，放心吧。”
她松的那口气，像漏了风的气球，簌簌瘪下去。“那你找我干啥啊？还敲窗户……搞得跟对暗号似的。”她故意皱着眉，语气里带点嗔怪，像颗含在舌尖的糖，轻轻舔出点撒娇的甜。
“就是暗号啊，你听得懂是啥意思不？”他说着，弯起手指，骨节在窗框上复又敲起来。
笃笃声漫出来，和刚才的节律分毫不差。
笃，笃笃笃——“喂，有人吗？”
笃笃，笃笃笃，笃笃笃笃——“二爷，在家吗？我是迟枫。”
笃笃，笃笃笃笃——“二爷，快出来呀。”
整个世界由蓝转灰，浮在天边的最后一抹晚霞漫上她的脸，将双颊上那点红衬得愈发鲜明，像三月枝头初绽的桃花，好看极了。“啥二爷啊？”她不解地问。
“嘿嘿，关二爷啊……”迟枫咧嘴憨笑，露出两颗尖尖的小虎牙。
换作平时，谁要是拿她的名字开这种玩笑，她定会动气。要么冷言冷语怼回去，要么干脆转身就走。可今天，她如何也生不起气来。反倒觉得那颗橘红色的脑袋在霞光里左摇右晃，憨得恰到好处。
关语忍不住“噗嗤”笑出了声，但那笑声刚溢出来，她又赶紧抿住嘴，把余下的笑意硬生生憋了回去，连带着看他的目光也往下沉，落在他胸口的阿拉伯数字上。“你换球衣了啊？”
最后一抹霞光温柔地悬在迟枫头顶，和他新染的发色融成一片。“是啊，你不是喜欢樱木吗？”他低下头，扯着球衣前襟给她看，10号的数字被拉得变了形。“10号，看着没——”小麦色的皮肤像被太阳反复亲吻过的陶土，衬得牙齿愈发洁白，小虎牙也愈发可爱。
“头发染成这样……”她本想说“也是为了我那句话”，可话到嘴边又咽了回去，觉得太过直白，反倒羞赧。于是转了话头：“也是为了像樱木花道？”
“帅吧？”他扬起头，伸手前前后后地摸着自己火红的寸头，“像不像樱木花道？你那天不是说你不喜欢流川枫，喜欢樱木花道吗？”
关语的心脏忽然被什么攥住了，一股酸意顺着血管漫上来，像泡在醋里的青梅，又涩又软。
“唉，可惜了，我叫迟枫。要不赶明儿去公安局改名叫迟樱？不行不行，太娘们儿了。”他蹙着眉琢磨，“那迟木……好像也不好听。迟花？呸。迟道——迟到？……更操蛋。”
迟枫认真思索的模样，逗得关语又笑将起来。“幼稚。”她敛了笑，微喘着说，“我不过随口一提，你还当真了？我根本就不爱看什么《灌篮高手》，有那功夫，不如多背几个单词。”
晚风从柳树枝的缝隙吹来，轻柔地掠过迟枫的发梢，那抹橘红在渐浓的阴影里暗了暗，像快要熄灭的火苗。他整个人也跟着蔫了下去，肩膀微微垮着，一副失了意的模样。不过，那失落持续不到半分钟，新的笑意又从眉梢蹦了出来。
关语觉得，迟枫身上那种说不清道不明的旺盛生命力，真的很像樱木花道。
“出来玩不？”他笑吟吟地睨着她，邀请的方式直白而干脆，“在家呆着多闷啊……走，上人民广场去！”
“不去了，我还要看书。你去吧。”关语嘴上淡淡回绝，心里却像揣了只跳腾的兔子。其实她很想去，可母亲总在耳边念叨，不许跟异性走得太近，那叮嘱像根细弦，绷得她不敢往前多挪一步。
“看啥书啊，书呆子才整天抱着书。”迟枫不肯放弃，“今天周五，人民广场有马戏团表演，老热闹了。一起去看看呗？”他抠着窗框，脸都快贴上来，鼻尖几乎要蹭到玻璃。
“马戏团有啥看头？又不是三岁小孩儿。”她被那句“书呆子”刺得不快，语气硬起来，“就知道玩，没点儿正经事干？”
“我……”他顿了顿，急着辩解，“我咋没正经事？我以前在机械厂上班，那厂子不是黄了嘛，大家伙儿也都下岗了。家里才托关系给我找了个矿上的工作——保安队……副队长，下星期就得去上班，玩不了几天了……我可不是二溜子啊，你别瞎说，我们家祖祖辈辈都是正经人。”
“跟我说这些干嘛？我又没说啥。你去玩你的吧，我关窗户了，等会儿进蚊子。”关语皱起眉，想关窗，胳膊却抵不过他的力气。窗框在两人拉扯间来回震颤，倒像马戏团里两只猴子较着劲儿表演。
“那……你有笔吗？”迟枫忽然问。
“有啊，干啥？”
“借我用用。”
她迟疑两秒。“等着。”回身取了支圆珠笔，从窗口递给他。
“手给我。”他说得郑重，像要托付什么要紧事。
关语还在发蒙，手掌已被他轻轻攥住。
这是她头一回与异性肢体接触。倏地，像有股电流窜过似的，从指尖瞬间麻到心口。她就那样定着，任他拿圆珠笔尖在掌心写字。笔尖划过皮肤，痒丝丝的，还带着点微麻的颤，像有只小虫子在爬。
“你干啥啊！”最后一个数字落定，她才猛地抽回手，脸烫得像要烧起来，连耳根都红透了。
“咋了？生气了？”他收了笑，语气里的诚恳掺着点老油条的熟稔，“我没别的意思……别生气啊。这是我手机号，有事打给我，发短信也行。”
“谁要打给你？”她又羞又恼，伸手就要关窗。
他却又扒住窗框，不肯放。
“你还要干啥？松手！”她娇嗔的吼。
“别生气啊……”他的声音里明显带了点急。
窗框和两人的僵持一同定在那里，不动了。就在这时，远处转角突然撞来个声音，硬得像块砸过来的生铁，掷地有声，偏生不合时宜。
“人家让你松手呢！听不懂人话？”
闻声，关语和迟枫同时一怔，手上的劲也一下子泄了。
这声音又亮又哑，像把钝锯子在午夜里锯木头，能钻透墙似的。关语记死了这声音——她被玻璃丝袋子绊倒的那天晚上，从门缝里挤进来的那句“以后别再堵我门”，正是这个声音。
那晚，那人撂下这句话就松了手离开，她压根没敢朝门外看，只在对方松手的瞬间“砰”地关上了门，自然也没看清那人的长相。
今天，她总算看清了对门101那个“怪胎”的庐山真面目。
那人套着件发黄的工字背心，布料被洗得稀薄透亮，几乎辨不出原本的颜色。头发蓬乱，显然许久没打理过。肤色白得瘆人，是常年不见天日的那种惨白，还带着些许沉滞的冷感，仿若长期未进过食的吸血鬼一样，将胡茬衬得愈发浓黑。然而，即使是这副邋遢模样，也难掩其清隽的五官。
比卡西莫多好看多了。可是，好好的一个人，咋混成这样？关语心里犯起嘀咕。
“哟，这不是咱们周副科长嘛！”迟枫一眼就认出了那个拖着玻璃丝袋子的身影，嘴角立刻扯出个夸张的笑。他故意把“副科长”三个字咬得极重，眼神在那人身上来回扫视，像在欣赏什么稀罕物什。
那人沉着眼皮，盯着他脚上的新球鞋，没吭声。
“啧啧，大热天的，周副科长这是亲自下基层体验生活啊？哎呦，瞧我这脑子，咋给忘了呢！咱厂不是黄铺子了嘛！周熹——你这是改行干拣破烂的了？”迟枫不依不饶，调子越拉越高。
这时，关语方才知晓，那个“怪胎”的名字原来叫作周熹。
