“哦，于亮是吧？”关语指尖捏着枚磨得发亮的黄铜钥匙，递过去时指腹蹭到男孩的掌心，“就这一把，收好了别弄丢啊。”
她最后扫了眼这间小房子，墙角的绿萝枯了半盆，阳台晾衣绳还挂着搓得发白的抹布，风一吹晃得人心慌。要走了，竟真有点儿舍不得。
男孩的鸭舌帽压得极低，帽檐在鼻梁上投下一道阴影，整张脸只剩个下巴的轮廓。他接钥匙时手指微微发抖，碰到关语指尖的瞬间像被烫了似的缩回去，钥匙“当啷”一声掉在地上。
“对、对不起……”他慌慌张张蹲下捡，帽子差点滑落，忙用手死死按住。声音闷在喉咙里，带着青春期少年特有的沙哑和紧绷。
“没事儿。”关语弯腰想帮他，他已经把钥匙攥在手心了。
关语没再多说，转身带上门。这是她对于亮的唯一印象——一个腼腆到近乎怯懦的少年。
站在三楼阳台上，于亮看着关语坐进那辆黑色轿车的副驾驶。男人殷勤地帮她关上车门，绕回驾驶座时抬头朝楼上瞥了一眼。于亮立刻后退半步，整个人陷进窗帘的阴影里。
车尾灯在夜色中划出两道红线，越来越远，最后拐过街角不见了。空茫的视野里只剩下北山那几盏星星点点的矿灯，鬼火似的在黑暗里明明灭灭。于亮把小指关节塞进齿间，用力咬下去，直到尝到血腥味才松开。骨节处留下一圈深紫色的牙印，疼得发麻。
这时手机震了。“亮啊，钥匙拿着了吗？”母亲褚红的声音听起来很高兴。
“嗯。”于亮闷闷地应了一声。
“那妥了！”褚红的声音裹着饭馆的喧闹，还有收银台数现金的哗啦声，“我跟你黄叔刚吃完，就叶平最火那家大骨头馆子，带你来过的。你黄叔啊，对你可好了，还特意给你打包了一个大份的！你不总跟我念叨，说他家酱骨头炖得最透、味儿最正吗？等会儿上车你就趁热造，凉了就不好吃了。”
她顿了顿，背景音里的车笛声飘过来，语速跟着快了些：“咱离得不远，开车也就七八分钟的道儿，马上就能到你楼下。你赶紧把门锁严实了，下来等着呗，别让我们搁楼下瞎等。听见没？”
“妈……”于亮没成想今天傍晚刚到，连夜就要赶回省城。“今晚就回？”
“那不回去咋整？”褚红压低了嗓音，背景里有呼呼的风声，“你黄叔明儿早还有笔货款要结，耽误不得。你——你高三也关键，一天都荒废不起。”
把自己放在黄叔生意之后，于亮早习惯了。可母亲这样刻意强调，像在说服他，更像在说服她自己，只让人心里泛腻。
不过这些都无所谓，他从来不把这些无谓的情绪摆上台面。他了解人性，也理解人性，更知道自己现阶段需要什么。
大多数时候，他都能把情绪妥帖地掩藏——对，只是掩藏，而不是消化。所有的愤怒、委屈、不甘，都在他身体里缓慢发酵，像癌细胞一样悄无声息地分裂、蔓延。没人知道。
就像得知迟枫死讯的那天，他红着眼跟褚红说要回叶平，褚红想都没想就拒绝了。
“回去干啥？”褚红的声音比那张脸还冷，“亮亮，我跟你说清楚，咱们跟老于家早就没关系了，往后也别再来往。”
“可我哥……”于亮话没说完嗓子就哽住了，眼泪毫无预兆地涌出来，“我想见我哥最后一面……妈，求你了……”
“别嚎了！”褚红被他哭得心烦意乱，干吼了一声。转过身去，用指甲狠狠掐自己虎口，直到那片皮肤泛白又泛红。疼痛截断了鼻子里直冲脑门的酸涩，这样眼圈就不会红了。
她不是铁石心肠。就算跟于家有再多龃龉，迟枫那孩子终归没得罪过她。小时候她还常抱着他满院子转，孩子软乎乎的胳膊搂着她脖子，咿咿呀呀叫“舅妈”。
听到噩耗那刻，她脑子里一片空白，只剩那声奶声奶气的“舅妈”在耳边嗡嗡响。
可她更知道，她和黄老板的关系到了紧要关头。结婚证说好了下周三去领，半点岔子都不能出。黄老板无儿无女，她打算领完证就把于亮的姓改了，彻底跟过去切割。
“这事儿……”她咽了口唾沫，把心一横，“这事儿多磕碜。你回去干啥？给你大姑添堵？于艳娇现在恨不能一头撞死，人越多她脸越没处搁。你老老实实上你的学，啥也别想。等这阵风过了，妈再带你回去上坟。”
“妈——”于亮哭得更凶了，鼻涕眼泪糊了一脸，肩膀一抽一抽的，像只被雨淋湿、无处躲藏的小流浪狗。
“哭有啥用？！”褚红的声音也带上了颤音，却还是硬着心肠，“人都没了……要怪就怪他自己！我早说于艳娇不会教儿子，从小就跟放牛似的，野得没边，到处勾搭小姑娘。早些时候不就有人说，他……他糟蹋人家小姑娘吗？造孽啊！”
“我哥不是那样的人！”于亮突然的一嗓子，吓得褚红一激灵。
“唉……”她叹了口气，用袖口胡乱给他擦了把脸，把人搂进怀里。“好，好，不说了不说了。”声音也放柔了许多，“你想哭就哭会儿，妈知道你跟你哥打小亲，他突然没了，你心里难受。哭完就好了，别在你黄叔面前耷拉脸，听见没？”
话音未落，于亮的哭声戛然而止。褚红觉得不对劲，扳起他的脸，只见他连抽噎都停了，只剩一双血红的眼睛直勾勾盯着她，盯得她脊背发凉。
迟枫的死讯像场流感，一夜之间传遍了这座小县城。
“活该！早晚得出事！”
“上梁不正下梁歪。”
“家教不行。”
“听说早就糟蹋过好几个姑娘，这是遭报应了！”
谣言比砒霜还毒。刀子扎肉能愈合，这瞎嘞嘞的闲话戳心窝子，能把人逼死。
痛失爱子的于艳娇本就濒临崩溃，这些唾沫星子成了压垮她的最后一根稻草。她瘫在床上三天水米未进，眼睛直勾勾盯着天花板，嘴里反复念叨：“我儿不是那样的……不是……”
迟建军头发一夜白了大半，却也只能强撑着。警察要见，后事要办，那些探头探脑的邻居和亲戚也要应付。妻子起不了床，他再倒下去，这个家就真完了。
去警局的前一晚，迟建军端着碗温水走进卧室，见于艳娇睁着眼睛，赶紧压下眼底的悲伤，挤出个比哭还难看的笑：“饿不饿？我给你窝两个鸡蛋咋样？”他坐在床边，粗糙的手轻轻拍了拍妻子的手背，“我平时也不会做饭，就窝鸡蛋还行，你凑合吃两口。赶明儿我好好学学，天天给你做好吃的。你呀，啥也别想，好好养身体。”
于艳娇知道丈夫心里比她还苦，却还要反过来安慰她。本来憋了半天的情绪，不想再掉眼泪，可一听见“窝鸡蛋”三个字，眼泪就像断了线的珠子，“唰”地涌了出来。
迟枫活着的时候，一顿能吃五个窝鸡蛋，蛋黄要溏心的，撒点盐就吃得香。
这个家，哪样东西没有儿子的影子？客厅墙上还贴着他高中时篮球比赛的奖状，冰箱里剩着他没喝完的可乐，夫妻俩哪怕闭着眼，呼吸里都是他的气息。他们躲不开，也避不掉。
夫妻俩抱在一起，哭声压抑又绝望。父亲的眼泪浸湿了母亲颤抖的肩头，母亲的哽咽闷透了父亲痉挛的颈窝。
“不解剖了。”于艳娇靠在丈夫怀里，声音抽噎得几乎听不清，“就这么了了吧……脸面没了，至少给小枫留个全尸。我想快点把他接出来，入土为安……”
“行。”迟建军摩挲着妻子的背，声音沙哑得厉害，“明天我一个人去警局，你在家歇着。放心，我会办得妥妥当当的。”
“他爸，我不想在叶平待了。”于艳娇抬起头，眼睛红肿得像核桃，“我们走吧，带着小枫走，离开这破地方。”
“行。”迟建军重重点头，“我们一家三口，一起走。”
昏暗的灯光下，两个中年人的影子在墙上叠成一团，颤抖着，许久没有分开。
得知迟枫死讯的第二天，关语把自己反锁在新租的房子里。手机屏幕上十七个未接来电，全是母亲王素丽的。
周熹来敲门时，她光着一只脚去开。眼睛肿成两条缝，头发蓬乱地炸开，身上睡衣皱得像咸菜。她眯着眼看了他几秒，也可能根本没看清是谁，转身走回卧室，一头栽进被子里，用枕头蒙住头。
周熹跟进去，看见床头柜上摊着一本《灌篮高手》限量版画册。书页停在那张著名的海报插画：樱木花道背对晴空，红色头发像团火。迟枫以前总说关语像晴子，他自己像樱木——“虽然我没他那么二，但帅劲儿差不多”。
周熹站在床边，有些不知所措。言语上的宽慰，未免太过虚伪。行为上的安抚，又未免不知分寸。在这当口，他还真是进退两难。
正犹豫着，手机响了，是关语母亲王素丽的来电。
“喂，王姨……”他已经以极快的速度转身，手指还下意识地捂在话筒上，将声音压到最低，可关语的反应还是很大。她突然掀开枕头坐起来，被子从她身上滑落，露出底下单薄得有些硌人的肩膀。
“我妈？”她死死盯着周熹手里的手机，那双肿得只剩一条细缝的眼睛里，迸出一种近乎偏执的光。“手机给我。”
周熹妥协，乖乖将手机递了过去。
“你要说啥？说！用不着找个说客来！”关语拿起手机对着话筒吼，声音劈裂得不成样子，像干涸河床上崩开的裂缝，“还有你能不能别发那些短信了！一天发几十条，你不累吗？现在有啥话就说，有啥想骂的就直接骂！我听着！”
电话那头静了一瞬，随即传来王素丽拔高的嗓音：“你看你这孩子！出了天大的事儿还是这副驴脾气！当爹当妈的能给你当上吗？还不都是为了你好？人家都说吃一堑长一智，你这……”
“我吃啥堑了？！”关语脖颈上的青筋都凸了起来。“你倒是说说，我吃啥堑了？”
“我不跟你扯这些车轱辘话！”王素丽的声音尖得刺耳，“小语你给我听真亮儿的——赶紧跟那个迟枫撇清关系！一根头发丝儿都别沾上！警察要是找你问话，你就说跟他啥事儿没有，就是普通朋友，听见没？！”
“为啥？为啥？！！”关语胸口伏动得厉害，像是要把堵在嗓子眼里的那口气生生撕开。
“为啥？”王素丽的声音更响了，“因为那迟枫是个强奸犯啊！你跟他谈恋爱，不嫌丢人吗？”
那三个字从母亲嘴里说出来，关语的耳朵瞬间失聪了。几秒之后，她听见一阵长长的，尖锐的鸣笛声，像警笛，又像救护车，她分不清。半晌，才恢复了听觉。
“谁跟你说他是强奸犯？！”关语浑身抖起来，声音也跟着抖，“是警察说的，还是法庭宣判了？没有证据的话，你凭啥这么说他？！”
“叶平谁不知道啊？”王素丽理直气壮，“满大街都在传，你出去随便拉个人问问，谁不这么说？你这丫头是不是傻？眼瞎了才看上他！我一早就觉得那小子不是啥善茬，一看就不安分！”
关语抹了把眼泪，将手机打开免提后，放在床上，而后抬眼看向周熹，眼神里透着一丝祈求。“周熹，你是警察。你告诉我，迟枫是强奸犯吗？他是那样的人吗？！”
周熹愣住了，张了张嘴，却没说出话来。他避开关语的目光，看向窗外，喉结滚了滚，满脸为难。
“小周啊，你快帮我劝劝她！”王素丽在电话那头急得不行，“这丫头就是魔怔了，傻了巴几的啥也不懂。你是警察，你说的话比我一万句都管用！你跟她说说，赶紧跟迟枫撇清关系，不然以后谁还敢要她？”
周熹皱了皱眉，终于开口，声音却满是职业性的克制：“关语，我不能回答你的问题。正因为我是警察，在没有明确证据和上级指示前，不能随便透露案情相关信息。”他顿了顿，看向关语泛红的眼眶，又对着电话说：“王姨，关语已经是成年人了，她有自己的判断，也会对自己的行为负责，您就别逼她了。”
“她是个屁成年人！”王素丽打断他，声音里满是恨铁不成钢，“她就是个啥也不懂的小孩儿！要是让人知道她跟畏罪自杀的强奸犯谈过恋爱，这往后咋嫁人？谁还敢要她？”
“啪！”
关语突然一拍床铺，从床上跳起来。她死死盯着周熹，嘴唇咬到发白。半晌，脆生生地从嘴巴里迸出一句话：“周熹，你要我不？”
周熹的心脏漏掉一拍，他整个人都懵了，半天没反应过来。
这时，免提里再次传来王素丽的斥责：“你看你看，这叫大人？这不就是个闹脾气的小孩儿？赶紧搬回来住，别在外头呆着了，越来越不学好。这么大个丫头，听点话儿吧！”
