“您，一个木乃伊，在棺椁中躺了四个世纪。四个世纪的历史，在我们地球上，是一部妙趣横生的史话。今天，人类己向前跨了一大步。我是从事建筑的，我把业余时间用于对历史的研究，但至今仍是一个门外汉。不过，我对人类的各个重大历史事件倒有一个深刻和正确的理解。我们，高度文明的人，我们不恋爱，不吃，不玩耍。我们也不是科学院的院士，不是作家，我们可以把大部分的精力用于学习和研究”
他稍停了一会儿，继续说道：“我可以把从古至今的各个重大的历史事件向您扼要地介绍一下，使您有一个概括的认识。请您姑妄听之……”
他举起颀长的手，象一个预言家似的说道“您以为，大概您从来没有怀疑过，您的死是地震，是某个星座盲目的大屠杀造成的，而不是人为地把您置于死地的……那您就错了。您的死是那些无政府主义者一手制造的。就在那天，在那同一时刻，一包炸药，一包烈性炸药，它所产生的可怕后果，简直难以令人置信。马德里、巴黎、柏林、伦敦、纽约、布宜诺斯艾利斯、蒙德维的亚、东京、北京、丹吉尔……地球上所有的大城市，以及许多不为人注目的城市都受到波及。
“那时，整个世界都惊恐万状，惶惶不可终日。到处都是残垣断壁，鸡零狗碎。一切都埋葬在阴森可怕的瓦砾堆里。数十亿具尸体在阳光下腐烂发臭。乌鸦、兀鹰、狐狸、鬣狗在废墟里辗转，它们成了地球上的饕餮之徒。在半个世纪内，地球上散发着腐烂的恶臭……”
“多么可怕啊！”我恐惧地说道，“真是惊世骇俗的—幕！”
“反正不是良辰美景。”
“不过请您回答我，什么人才能在这场天大的劫难中幸存下来呢？”
“农人、牧人、德高望重的人，心地善良、不受侵蚀的人，深居高山峻吟、饱经风霜而命大福大的人都安然无恙地留下来了。”
我急切地问道：“请您多多指教。在现今的世界上是否有民族？”
他嫣然一笑，然后说道：“请您不必心急，容我慢慢地给您细说。民族，我们没有。民族是心地狭窄的人所津津乐道的，是私利的产物。我们只有人类，为时不久，人类这个概念也越来越狭小了，将被宇宙这个概念所代替。这几年来，居住在太阳系各个行星里的人已和我们互通信息，我们互教互爱，休戚与共。我们的孩子们在木星上将拥有一所休憩的住宅，也许再过几个世纪，生活在其它星座上的生灵和地球人握手言欢，相亲相爱。喔！这些是将来的事了，我们暂且不谈。您知道火星人是怎么回事吗？为了能了解我们，他们干了些什么？诸如此类的问题，您一定会感兴趣的，现在，我们还是谈谈我们的事吧。现代化的交通工具打破了民族间的隔阂，火车可以把西班牙的安达卢亚人与西班牙的加列戈人混为一体；飞机能够把西班牙人与法国人合二为一；大型飞行器将使欧洲人与日本人、摩洛哥人、巴塔奇尼亚人视同兄弟。近一个世纪以来，在阿比西尼亚成婚，到印度度密月，在西班牙的埃斯特雷马杜拉生儿育女，傍晚在欧洲的达努彪河旁散步，这是轻而易举，易如反掌的事情，就象你们在一座小城市里走亲访友一般。”
“那么，”我怯生生地问道，“还有斗牛吗？要是没有这种娱乐，对斗牛士很不利呀！但是……”
１，１１１，１１１号猝然严肃起来，朝我丢了一个责备的目光，几乎是挑衅的目光。
“斗牛？这是你们腥风血雨时代的残酷玩意儿，这和罗马的角斗士毫无区别，是残忍的，惨不忍睹的……现在不要说没有斗牛，连牛都没有了，为什么还要斗牛呢？我们不吃牛肉，也不要用牛干活。您已经是落伍者了，野蛮的天性将会在您的身上萌芽，对您不能给予信任。”
我气愤地站起来，这一天，我受他的气已经受够了！我向这个粗鲁的人扑过去，我要掐死他。他不仅对我的人格进行肆无忌惮的侮辱，而且对我们民族的传统作了不可饶恕的辱骂，我身上的每根毛细血管都怒火奔突。难道我白白地在斗牛场上订了四年第六排的座位？
“喂！”我愤怒地喊道，“我受尽了你的蔑视和取笑。我要和您决斗，用剑还是用手枪？我非要打碎您的天灵盖不可，让您学会对人的尊重。”
１，１１１，１１１号毫不畏惧地看着我向他走来，他象一只大象看见了一只甲虫似的哈哈大笑。我正要抬起右脚向他踢去，不禁大叫了一声，跌倒在地。我感到死在临头了。１，１１１，１１１号站在那儿，还在讥讽地笑着。
“您不要大惊小怪，”他看见我被打翻在地，怜悯地说道，“我刚才发射了一股电流．我还可以发射更强大、更厉害的空中电流。这是我们几年前发明的，我只要搓一下我的手指头，就会产生足以杀死成百人的电流。您还是把您的剑收起来吧，都要激怒我，可怜的人。”
我费了九牛二虎之力才从地上爬起来，对他不杀之恩深表感谢，我信誓旦旦地向他表示，再也不喜欢斗牛了。
“我们闲逛了很长的时间，我们必须干一会儿活了。你当我的助手，帮着我干。我们社会里没有懒惰，不劳动者不得食，您跟我来，我们去盖房子。”
１，１１１，１１１号住在一幢富丽堂皇的大楼里，可是楼里却没楼梯，飞行器都打窗口出入，或者从一个联结屋顶和地面的电梯上下。
我们站着的地方是一个圆型的房间，有地板，也有天花板，墙是玻璃的，两张椅子和一张桌子也都是玻璃制作的，窗明几净。一张放满书籍的搁板，一只放着各种神秘莫测的仪器的玻璃橱，……里间是寝室，玻璃窗总是开着的。寝室里只有一张床，床是用镍材料制成的，床的长度还不到寝室的一半，床上连一张褥子都没有。床头上没有叫人赏心悦目的催人入睡的圣母像。
我们打窗口走出去，站在一张带滑轮的平台上下到地面，然后跳上一条活动的运输带，还未容我多加思索，我们已经到了工地的现场。
大约已是下午六点了，太阳快要下山了。
“您瞧着，”１，１１１，１１１号对我说道，“房子是这么盖的！”
他取出图纸，走近一架装满按钮的机器，他敏捷地揿了按钮，霎那间平地上奇迹般地升起一座雄伟壮丽的高楼。在三天的劳动中，不用念经祈祷，不用一个工人，只要一架庞大的机器，高楼便一层一层地建立起来了。
我们的活一干完，就吃起药丸来了。对这种饮食，我很不习惯，我不满地嘟哝着说道；“在非洲人烟稀少的部落，他们吃的比我们丰盛很多，看在上帝的面上，您让飞行器给我送些好吃的东西……我多么想吃一只撒上面包屑的烤羊腿啊！”
１，１１１，１１１号取出注射器，把针尖扎在我身体的适当部位上，给我打了一针，顿时使我记起了生活在野蛮人中胃口大开时的场面，使我想起了经常到简陋的酒馆里吃喝的情景。
吃完了这顿简单的晚饭，我们即刻到俱乐部去。
“这儿有俱乐部？”我将信将疑地问，“这么说来，人类生活的气息没有完全销声匿迹，茶余饭后还能读读晚报，玩玩纸牌，太叫人兴奋了。”
“现代的俱乐部，”他对我的欲望难填的急切心情，不以为然。“和古代的俱乐部毫无共同之处。它不是用来娱乐消遣的酒巴间，也不是窃窃私议的场所，是政府、议会和政府部门集会的地方。当然，我们这儿没有总统、议长和部长。这个俱乐部的规模之大，相当于一个城市。我们每天晚上到这儿聚会，处理一些迫切的问题，商谈相互间的要求，提出个人的需要和想法，讨论一些大家关心的事情。我们这儿没有专制，但大家都懂得闲扯和跳舞是轻佻的表现，所以我们需要一个俱乐部，但不是作为养尊处优的场所。您将会看到它和您们古时的俱乐部迥然不同。”
“真有意思！”我惋惜地说道，’您们没有总统，没有部长，也没有维护社会秩序的其它措施，那么你们的社会生活是怎样维持下去的呢？”
“在我们兄弟姐妹之间相亲相爱，为了一个共同的目标，生活在一起，为什么要人为地强制自己呢？每个人做他认为合适的工作，大家和睦相处，谁也不会游手好闲，称王称霸，享受特权。每人选择他称心的职业，然后全力而为之，挣得他一份应得之物，此外，无须忙碌了。”
“不过，你们总得要有一个人统计谁劳动了，谁没有干活吧？要奖惩分明。”
“您不必为之操心。我刚才盖房时，不是揿了按钮了吗！在药丸店里，在长袍店里，在鞋店里，在帽店里，在其它各个商店里都知道我什么时候开始干活的，干了多少活，假若我今天不干活，自动计数器将不会在我的帐上记下我今天所干的话。如果我想索取超出我所劳动的报酬，这是异想天开，至于好吃懒做，无所事事，这是罕见的现象。倘若真有这样的人，我们将会把他当作疯子。”
我不得不承认我被他的话所折服了。
“您瞧！”１，１１１，１１１号对我说道，“我们已经到了，进去吧。”
我抬头向高处看去，怎么也望不见楼顶。我在照片上看到过美国的摩天大楼，如果和他们耸入云端的俱乐部相比，简直是一座草棚了。俱乐部的大门是硕大无比的，但没有看门人。电梯象流星似的上上下下，叫人头晕目眩。
电梯把我们送到一个宽敞的大厅。大厅里人声鼎沸，１，１１１，１１１号和一些人商谈着我不谨的事情。他只顾和他们聊天，把我撇在一边，其他人也不来理睬我。我寂寞，孤苦伶仃，木然地站在那儿。过了一会，１，１１１，１１１号才把我叫到一个窗口前。这时，一只瘦骨嶙峋的手伸出窗口，送给我一张小纸片。我接过一看，原来是一张租房的字条，让我住在１，１１１，１１１号同一幢楼房里。
我吃惊不已，无言以答，我淡淡地对１，１１１，１１１说道；“我们还是回去睡觉吧。”
他现出一副无可奈何的表情，对我说：“对不起，我还有很多事情要干哩。你自己去吧。说真的，你已经是这个社会的一员了，你该独立生活了。”
我茫然不知所措。要我在这样一个世界上生活么？这单调的衣着，单调的饮食，单调的生活……
我独自奔出大厅，急忙向大街走去。
“请问史前博物馆在哪儿？”
“打那儿走……”
我走到博物馆时，看门人正在那儿睡大觉。我悄悄地走到我的玻璃棺椁旁。木乃伊们，我的好兄弟们甜蜜地沉睡着。我向他们致以亲切的、柔情蜜意的问候，然后，我蹑手蹑脚地掀开棺椁躺了进去。
在躺下以前，我小心翼翼地在棺盖上贴了一张字条，字条上写着：“不要打扰我们，我们要安睡。我们有权利睡觉，不要用琐事扰乱我们，在长眠中，我们将要成为……”
