“当然了，这是我的工作。”他擦了两根火柴，点燃一支烟，也为她点了一根。
她看着他，眼睛里闪烁着一种类似饥饿的东西。她不应该在这里，他想道，这是个错误。她扑倒在枕头上，头发散成一圈光晕。
“我真名不叫莉莉安。”她说。
“啊？”
睡意渐浓，他想沉浸其中，沉浸在这令人满足的温暖光芒中，什么都不用想，什么都感觉不到。
“是玛丽，”她说，“但我也叫伊芙琳，玛丽曾经是我母亲的名字。”
“曾经？”她语气中的某种东西让他突然清醒，现在轮到他用一只手撑着头看她了。
“她死了。我昨天才知道。是意外。她从楼梯上摔了下来。”玛丽，伊芙琳，莉莉安……管她叫什么，他向天花板吹出一口烟。
床上的女孩掐灭了香烟，拉着床单站在那里，任他全身裸露躺在床上。床单在她身上垂下。她像一尊古罗马女神一样盯着他，目不转睛。他不由得感到这辈子的所见所闻都是谎言和作秀，只有她是真实的。她在的地方，电影永生。
“确实是一个简单的意外，对不对？”她眼神锐利。
他不知道该说什么。房间里仿佛被抽走了空气。他只能看着她，盯着她的嘴角。饥饿着，燃烧着。他抚摸过她，深入过她，但对她依然一无所知。棉花糖甜腻的味道在他的舌头上融化，夹杂着海水的盐味。他转过身去，两腿在床的一侧摆动。
“我叫辆车送你回家。”
“好。”她声音冰冷，让他脊背发凉，“你叫吧。”
好莱坞山，1947年12月
成败在此一举。到这个星期结束的时候，我就会成为明星，比天上最耀眼的星星还要闪亮。自从离开乔治家的平安夜聚会后，我一直没合过眼。我一直醒着，一直抽着烟。
伊丽莎白陪我坐着。她也去了乔治的聚会，所有死去的女孩都去了。她们漂浮在泳池里，站在宾客们端着香槟的手臂上。她们注视着周遭的一切，除了我没有别人能看见她们。
我们同抽一根烟，一起看着日出。我和丽兹、伊莉莎、贝丝、贝蒂。在我们厌倦、疲惫、想要藏起来的时候，我们有许多个名字、许多张面容能用来遮住自己。
凌晨四点左右，天空变得一片蔚蓝。我从未见过这样的蓝色：像是天鹅绒，像是愈合之前的瘀伤；像是大峡谷底部的阴影；像是那条我爸爸送给妈妈表达歉意的、她最爱的裙子。那条他用来埋葬她的裙子，至少我是这么听说的。
这颜色跟伊莉莎的皮肤十分地般配。
我买了一把枪，这事比我想象的要容易。厨房里有几把刀，就是平常人们用来剔骨的那种。长袜在紧要关头可以当成绞索。我公寓里的任意物件都能造成钝器伤害。只要你是个女孩，能让你死在好莱坞、死在无论哪个地方的方法简直多不胜数。
我应该会害怕，可是我没有。
我从乔治那偷了一台摄像机。源片明早会寄去他的办公室。他是我的头一遭，是头一个接待我、把我放在大屏幕上的人。他也应该成为我的信使，这样似乎再合适不过。他将成为我的零点，成为向全世界散播鬼魂的涟漪的那个点。我必须坚信他会信守承诺。毕竟，如此轰轰烈烈的死亡，他怎么拒绝得了？
我并不害怕。在他看完我的电影之后，是否遵守见面那天给的承诺，让我变成明星，全在他一念之间。
银幕之梦影业，1947年12月
圣诞节的第二天。乔治凝视着放在他桌子中央的包裹，包在牛皮纸里，上面写着他的名字，没有寄件地址。从包裹的形状能看出，里面包的是一卷胶片。
还不到上午十点，他给自己倒了一杯威士忌，没有兑水，直接喝了。喉咙里的酸味让酒难以下咽。放映机刚刚安装好，对着墙壁。他理好带子，关灯，坐下来欣赏只为他而复活的影像。
一个男人躺在一间窄小公寓的床上，看起来很像乔治。他看起来很饿，而且喝多了。他比乔治更穷，更潦倒，更粗野。但越看越觉得，他和这个男人可能是双胞胎。完美的选角。
场景也很真实。他从来没去过玛丽·伊芙琳住的公寓，但他肯定眼前这个就是。床单是丝质的，大概是仿丝绸把。床头灯有串珠装饰。床柱是黄铜的，上面搭着几条丝巾和长筒袜。散乱的衣物让人意识到这里发生过打斗。房间里的一切都令人不安，紧张的情绪拍打着他的皮肤。
床头灯底座能敲烂人的头盖骨，长筒袜很容易勒住人的脖子。这些想法从何而来？他没有暴力倾向，但还是不自觉地在脑海中勾勒出画面。影片继续播放，向着无可避免的结局发展。床头柜上有一把剃须刀，下面的抽屉微微打开，乔治确信他在里面看到了一把枪。
一个女人走进画面，背对着镜头，身形却眼熟得令人心痛。乔治屏住呼吸。女人半透明的睡袍滑落到地上，很可能是《白雀之歌》里，玛丽第一次拍戏时用过的那一件。
乔治倾身向前。就在那一瞬间——仅一次心跳，一帧画面——房间里突然出现了另外一个人，站在床头灯后面的角落里。是一个女人，眼部淤青。她咧开嘴，笑容从嘴角上一直延伸到脸颊，血从脸颊伤口边缘流出血来。
镜头抖动，唐突地切换场景。一个女人躺在公园里，四肢张开。她的身体被切成了两半，躯干在一处，腿被扔在另一处。肠子流出来，盘绕在她身下。乔治肚子里翻江倒海，恶心得几乎窒息。
转场，回到公寓卧室。无数鬼魂簇拥在床周围，占满了房间里每一寸地方。
转场，铁路轨道上，一个女人全身是伤，躺在血泊中。
转场，男人在床上不耐烦地翻了个身。
转场渐渐不再清晰，场景和场景之间渐渐融为一体，最后再也看不清画面里是什么地方，又发生了什么。
一个黑暗逼仄的地方，似乎是塞满腐烂树叶的排水口。在充满噪点的灰暗画面中，出现了一道模糊的影子。他几乎看不见，也不想看。一只胳膊弯成可怕的角度。一条大腿。一条连着膝盖的小腿。一具像折纸一样折叠起来的身体，被塞进了混凝土的洞口。
玛丽到底怎么样了？为什么他无法移开目光？
场景拼接。乔治想穿过墙上影像，捅一捅床上男人的肩膀，叫他快跑。女人一步步走到床边，男人眼里闪烁着她的倒影。乔治想起他曾听一个老太婆讲过，一个人临死前看到的影像会印在他的视网膜上，就像一张照片。
场景跳过。风吹开了防水布，吹起灰尘和垃圾。一只手从防水布后面伸出来，苍白的手指像蜘蛛腿一样弯曲着。
不要，乔治默念，拜托了，够了。他看不下去了，但无法闭眼。除了继续观看，他什么都做不了。
玛丽——或者伊芙琳，或者伊娃，或者伊芙——拉开床沿的抽屉，把枪放在触手可及的地方。乔治的心怦怦直跳。他用手抹了抹脸，胡茬在手掌上发出刺耳的摩擦。他该刮胡子了。他需要清醒一下，离开这里。他需要关掉放映机，不再看这部电影。
他给自己倒了一杯酒。
转场，视角变了。这次是雨后湿漉漉的街道，看起来无比眼熟。一个奔跑的女人，一头黑色的卷发在脑后起落跳动。他告诉自己，她可以是任何人。不一定是《白雀之歌》里的玛丽·伊芙琳，即使镜头、步调和拍摄节奏完全一样。
高跟鞋踩在人行道上，声音像枪响。她呼吸急促，顾不上回头看一眼。她身后有东西——有人在追她。但乔治知道，除了他这个观众之外，这里没有任何人。她径直朝胡同的尽头跑去。
这出戏应该结束才对。《白雀之歌》在这里转到黑屏，没有交代那个渴望成名的女孩是怎么死的，让观众们尽情想象。但这一次，摄像机依然开着，跟着女孩进了小巷。没有灯光，两栋建筑物之间，一些微弱的光芒从高处洒下来。就像真的一样。乔治拼命想在瓢泼大雨中看个究竟。
转场，回到卧室。到处都是死去的女孩。挤满了每一帧之间的缝隙。女人跨在床上的男人身上扭动臀部，头向后仰，黑色卷发扫着她的肩胛骨。但她的脸一直在镜头之外。
小巷里，肉体以另一种方式碰撞。一声刺耳的、湿漉漉的尖叫，令人心碎。
黑屏。墙上的影像颤抖着消失了。胶片在放映机上空转，发出空洞的咔嗒声。
乔治跳了起来。不该在这儿结束的，他必须知道结局。
他抓住卷筒，金属边旋转着划破了他的手。他猛地一拉，放映机轰隆一声倒下，玻璃碎了一地。胶卷末端烧坏了。不管最后的场景是什么，都被毁了。是他造成的，还是本来就是这样？
他任由卷筒落地，胶片噼里啪啦地飘落，散在他的周围。电影依然在那儿，从胶片侵入现实。办公室里挤满了女孩的鬼魂。到处都是空洞凹陷的眼眶，带着瘀伤和割伤的皮肤，被切开的身体，被压出紫色指印的喉咙，被拔出的舌头，被砍掉的手指……
乔治试图后退，但无处可退。脚后跟撞上身后的桌子，他转过身，拉开抽屉。被割伤的手掌在抽屉把手上留下了一点血。他找到了那只专门定做的银色打火机。打火轮嘶嘶一响，发出沉闷的撞击声，擦出火花。他跪倒在地，把胶片的一头喂给嗷嗷待哺的火焰。
胶片被点燃，房间里很快刺鼻难闻。乔治被烟呛到，他从来没闻过比这更美好的气味。泪水顺着脸颊流了下来，但他却笑着——一边流泪，一边笑，贪婪呼吸着烟雾，看着玛丽、伊娃、莉莉安、伊芙和她所有的鬼魂熊熊燃烧。
好莱坞山
这里一片蓝色，被漆黑包围着；我下方能看见的只有繁星。没人会在好莱坞睡觉，可他们会入梦。我想知道，如果妈妈选择留下，选择继续逃离而非掉头回家的话，她会怎么想。
这里一片宁静，有风儿带来松树、清泉和沙漠的气息——便是那些我途经的闹鬼之地，让我来到了这里。于那山谷之下，在那万家灯火之中，我也在那里。我出现在银幕中，被千万个相机的闪光灯所捕捉，被钉住、框起来，如我所说一般出名。那散布于黑暗中的，是一整个星座；而我是其中的一颗星。我将永存。你看。你瞧。
作者的话
这个故事的部分灵感来自于我的祖母，这听起来有点怪。她不是演员，但她确实离家出走过一段时间，在好莱坞与她表弟住在一起。这是她人生轨迹中鲜有人注意的一段。另外，我也确实着迷于好莱坞老电影，以及整个电影史。我想让大家看到，一些遭遇不幸的女性角色常常在电影里被浪漫化，甚至一些血腥暴力的镜头也被裹上“红颜薄命”的糖衣。我希望我的主角能扭转这种叙事，讲述真实的故事，即使方式比较离奇。
【责任编辑：钟睿一】
