配偶不是食物
作者/【美】萨里娜·多里
翻译/竹鼠
妈妈经常告诫我们，当一只雌性试图在网里抓住配偶时，一定要万分小心。要是她自己能听进去这句劝告就好了。
“雄性蛛类十分狡猾。如果他是从另外一个族群过来的骗子，他会给你唱一些甜甜蜜蜜的情歌，证明他对你是真爱，接着就会给你设置陷阱，把你吃掉。”自打我和我的姐妹们孵化出来，她一直弹奏歌曲给我们听。她用所有的腿在网上拨弄出复杂的音乐，发出代表各种词语的音符，以此和我们交流。
我用八条完整的腿在网上跳舞，努力学会像妈妈一样行动自如。我不小心在网上弹出一个不和谐的音符。
妈妈将全部十二只眼睛对着我。“玛拉缇娜，你要仔细听。我说的话十分重要，想要抓住一个有价值的配偶十分困难，而如果你误判了他的意图，你的处境就会十分危险。”
我才几周大，但是我心里已经有一种强烈的渴望：离开妈妈，开始组建自己的家庭，就像曾经的她一样。我开始想象自己抓到一只配偶时该是什么样子。
接下来的几个月里，我的姐妹们一个接一个地离开了。我长大了一些，也变得更强壮，外壳变得又小又紧。我想和我的姐妹们一样往上爬，钻出洞里，乘着微风飞向远方，但是我行动迟缓，心情也很沉重。我食欲下降，也不想唱歌，甚至连妈妈哄我吃饭唱歌我也不肯。
“在你去外面的世界之前，你需要再次脱皮。”妈妈说，她的音乐里带着悲伤，就好像我还没离开，她就已经在思念我了。
克拉维拉和我是唯二还没离开洞穴的姐妹，她也需要脱皮。我俩背对背缩在网上，外壳紧靠在一起，这样脱皮之后离开旧壳会方便一些。脱皮的过程极易遭受攻击，但妈妈照看着我们。
我将腿往里折叠起来，收到腹部下面，然后使劲儿将外壳往外扯了一下，结果不小心踢到了克拉维拉。
“你给我小心点！”她说着，还了我一脚。
“我不，你才要小心点！”我又踹了她一下，但这次是故意的。
妈妈生气地摇了一下网。“乖一点，不然我就把你们喂给‘地面行走者’。”
“‘地面行走者’是什么？”我问。
“就是一种在地面上行走的生物，傻瓜。”克拉维拉说。
“‘地面行走者’一直在入侵我们的领土，他们手上能发射一种用闪电做成的毒液。”妈妈指着自己腹部上的一道疤痕说，“这道疤就是这么来的。”
也许那些瘦瘦高高的四条腿生物就是“地面行走者”，我有一次试图离开家的时候看到过他们。如果当时克拉维拉没有跳到我的背上将我扑下来，风本该吹动我从吐丝器中吐出的丝线，将我一起带到远方。
“一旦你们完成脱皮，就必须离开洞穴，不然你们中的一个就会吃掉另外一个。”妈妈说，她加了一个重复的音节，“吃掉另外一个。吃掉另外一个。吃掉另外一个。”
我绝对不会吃掉我的姐妹。妈妈肯定是在和我们开玩笑。
我的肢体突然传来一阵疼痛。我扭动身体，往上拱起，专心致志地完成脱皮任务，差点没发现有新的歌声传来。一开始我以为是妈妈的另一首摇篮曲，歌声带着一种抚慰人心的感觉，让我想要停下手头的工作睡觉。只有一点不同的是，那歌声仿佛是蜜糖做的。
“你看，是个雄性。”克拉维拉说。
我想问她怎么知道，她又没见过，但我腿上的抽搐让我无法问出来。我没法唱歌或者弹奏蛛丝来问她。接着我就看到了他。
他身上不是和我们一样的银灰色。至少我觉得不是，但从我们这个角度很难看清楚。透过洞口，我们能看到柔和的月光将他的影子拉长，许多露珠沾在他的腿上的毛发上，映出了几千个月亮。他的腿纤细修长，比我们的腿要小一号，看起来十分美丽。他试探性地沿着洞壁朝下走了一点点，行动中露出了蓝中带紫的腹部。我的视线集中在他那对发亮的触肢上，他将它们暗示性地摇摆着。一种新奇的感觉遍及我的全身——那是一种夹杂着温暖和愉悦的、无法言说的感觉。
他比我大两倍，但是只有妈妈的一半大。我不懂为什么妈妈会三番两次提醒我们说雄性很危险，明明她的下颚能将他撕得粉碎。不过我觉得她不会伤害这么一个英俊的生物。
他拉动了最边缘的丝线，踏上了最顶上的台阶。他的歌很简单，但完美地抓住了要害。“爱我，爱我，爱我。”他说。
音乐顺着蛛丝传过来，深深地吸引了我，让我整个人都听入迷了。听到歌里的第一个音符“爱”，我感觉浑身窜过一阵颤动。空气闻起来是甜甜的，是他身上的花蜜香味和麝香。克拉维拉明显地表现出痴迷的样子，她从空的壳子里伸出脑袋，附和他的歌声。她的声音听起来十分刺耳，而且处于半脱皮状态下的她拨弄蛛丝时一点也不准确，和他那完美的弹唱一点也不搭调。
他的音符让我想起我第一次在白天将脑袋伸出洞外，明亮的光线差点刺瞎我双眼的情景。长长的绿色茎干在我头上轻轻摆动，但在强烈的阳光下我几乎什么也看不出来。我第一次感到世界是如此之大，但是对我来说它太美了，美到我无法直视。这歌声也给我这样的感觉，它太美了，美到我无法体会其中的意义。
妈妈在网上弹奏一首复杂的歌，我之前从没听过。“如果你爱我，你要怎样展示给我？你会一直为我唱歌直到天亮，许诺你永远不会离开我的身旁？告诉我，我是你的一切，你也是我的一切。”她不时重复一些音节，让弹奏出来的音乐更加和谐美妙。
他模仿她的歌，在其中加入一些自己的音节。妈妈用自己的螯肢为他的音乐打节拍，看起来十分愉快。克拉维拉试图引起他的注意。“那我呢？你爱我吗？给我，给我。”
她的音乐太难听了，听得我头痛。我真想用毒牙咬死她，结束她那可怕的音乐。我为自己有这样的想法而感到羞愧。也许妈妈之前说的都是对的，我们两姐妹长大之后必须分开。
那个雄性抬起头，用八只眼睛仔细地观察了她一下。他和我们不一样，我们有十二只眼睛。一滴毒液从他的毒牙滴落到螯肢上。他刚才肯定不是把她当雌性看，只觉得她是美味佳肴。我觉得这没法怪他，毕竟她的音乐确实像屎一样难听。
“好好看，好好学，”妈妈说，“我是说学我，不是学他。”
妈妈用两条腿将我们举起，扯断周围的蛛丝，将我们挪到网外。她从最中间的网往下，来到底部的壁架上，把我们塞到壁架里的丝线之间，然后匆忙爬上了蛛网，朝着那个雄性走去。
妈妈和那个雄性绕着圈子慢慢踱步，唱了几个小时的歌。我没在网上之后，无法感受到伴随音乐传来的震动，但我能听出来它有多令人心情愉悦。她唱着跳着，让那个雄性慢慢来到了蛛网上。他收拢自己的触肢，往腹部靠拢，就像他也要脱皮一样。妈妈曾经告诉过我们这个仪式。我看不到他有没有将什么东西从腹部传递到触肢上，我只是认定他会这么做，接着他才会重新伸展触肢。他们交配的时候，他会牺牲自己的触肢，那样妈妈才会怀上他的孩子。这可真是太浪漫了！我迫不及待想看看接下来会发生什么。
妈妈靠近了他，他匆忙往后退了一点。她重新开始唱歌，让他靠近自己。她很耐心，缓缓朝他靠近，每一步都小心翼翼，这样才不会吓退他。换作是我，可能会一把将他抓住，那样他就没法逃跑了。但我想我也应该耐心一点，以后才有机会怀上自己的孩子。
她肯定让他很有安全感，因为他允许她靠得越来越近。她拱起自己的胸腔，让他朝她的腹部爬过去。从我这里往上看是一个绝佳的角度。她勉强从原地的蛛丝上弹出两个简单的音符。
一阵脱皮时特有的抽搐让我的身体一阵摇晃，我摆动着离我的外壳更远了一些。我的注意力放在了脱皮上，想将我的娇嫩的新外壳一点点挪出坚硬的旧外壳。
我的姐姐也抽搐了一下，踢了我一脚。我也踢了回去。这时，从上面传来了一个突兀的音符。
妈妈尖叫着，发着抖。她的两条后腿被蛛丝绑起来了。那个雄性的毒牙深深地刺入了她的腹部。她想把他甩开，但是他用触肢钳住她，所有的腿牢牢地抓住她。她从网上滚落下来，在撞到墙之前曾短暂地抓住了网。他反应很快，腿扭动起来，控制住她。她想将他踢开，但无法使出全部的力量。
“妈妈，快站起来！”我说，“他不是配偶，他是一个冒牌货！”没有音乐的帮助，我的声音又小又沙哑。
我害怕地发起抖来。我想转头逃跑，但是我被旧外壳困住了，只能抬头看了一眼上面。
妈妈已经不再动弹。
那个冒牌配偶又在妈妈的腹部上咬了一口，还咬了她的几条腿，将毒液注入她的体内。如果他的毒液和我们的毒液有同样的效果，一天后妈妈的体内的器官就会液化。我猜他的毒液比我们的更加致命，那样液化的速度就会更快。他最开始咬了妈妈之后，她很快就失去行动力，比我们的毒液起效的时间快多了。
我还需要数小时才能脱皮完，我只能待在原地看着他们，内心愤怒又难过。
他从中间的网往下走，朝我们走过来。我实在太虚弱了，除了小幅度扭动之外什么也做不了。克拉维拉比我脱皮得更快，她已经完成了一半。她的脑袋是淡黄色的，而不是之前的灰色，腿上新长出了绒毛，这样才能牢牢地站在网上。她伸出腿，疯狂地拉扯旧外壳，试图将自己从里面拖出来。
那个雄性在克拉维拉上方徘徊。他下颚旁的两个螯肢一张一合，触肢也危险地挥动着。又一阵脱皮时的抽搐袭击了她，她的几条腿都向内蜷缩起来。克拉维拉现在很好捕杀，她又小又虚弱。我简直不忍心看下去。
“快走！”我冲她喊。
她不知所措地待在原地，更多的外壳破裂开来，但她还无法完全控制自己的腿。那些腿还全被困在旧外壳里。我踢了踢她，想把她从架子上踢下去，落在地下。她挣扎着前后摆动，却始终没掉下去。
他顺着网上的蛛丝朝我们走过来。我从外壳里猛然抽出一只脚，挡在他的腿前。
“这里，”我唱道，“我在这里！”
他忽略了我，从网上那个洞里将她拖出来，紧紧抱住。
“克拉维拉！”我哭喊道。
他拉住她的旧外壳，粗暴地扯开。她一边尖叫，一边用苍白的肢体徒劳无用地挣扎着。但是她太弱小了，在他的怀抱里就像一个宝宝。他的毒牙闪着光，咬破了她黄色的皮肤。他舔舐着她的血，咬了一口又一口。
又一阵抽搐袭来，我缩成一团，又从旧外壳里挣脱出来一点点，脱皮的过程就快要完成了。脑袋里的疼痛缓解一些之后，我发现我有两条腿已经自由了。
那个雄性将我姐姐的尸体带上网去，准备在那里放一会儿。
他再次从网上朝我走来，毒液从他的毒牙上滴落。
我想要挪开，但脱皮使我浑身无力，沉重的旧外壳还罩在我的后半截上。我还没有脱皮完成。他从网上伸出一条长腿，用腿尖抓住我脱出来的旧外壳，想把我拉近。我用那两条已经从旧外壳里脱出的腿拼命抓住布满灰尘的架子，想和他尽量保持距离。
他把嘴从网上的缝隙里伸出来。什么东西咔嚓作响，但我没感到疼痛。他将腿收了一点回去，嘴里漏下了一些碎片，是我的旧外壳上的腹部那个位置的碎片。我拼命扭动起来，想从外壳里挣脱。我就差一点点就能成功了，但他更急更猛地将我的旧外壳往嘴里送，咔嚓声不断。他将我越拉越近，一阵剧烈的疼痛传来。
我从外壳里掉出去，又从架子上跌落在地，周围都是一些吃剩下的食物的外壳。我扭动着，试着站起来，但失去了平衡。他从网上快步走下，我把自己埋在风干的食物残渣里，拼命躲起来。
我本能地蜷缩起来，舔着肢体上的伤口。我的胸腔上有两个他咬出来的洞，他之前试图将我的腿从那里扯出来。旁边那两对腿只剩下一截残桩，有一半都不见了。我的唾液对伤口有一定的保护作用，我吐了一些在上面，又用蛛丝缠起来。没有两对后腿的帮助，我的动作非常不便，缠绕伤口带来的止痛效果，勉强只能和伤口被牵扯引起的疼痛抵消。
他一直在网上等着。我在食物残渣里下沉得更深，把自己遮盖得严严实实，让他看不见我。我的每一个动作都带来一阵痛苦，让我的身体忍不住一次次地颤抖。很快，我就暴露了自己的位置。
他在我们之间的网格里来回拨弄，测试蛛丝的强度，就像我妈妈以前那样，只不过她当时是为了修补。当他发现这样没办法将蛛丝扯断的时候，他开始对着我唱歌。
“出来吧，小家伙，小可爱。我有一个触肢留给你。”他一边说着甜言蜜语，一边弹奏着网上的丝线，让我一时有些恍惚。
我举起两只前脚应和他的音符，就好像我正在网上弹奏一样。我赶忙阻止自己，因为我知道他打的什么主意。我再也不会在他的咒语里沉沦了。我不会相信他，不会再相信任何一个雄性。
他一直弹奏音乐，直到他累了。
我姐姐的尸体还那么稚嫩而柔软。只过了一个小时，她的肌肉都全部液化，他开始大快朵颐。等到里面什么液体都没有了，他将她干枯的空壳从网上丢了下来。她咔嚓一声落在我旁边。我转过头去，不想看到她现在这个样子。我只想记住鲜活的她，被我踢了一脚还会咯咯笑着的她。
他站在离我最近的一个网格上朝下望，毒液从他的毒牙上滴落。我想知道为什么他不直接用腿将丝线扯断，就像我妈妈曾经整理自己的网那样。我目睹了他的腿紧紧固定在妈妈身上时的样子，但它们好像不能扯断蛛丝。他只能一直从一条丝线上看过来，中间停下来休息了几次。
他又等了一天，才开始吃我妈妈。我将自己深深地埋进残渣里，不想听到他吸吮的声音。
他懒洋洋地用一条腿弹着网。吸吮，噌，噌，吸吮，噌，噌。他在戏弄我，一边唱歌，一边享受盛宴，以此来折磨我。我恨他，我想从这里爬上去咬死他，在他只顾着吃的时候狠狠一口咬在他肚子上。但是要想神不知鬼不觉地从这里爬上去根本不行，他会发现网上的振动的。更何况我现在只有四条腿。
他的腹部高高鼓起，外骨骼看起来快要爆开，我猜他可能要脱皮了，那样我就有机会在他最脆弱的时候报仇。但他却突然唱起歌来，慵懒又闲适，一点也没有要把我从藏身处勾引出来的意思。
“我之后会来找你的，我可爱的小家伙。下一次我会在我的网上抓住你。”他一边唱道，一边从天花板的洞里钻了出去。
我再也不想找一个配偶了。
我必须保证再也没有雄性能抓住我。我想在入口处安一个门，把自己封闭起来。
我一步一步完成自己的计划。失去两对腿让我行动不便，前后摇摆，有几次想把蛛丝穿过洞口的时候，我都从那里掉下来了。我得在入口处布置上许许多多的线，那样什么东西都进不来了，一开始甚至连食物都没法进来。我天天饿肚子，变得更加虚弱，只能将一些丝线扯断，将洞口放开一些，让一些蓟马(1)幼虫能飞进来。
我长大了一圈，又开始脱皮。身体上的两个坑洞消失了，可那两对腿还是没有长出来。有两个残桩长长了点，还是比正常的腿短了一截，而且没有尖爪。也许下一次脱皮之后它们就能长回来了。即便这两个变长的残桩无法帮助我抓取东西，至少它们让我走路没那么跛了。
我渐渐长大，就需要将那扇丝线做成的门撕得更开，好让更大的食物进来。我用妈妈教我的歌声引诱它们。
又一个雄性蛛类来到我的门前，他体型很小，全身纯白，有十二只黑眼睛，他唱歌的时候用的是一种方言，我几乎听不懂。他身上散发出的甜蜜香味让我想起第一只雄性。我脑海里闪过他将毒牙深深地刺进我妈妈身体里的场景。我浑身发冷，不自觉想拔腿就跑。
“爱我，亲吻我，拥我。”那个新的雄性唱道。他最后的音符弹错了，这一点瞒不了我。
我弹出一阵难听的音符，还作出要朝他扑过去的样子。他吓得闪到一边，匆匆走开了，再也没回来。
过后我又觉得我应该狡猾一点。我可以把他骗进来，吃了他。只要这么一想，我就兴奋得所有的腿都在抖动，感觉毒牙上都滴出了毒液。我不知道自己怎么会这样。
雨季来了又去，我的洞穴里进了水又排干。晚上地面会传来震动，是那些体型更大的蛛类种族在捕猎。我通过歌声引来我的猎物，尽可能和腿脚正常的时候一样过日子，因为我无法在网上跳舞，弹不出正确的音符，不得不修正我的音乐。我在触手可及的范围内织了一些更小的网，因为我在弹奏音乐时只能用一条腿弹，而不是两条或者四条，这样我才能站得更稳。
我总是想念我的妈妈和姐姐。本来当时我也会死的，有时候我还真希望死的人是我。我感觉自己的生活是如此的空虚，甚至连掉进新网的食物都不想理会。但当一个可口的猎物送上门来的时候，我的本能还是压倒了一切，我无法压下自己想扑上去的冲动。
“我是个叛徒，我和他们没什么两样。”我对自己唱道。
没有人回应我的歌。好吧，反正我也没抱任何希望。
日子一天天过去，我的心越发沉重。我希望有人能陪伴我，但我又不想要一个配偶。我想要的是克拉维拉，是妈妈。
想要人陪伴的感觉是如此的强烈，我朝着那些粘在我网上的蓟马和蜗牛倾诉。我妈妈曾经说过，不要和食物玩耍，但是她没说不能朝食物唱歌。它们根本欣赏不来音乐，只知道惊慌失措地嗡嗡叫，不停挣扎。只有雄性蛛类才有足够的智力唱歌。
一天，正当夕阳从洞穴顶部照进来，远处一阵音乐声顺着洞壁而来，震动了我的网。那歌声非常微弱，但是当我靠近天花板的时候，就听得清楚多了。
我高兴地发现，那低沉的音乐和我内心的悲伤完美契合。不过我听不懂里面的意思，肯定是其他种族的蛛类。这不是那种打着求偶的旗号出来觅食的雄性；他的音乐能让我感到他十分孤单，甚至都没有什么活下去的欲望。他和我很像。
我往上爬，更靠近门口，渴望能听见更多。外面的光线实在太亮了，我现在的体型比门上的洞大很多，如果不把洞口的土搬开，我根本无法出去。当音乐结束的时候，我心中的黑暗减轻了许多。我少了四条腿，但是我感觉这么长时间以来，自己头一次感觉自己这么完整。音乐声停止后，我的内心甚至还涌出几分遗憾。
第二天太阳升起的时候，那个音乐声又响起来了。那个雄性蛛类的每一个音符里都浸染了他的悲伤，我能从里面找到共鸣。当歌声止息，我只觉得腿很痒，很想弹奏一首歌回应他。但是如果我这么做，他肯定会到我的洞穴边来。如果他想吃掉我，我根本保护不了自己——而他肯定会吃了我。我和他不是同一个种族的。如果我们是，那我不可能听不懂他的语言。
日复一日，我听着他悲伤的歌声，我的渴望变得更加强烈。我在网上走来走去，因为难以保持平衡，走姿十分难看。我的隐居和孤单几乎让我窒息。我本不应该这样孑然一身。我忍受着想要一探究竟的欲望，直到我再也忍耐不住。
潜伏了一整个季节的情歌从我的内心涌了出来，从我的腿湧到我的爪子上，再到我拨弄的蛛丝上。我用这些语言组成音符，表达着我内心的孤独和渴望。
我一边唱一边弹奏：
“你有一颗孤独的心，
在地面之上寻找你的伴侣，
我也有一颗孤独的心，
在地面之下，寻找我的真爱。”
我反复歌唱了几遍，然后静静地等待着。
过了一会儿，那边传来了回声——他在重复我的歌曲。他第一遍学着弹的时候，一些词磕磕巴巴，发音也不太对。我再次弹奏了一次，他也重复了一次，这次就准确多了。
我联系上了一个雄性，他也回应了我。我只希望这不会是我埋下的祸根。
每天早上太阳升起后不久，那个雄性就会为我弹奏一曲。有时候我重复他的歌，有时候他重复我的。当他坐在我的洞口，他的音乐离我很近的时候，我感觉又激动又害怕。有几次我都以为他会走下来。但他只是站在入口，挡住了阳光。
我希望他能在我的网上弹奏音乐，让那振动顺着蛛丝传到我的身体里，就好像那种感觉本来就是我应该得到的奖赏。我的身体也渴望得到他的触碰。我脑子里想得最多的，就是他的触肢连接在我的腹部，让我受孕。当然，期间需要经历的痛苦是非常大的，就像我妈妈一样，交配会让一个雌性冒着失去一切的危险。我本以为我再也不会想要配偶，但是如果听不到他的音乐，我宁愿冒着被吃掉的危险。
我得拥有他。我弹了一些更加情意绵绵的音乐想把他引诱下来，唱歌时也轻柔婉转。我告诉他，我觉得自己快要死了——得不到他的爱我就会死。即使他听不懂我的语言，我希望他能听出歌曲中包含的意思。
我们相互对唱了好几个星期，他才决定要进入我的洞穴。他降下来的时候是用一根罕见的粗线，而让我感到奇怪的是，他不是从吐丝器里吐出蛛丝往下降，而是先把一条丝线扔进来，然后用上面的两条腿笨拙地拉着粗线，另外两条腿也搭在线上，缓缓降下来。等他靠近，我才发现为什么他的姿势为什么这么难看，我愣住了。他只有四条腿——和我一样！难怪他美妙歌声里的悲伤和我内心的感受如此相似。
我待在网下的阴暗处。他的体型比普通的雄性要大一些，让我有些害怕。当然和我比起来还是会小一点，但小不了多少。他摸了摸头顶，一只眼睛突然发出光芒，那道光芒照射在墙壁和蛛网上。他的两条后肢刚接触到网上就被粘住了，他试图将丝线甩开，就像一只蓟马或者小爬虫，但蛛网黏性很强。他更加大力地抽出自己的腿，接着掉进了中间那层网。他的身体倒伏成一个奇怪的角度，像是变成了一条直线，不过也不是太直就是了。
他的四条腿疯狂地踢打着，蛛丝发出一阵不和谐的噌噌声；而他尖锐的叫喊声也听得我耳朵发疼。我能感觉到空气里弥漫着强烈的恐惧的味道。如果我不知道他能发出这么优美的音乐，我肯定会以为他是一个误打误撞进来的蓟马或者四脚虫。
等他停止挣扎并安静下来，我能听到他身体里传来微弱的打击乐。那声音很悦耳，怦怦，怦怦，怦怦。我站出来，让他能看到我，但还是和他保持了一个对彼此来说都比较安全的距离。我在自己的网上拨出一个问候的音符。
“你好。”我用自己的音乐唱道。
我的未来配偶什么也没说，只是四下张望了一番，他那只眼睛里的光也随之运动，就好像他在试图寻找我。我又重复弹了几次“你好”。等他眼睛里照射出来的光终于找到我，我差点被闪瞎了——当然我耳朵没聋，能听见他又开始新一轮的挣扎。也许他以为我要过来吃了他。我停在原地，等他再次冷静下来。
我唱了我们的歌，希望能安抚他。
“你有一颗孤独的心，
在地面之上寻找你的伴侣，
我也有一颗孤独的心，
在地面之下，寻找我的真爱。”
他身体里激烈的怦怦声变缓了。这个雄性嘴里发出奇怪的吱吱声，他伸出一条肢体，用末端的爪子实验性地弹了弹蛛丝。噌的一声。他又弹了其他地方的蛛丝，直到他的爪子都被粘住。
我抖了抖身子，向他表示我的震惊——他可真无知！即便是初生只有几天的蛛类都知道网的哪一部分黏性最强。我伸出触肢，碰了碰一根蛛丝，指出哪里是黏性强的地方，哪里是光滑的地方，后者抓起来很安全，而且可以用来弹奏音乐。他比我的大部分姐妹都领悟得更快，还伸出一条没被粘住的肢体，用爪子上的尖端拨弄起了几个音符。
他能弹奏音乐，所以他不是猎物，但他还是不懂蛛类的一切知识。如果他是刚孵化不久的小雄性，那他肯定来自一个体型巨大的地上种族。但这个推论没办法解释他的腿的数目。我有些怀疑他是一个“地面行走者”，但是妈妈说他们十分愚蠢，而且很容易捕捉。
引诱这个生物下到这里，并不是一件容易的事。
在弹奏之前，他先测试了一下那些蛛丝。虽然不如他之前弹奏的音乐那么复杂且动听，至少他没那么恐慌了。测试完之后他在网上弹了我刚才那首歌，或者说他努力想弹出那首歌——他现在被困在原地，能触及的范围十分有限。当他弹奏的时候，他最后一条还能自由活动的肢体被蛛丝粘住了，他现在彻底被困在了网上。
我朝他走近，想把他放出来，但他尖声大叫，死命挣扎。他身体里那个打击乐又开始变激烈。他闻起来很温暖，而且感觉很好吃的样子。我觉得他身上可能沾了花蜜，还和爬虫和蜗牛一样，带着一点泥土的味道。我不知道自己是想吃掉他还是想和他交配。
我一瘸一拐地朝他走去，终于走到他面前。他的尖叫变得更大声了，简直是魔音穿耳。“雄性在交配的时候可能会表现得十分夸张。”我妈妈有这么说过。我在缠住他上肢的丝线上吐了一口唾液。他的皮肤看起来和蜗牛一样光滑，腿上也没有能避免被网粘住的厚重毛发。他身上唯一没被粘住的地方就是他的脑袋，因为那里有一簇长长的乌黑的毛发。在我的唾液的作用下，他扭动起身子，很快就从网上解开了两条腿，我都没帮上其他忙。
我朝后退了一些，给他留了更多空间。过了一会儿，他冷静下来，开始弹起歌。
他在网上弹奏，直到他的两条上肢——也有可能就是他的触肢——又被粘住。我猜他背部朝下的姿势没办法很好地弹奏音乐，但如果我释放了他，他很有可能会逃跑。或者出现更糟糕的情况，他会吃了我。我想起我的妈妈和姐姐，吓得一哆嗦。
我想了个折中的办法，我决定将他放在一个更安全的地方。我先在网上破开一个洞，然后朝他背上被粘住的地方吐唾沫（他背上有一个圆形的凸起），用爪子扯断那里的蛛丝，将他放出来。我把他吊着从网上那个洞里往下降，期间他一直在挣扎，虽然他的体型和我差不多，但是他真的好重。幸运的是，坑底那些旧外壳和食物残渣为他提供了一些缓冲，它们在他脚下碎裂。他费力地踢开那些外壳，伸出前肢去够网上最低处的蛛丝。我震惊地发现，他用两条腿行走的姿势竟然十分优美。他又用前肢试探着弹出一些音符。
我又弹了一次我们的歌。他也弹了一次，手忙脚乱了一阵儿，他才找出正确的音符。他时不时就会弹错，但我知道他正在努力学习。考虑到他并没有想吃掉我，实际上整件事进行得还算顺利。只有一点，当我试图问他一些问题，他只会重复我的话，却不回答。等我回答了，他又开始重复我的回答。他什么都不明白。
我心下一沉。要找到一个能和我顺畅交流的配偶可真是太难了。也许他是一个冒牌配偶，就像那个吃掉我妈妈的雄性一样。
他指着自己的腹部，然后说：“索菲娅。”
这可真是一个优美的旋律。我也重复了那个动作，然后唱出那个旋律。他摇摇头，我想他应该是对我的无知感到震惊。他再次指着自己，发出那个只有三个节拍的旋律。然后他指着我。这次我明白了。我指着他，唱出那三个音符，那代表他的名字，“索菲娅。”然后我指着自己的腹部，“玛拉缇娜。”
他开始叽叽喳喳地说些什么，然后拍着自己的爪子。我也用我下巴上的那对螯肢拍了起来。
他伸出一条前肢，用爪子指着我的网，一脸期待地看着我。
我用音乐表达“网”这个意思，他马上学了起来。他在音调上弹得不对，让这个词听起来更像是“汪”，而不是“网”。但这只是个开始。
他学得很快，比我刚孵化的时候快多了。他指着网上的洞，指着墙壁，指着我的食物残渣，还有其他所有他能找到的东西，学习代表那些单词的音符，就好像他想将这些东西用在自己的音乐里。这些有形的东西都很简单，我们能对照着实物学习，但是像“爱”、“坠落”或者“为什么”就很难，我们试了很多种方法才慢慢开始相互理解。其实我也不知道他是不是真的理解了。
我震惊地看着他卸下自己背部的一部分。他从里面拿出一种奇怪的外壳，它有一根长长的脖子，还有一个奇怪的小网，是由几条平行的丝线构成的。他在小网上弹出了代表我和他的名字的正确音符，还有他学会的其他音符。当然，他在里面加了很多自己的词，听起来莫名其妙。
他弹了一首歌，是我从他那里听到的第一首欢快的歌。我在蛛网上拨弄蛛丝给他伴奏。我心里涌起欢快的感觉，这感觉对我来说十分陌生，但我很喜欢。
很快我就了解到，拥有一个配偶不能只顾着唱歌。他需要吃饭。我把最鲜嫩多汁的食物留给他，但他只是摇摇头，长长的毛发左右摆动。他指着头顶那个洞，光正从里面透进来。我假装不明白，弹起另外一首歌。
他在网下睡觉，我在网上睡觉，我知道他没法爬上来。当我吃东西的时候，他会转过头背对着我，而且拒绝我给他的所有食物。等到第二天的时候，他的音乐没有之前那么动听了。他反复指着头顶那个洞，然后痛苦地捂着自己的腹部，在地上滚来滚去。我在网上跳舞唱歌，但音乐无法抚慰他。
我弹着网上的蛛丝问他：“饿了吗？”我每次看着他，都会有一种饥饿的感觉。我不知道这在交配的过程里是不是正常的。然后我再次弹了一遍，在网上跳着。弹奏一首连续不断的歌需要很大的精力，特别是我只有四条腿，而不是八条腿。这也可能是我感到饥饿的原因。
他指着自己的腹部，嘴里发出一阵听不懂的吱喳声，然后弹出“饿了”的音符。那低沉的调子让我感到了他的悲伤，甚至压过了他的饥饿感。
他在自己的小网上弹：“为什么玛拉缇娜获索菲娅？”
我能听出这是一个疑问句，但是不明白他在问什么。我一个词一个词地跟他核对，然后冲他比比画画，询问自己的猜想是否正确。最后我终于明白了他的话，帮助他弹出正确的音符。
“为什么玛拉缇娜要俘获索菲娅？”
“索菲娅的歌俘获了玛拉缇娜。”我冲他比画，希望他能理解。
他重复了这句话，但音符还是不正确。我教他好几次，直到他终于弹对了。但我不知道他是否明白这句话的意思。
“索菲娅加。”他指着天花板的洞。我一次又一次地帮助他弹对那个音符。他现在终于明白怎么表达“家”。
我明白被困在网下的感觉，当时那个雄性就在旁边虎视眈眈。也许他是怕我会吃掉他。
让他离开会让我心碎，但我没有别的选择。如果我不放他走，他肯定会死在这里。但是，如果我放了他，我可能会再一次陷入危险之中。
“索菲娅上去。索菲娅饿了。索菲娅家。”他指着头顶那个透光的洞，弹着那个小网。
我悲伤地低下头。“索菲娅回家吧。”
如果他自己爬上去，他可能会被网粘住，也就是说，我得带他上去。但如果我这么做，他可能会把毒牙刺进我的肚子里。我最好在他睡着的时候再行动。我扯断了网的一部分，把那些小的网都扯烂了，清理出一条通向天花板的路，以免在运送他出去的时候将他粘住。然后，我用吐丝器做了一个篮子，这样我就能用一根线吊着他，我们之间保持一段安全距离。我把他放进篮子时他就醒了，接着开始挣扎。在他冷静下来之前，我只能用全部的四条腿在网上稳住自己。当我开始上升的时候，他似乎明白了我的用意，因为他一直一动不动。离天花板越近，我就越紧张，不知道接下来会发生什么。我把蛛丝收紧，让他离我更近一点。他的皮肤闻起来有一种酸甜的香味，一阵饥饿感袭上我的心头。他身体里的打击乐也比之前更大声了。
我在他被篮子粘住的地方吐了唾沫，然后释放了他。他并没有任何要攻击我的动作，只是从篮子边跳了过去。通往那个洞的最后一点路程是他自己爬上去的，用那条他来时用的粗线。他往上攀爬的时候十分艰难，整个身体都在颤抖。我托着他的胸腔将他举高一点。看起来是帮上忙了，他从洞里爬了出去。
我为他唱了一首离别的歌。我希望他能重复我的歌声，哪怕只有一两句也好。
但回答我的只有沉默。
两天之后，我惊讶地听见地面上传来了索菲娅的音乐。他在洞的入口处唱歌，眼睛里还是照射出一道明亮的光，但是这一次他并没有下来，只是用音乐挑逗我。要在网上弹出正确的音符对我来说还是有些困难，我的舞步有些蹒跚，但还是尽量跟上他的节奏。还好他没有看到。我们一起弹奏了几小时美妙的音乐。为什么他还没有被我吸引，还没有投入我的怀抱呢？
他给我唱了一首歌，只是词的顺序似乎有些不太对。
“玛拉缇娜在地面之下，
索菲娅在地面之上，
奏弹网上的乐音，
示展们他的爱。”
“弹奏网上的音乐，”我纠正道，“展示他们的爱。”
他弹了一遍又一遍，直到都弹对了。我将腿移动到另外一根需要弹奏的蛛丝上。要让他学会我的语言需要一定的耐心和时间，等他学会之后，就能回答我想问的问题。我忍受着他一次次重复简单的词汇和简单的歌曲。大多数时候他一点都不浪漫，还很孩子气。我尽自己最大的努力修改我们的音乐，让它们更适合求爱。
我边弹边唱：
“和我一起，和我一起，和我一起，
你将永远属于我。
为我歌唱，为我歌唱，为我歌唱，
我将永远属于你。
爱上我，爱上我，爱上我，
我们的恋爱多么美好。
做我配偶，做我配偶，做我配偶，
我再也不想孤苦。”
我的努力终于得到了回报。索菲娅再一次下降到洞穴里，这次用的是两根粗线。他跟我说这叫滑轮，还向我展示了这东西怎么用。他避开了那些粘人的小网，一路朝中间的网降下去。碰到无法避开的地方，他就用手上的一块之前没见过的毛发来接触。他背上的凸起也比之前大了一点。我在网的角落里等着。
他停在我的上方，悬在空中。很明显，他的后半截装在某种形式的篮子里，所以他才能悬在那里。他从背上拿出那个小网，弹起我们最近经常相互弹奏的歌。我也在一旁应和他，想知道这次他会不会和我交配。
一曲弹完，他从背上拿出另外一样东西：一个金属小盒子。他在上面按了一下，刚才弹奏的歌声就从里面传出来。我一脸敬畏地看着他——他能在不弹奏小网的情况下演奏音乐！这肯定是某种魔法。当那首一模一样的歌回荡在我们耳边时，他又拿起小网弹出新的音符，就像又加入了一场不同的对话。
我伸腿在网上弹出一个干扰的音符。“不，”我说，“这样太吵了。”
他将手举到空气中，把魔法盒关上了，然后再次启动。我抖抖身子，厌恶地转过身。音乐可不是这么弹的。一般情况下，交流的时候只唱一首歌，极少唱两首歌——我们都是一起合唱。但这音乐依然让我迷醉，它听起来真的很美，好像只是将那首歌的声音加强了一些。我很难一下子听懂其中的词语，也许这首歌里本来就没有能让人听懂的词。即使我无法听懂里面的词，我也能从中感觉到他的欢乐和悲伤。和以前一样，他歌里的大部分音符对我来说都是毫无意义的。可能他想要表达的情绪比较复杂吧。
他再一次弹奏那首歌，那个魔法盒子发出第一首和第二首歌的回声。这样他弹奏的时候就有更多的和声。我也加入了，被这种奇怪但美妙的求爱方式迷住了。照这样下去，我觉得他永远也不会和我交配。然后我想，大概从来没有任何一个雌性蛛类，能享受到这种美妙的伴侣关系，能听到这么动听的歌声。
如果他愿意陪着我，我一点也不需要后代。
索菲娅运用音乐来交流的能力日渐熟练。而我有时候也会和他一样，在弹奏时把词的顺序说反。我们相互理解的程度增加，随之而来的失望也增加了。
“你为什么不和我交配？”我唱。
“我没有那个装备。”
“你怎么还会用错词语。要说准确一点。你的触肢在哪里？”我在歌声里问。
她疑惑地问：“什么‘促织’？”
“触肢。”好吧，他肯定是太害羞了，“你为什么不和我交配？”
“我不是雄性。”
“那你是什么？雌性？”
“是的，现在你明白了吗？”
我的心像是碎成了两半，不敢相信这是真的。“你怎么可能是雌性？你体型这么小。你是刚孵化出来的吗？”
“不，我已经成年了。”
我弹奏出来的音符比我想象中的更尖锐。“你不可能是雌性，只有雄性才是在外游荡，没有家。”
“我有家，在地面上。”
“你不能是雌性，你的体型能通过我的门。”
他的嘴里吐出一些带着声音的风。“我是雌性。我能穿过的门多了去了。”
