献给我的父亲，杰弗里·王（1957—2017）
想要体会善良的真谛
就必须有所失去
感受未来溶在这一刻
就像盐溶在淡淡的肉汤里
你所珍视的和用心保存的
所有一切都要舍弃
这样你才能体会善良之外的土壤
是多么荒凉
——内奥米·谢哈布·奈伊《善良》
序曲
男人站在一个没有窗户的房间里。他穿着一件燕尾服，乌黑色的，笔挺熨帖。房间里空空如也，只有他脚旁的一只玻璃瓶和一盒火柴。
那天晚上观看这段视频的人看到这里时，有些会以为是广告或垃圾邮件，就关上了视频。另外有些人会被他的正式着装或双眼中闪烁的冷峻目光吸引，继续看下去。这些人会听到他说出自己的名字和年龄，会听到他解释接下来所做事情的原因，做出这个决定用了多长时间，费了多少思量，他为什么不想再活两百年。他们听到他说自己的家人没有参与这件事，还说特意为了这个场合穿上盛装。
男人说完之后，从地上拿起瓶子，喝下了瓶里的东西。吞咽的时候，喉结在脖子肥厚的褶皱下起起伏伏。他喝完之后，安静而久久地看向他看不见的观众。
“他们害我们别无选择。”他终于开口说，“钻石皮肤TM，强健肌肉TM，替代器官。想想从前该多简单，那时只要拿一把菜刀往手腕上一割，就能看着生命从血管里淌出来。”
敏锐的观众会发现，他说话的时候，有一股透明液体从他一侧的嘴角往下淌。
“有些事情必须改变。当死的权利被剥夺，生的权利也不复存在。”
他点燃了一根火柴。火焰在冷冷的荧光灯下摇曳着。
“他们害我们别无选择。”
他伸出舌头，当舌头触碰到火柴头的那一刻，火焰似乎静止了一会儿，仿佛在思考该往哪里去。但这时他吸了一口气，火焰越来越旺，占据了他被酒精浸透过的口腔，蹿入喉咙，涌进鼻腔。男人再也没有说话。
