莱亚坐在硬木长椅上，双手塞在腿下，赤裸的手掌压在磨得光滑的木头上，以前有无数人在这个地方坐过。风吹着头发，披散到脸上。最开始她还尝试把头发拨到一旁，但过了一会儿，她就任发丝拂过眼鼻。
正是天气要变冷的时节。树似团团火焰，天空是明亮清爽的蓝色。冷空气吹着她的双眼，眼泪也流了出来。如果她父亲此刻到来，可能会以为她正在哭，那样就尴尬了，而且会完全误导对方。
她的双手已经麻了。他迟到了。她平时很讨厌别人迟到，但今天她却不在意。此刻她闲适恬淡，体味着冷冷的空气和哈得孙河上的灰色波浪。这就是那种“悬置时刻”，时间宛如凝固了。
“莱亚。”
他站在莱亚身后，穿着和之前一样的米黄色外套，但是多围了一条厚围巾，围巾在双肩上落下很多黑色羊绒。他紧紧地抱住身子，就好像忘记了该如何在寒冷中生活一样。从见到他起，莱亚现在才开始好奇他这些年都去了哪里。
“嘿。”“爸爸”这个词就在嘴边，却被她生生咽了下去。
莱亚从座位上刚要起身，父亲则弯腰准备坐下。两人笑了起来。她又坐回到椅子上，父亲坐到她身旁。
“我真高兴你给我打电话。”他说。
莱亚从吾康互助组离开时给父亲打了电话。她站在褐色砖石房子外，远远地看着安雅，她身上灰色的衣服随风摆动。安雅的话在莱亚脑中不停回荡，好似困在露台的苍蝇，嗡嗡地乱飞。你隐瞒了什么？
她看着安雅远去的身影越来越小，最终消失在一个转角处。此时莱亚独自一人在街上。她拿出平板电脑，准备电话约一辆共享车，却不由自主地从钱包里翻出父亲塞进去的那张餐巾纸。
两人都如死寂般地沉默，比之前在挤满人的果汁吧里更是无言。莱亚在椅子上动了动身子。
她父亲转身面向她。“你现在在做什么？做什么工作？”
“哦，很无聊的。”她机械地回答着，“没人愿意听担保责任和到期率之类的事情。”
“给我讲讲。”他说。
突然之间，她记起那些明亮快乐的日子，那是将近一百年前的一个夏天，塞缪尔终于找到了第一份工作。他在一家进口滚珠轴承和传送带的公司里做办事员，负责登记发货延误报告。多年之后她意识到那是一份单调枯燥的工作。但在当时，她父亲使劲拍打着塞缪尔的肩膀，塞缪尔的眼镜都滑落下来，就好像那是世界上最好的工作一样。她记得垣内一直对塞缪尔的工作非常感兴趣；每当塞缪尔回家就会详细地询问一天工作的细节。沙罗纳怎么处理W8-E11 B表格的？不会吧！不过她肯定知道那是一份W8-E11 F表格吧！她记得父亲问出塞缪尔一天的工作细节时，脸上洋溢的爱意，记得他是如何细致热情地润色每一条平平无奇的信息，把它包装成一段闪光美妙的成功故事。
于是莱亚给他讲起自己的工作。她给父亲讲了商品市场和随之发展起来的衍生品，讲了供需的根本驱动力；给他讲了他们用于交易的算法，讲了他们服务的客户；给他讲了交易员从未见过却存在于某处的肾脏、心脏和肺，有一个针对这些实体器官的巨大清算所；给他讲了器官的不同等级分类；给他讲了姜和娜塔莉，还有她在城里高楼上的办公室；给他讲了尽管最近麻烦缠身，她依然非常喜欢坐在办公桌前，因为那里能给她带来别处难得的平静。
莱亚盯着哈得孙河对面的灰色建筑，讲述着自己的工作，偶尔偷眼看看父亲。他时不时会问个问题。问题都合乎情理，是经过细致思考的，说明他在认真倾听。莱亚讲啊讲，直到最后无话可讲。
他们又陷入沉默。但这一次很自然。他们看着零星几个慢跑的人和遛狗的人经过。莱亚想，这应该就是父亲会和女儿一起做的事情吧。
“嘿，”他说，“我们一起走走好吗？”
公园是靠在中心区边上的一长条绿地，包围整个中心城区，从一区一直延伸到五区。莱亚和父亲沿着水泥路走过，栏杆另一侧的河水暗沉浑浊，缓慢地流着。
官方认定的高冲击运动每隔几年就会发生变化，因为不同公司和内阁附属单位的科学家都竞相发表文章和研究结果。但是最新的指导报告不建议跑步，所以整个跑道上除了莱亚和父亲之外几乎没有别人。偶尔有几个固执的城市跑者从他们身边经过，因为冷风吹加之高强度运动，他们的脸都红扑扑的。莱亚早在十年前就放弃跑步了，她认识的人大多也和她一样，因为科学圈子不断变化的建议搅得他们对此心神不宁。
尽管如此，莱亚对经过的跑者还是有些难言的忌妒，他们的嘴呈圆形，贪婪地喘着气，双眼紧盯前方某处。跑者的身体或紧绷或松弛，全凭个人习惯，但是每个跑者的步伐都伴着专注而有力的节奏。她很怀念，怀念风吹过头发，耳边的血流涌动声，还有那种飞驰的感受。
她父亲走得很慢。最开始父亲缓慢的步伐令她有些沮丧，只能把他甩在身后。但后来她故意放慢了脚步，配合他蹒跚的步子，他停下来的时候就跟着停下来，看周围的建筑或人。
“很了不起，是吧？”他抬起一只手，挥向公园一边密密麻麻的建筑说，等着她评价。
莱亚点点头。她几乎从未这样想过这座城市，但确实很了不起。
“还有你也很了不起。你在那边工作，就在那边的某座高楼里！”他继续说道。莱亚从他骄傲的声音中感到温暖。“世界上最高端的金融系统。肾脏。心脏。肺。”他继续说着。但这时莱亚注意到他的话有些苦涩，有点儿熟悉的嘲讽味道。
“如果你这么恨这个体系——如果你这么恨所有这一切——那么为什么还要回来呢？”她爆发了，“我现在有了自己的生活，多年经营起来的生活，你根本就不了解我的生活。你那么恨这个体系，我不明白你为什么还要回到这里。”
他沉默了。他们继续走着。尽管天有些冷，但是莱亚的脸颊却是燥热的。她已经开始后悔刚才说的话了，所以当父亲终于又开口说话，评论起被人牵着走过的一条超白贵宾犬时，她的回应超乎寻常地热情。
“你喜欢狗啊？”他问道，嘴角露出一丝困惑的笑容。
她以前从未想过这个问题，但还是点了点头表示肯定。
“我以前有一条狗，你知道吗？在你出生之前；天哪，那时候塞缪尔都没出生。”他轻声笑了笑，“你妈妈和我搬进我们的第一套房子时养的。那时候靠一个人的收入还买得起中心区的房子。小狗叫皮皮。它是最乖的小狗。我们的朋友家有个小孩，四五岁。他们经常周六来吃晚饭。皮皮就让那个孩子坐在它的背上，像骑马一样。你敢信吗？孩子非常喜欢皮皮，总是拉着它的耳朵。它长着长长的松软的耳朵，是条混种金毛猎犬。”
“对人有好处的，我是说养狗。”莱亚说，“有研究讲过。利于降低皮质醇。但是只有某些品种有用，有一个清单。”
她父亲哈哈笑起来。“那么其他品种的呢？会提高皮质醇？”
“我猜是吧。”她有些生气，因为父亲在笑话她，但是她马上就发现自己刚才说的那些话多么奇怪。于是她也笑了。
皮皮的故事是他讲的第一个故事。这个故事使他的内心得到某种释放，他们就这样走着，他开始给她讲起别的故事。
“我们最初相见的时候，你妈妈正在和别人交往。她有个很好的尼日利亚男友，是她父母朋友的孩子，很结实的一个小伙子。和她一样是在顶级学校学工程的，注定要成为了不起的人。两人很般配，你懂吧？他们的家人互相熟悉。那天晚上，她陪他一起参加派对，她穿着一件黄色的礼服，我记得是露肩的款式，有一边的袖子不停地往下掉。她把袖子拉回原处，动作那么自然，仿佛是外套本来就有的，毫不做作，一点儿也不忸怩。她是个很漂亮的女人，但真正吸引我的还不是她的美貌。是她掌控派对的仪态，是她倾听时的样子，是引导他人讲出心里话的本领，是她讲的故事。她可以让你感觉自己能够变得更好，让你感觉世间还有那么多东西值得去追求。她是那种谁都喜欢伴在身旁的人，是我见过的女人中最有才气的。”
他们走着，故事越讲越快，两人间的沉默也慢慢缩短为偶尔的换气声。并没有什么特别的纽带连接二人——莱亚的父亲思维不断变换着时空，讲完一个故事，马上就开始了一个新的故事。
过了一会儿，莱亚注意到父亲讲的都是他离家出走前的故事，都是莱亚童年或出生前的故事。之后的事情一点儿也没有讲，也没有提及他离家出走之后都去过哪里。
突然之间，垣内停下了脚步。“哦。”他说。
“怎么了？”莱亚转身看向他。
她父亲正看着不远处的人行道。“不见了。”他说。
莱亚眨了眨眼，环顾四周。他们停下的地方没有一丁点儿异样。
她父亲摇着头，还在端量着眼前的一片空地。他慢慢地把手从下巴上挪开，揣进口袋里。莱亚第一次注意到父亲的双耳变得那么大，耳垂快要耷拉到脖子上的围巾处了。她自己的耳朵在寒冷的天气里感觉小小的，很紧致。
“当然不见了。”他说，“我怎么这么傻。”
“什么不见了？”莱亚问。
“你不记得了。好吧，你当然不记得了，那时候你才几岁，大概九岁吧？我们以前周日下午经常来，你妈妈去读书俱乐部的时候。我们每个人买一个，一个给你，一个给我，一个给塞缪尔。”
突然之间，她一下子想了起来——甜筒一侧淌下来黏糊糊的冰淇淋，漏到她的手指间。她以最快的速度舔干净，父亲和塞缪尔在一旁给她加油。巧克力的味道，甘甜、冰爽、完美。
当你活过一百岁时，记忆的方式就会很奇特。往往是童年时发生的事情能够长存在记忆里。那些经历固定在记忆里，牢牢地安放在头脑里，紧紧地拴在大脑皮质。
因此莱亚记得她在橡木餐桌下面发现的那一团干口香糖，记得自己的手指揳到口香糖里面的感受。记得用舌头舔肥皂泡的甜味。记得塞缪尔总是闻起来像树，妈妈闻起来像雨。
她记得干咳时的感觉，喉咙里痒得难以忍受，害她整夜都没能睡。她记得那一次在印度尼西亚的海滩上被火蚁咬了——当年还没有任何指导性建议，劝诫人们不要去不遵从“生命圣洁法案”的国家旅行——双手肿得像脚掌，脸上长出一个火辣辣又疼又痒的包。记得穿着太小的鞋子跑步，挤坏了大脚趾时的痛感。
她忘记的是在漫长成年期的那些事情。年龄越大，日子过得就越快，经历的事情也就越容易淡忘。成年后的生活记忆只有大概的轮廓，没有任何细节。她记得过去七十年里自己在哪里工作过，和谁约会过，做过哪些事情。但是她只记得个梗概，并不记得爱人呼吸的味道，也不记得第一次失去客户时的屈辱痛苦。她还有一次彻底忘记了一位朋友，她在大学就认识了对方，而且之后二十年一直关系紧密。
有时她很害怕，竟然会失去那么多记忆，但是她知道这很正常，她认识的大多数人都会忘记大部分过往的生活经历。但是她的童年一直都在那里，安安稳稳的。一年一年的记忆，她完完整整地记得。她童年的记忆有数不清的细节。所以此时发现有些童年的事情已经淡忘了，令她感到奇怪，心里有些不安。巧克力的味道——冷丝丝的美味。相伴的还有树木沙沙作响，清风拂过她的脸颊，一只光滑骨感的手抓住她的手。还有她哥哥的眼睛。
莱亚和父亲继续走着，一直走到公园的南端，整整八十个街区。等他们到了公园南端的时候，太阳正落山，也该是她回家的时候了。
“你住在哪里？”莱亚问。他们聊了一整天，但是父亲还是没有告诉她任何关于自己的事情。
“你没有……”他顿了顿，向四处张望了一番，好似在看有没有人偷听，“告诉别人了吗？我回来的事情？”
莱亚摇了摇头。托德今天早上问她要去哪儿，因为她很少周日出门，但是她支支吾吾说了些别的事情，没等他追问就关上了门。
“我以为你不在乎呢。”莱亚忍不住说，“毕竟你去诊所的时候几乎一点儿都没有掩饰。”
垣内咧嘴一笑。“我那时或许是有一些——鲁莽。我特别想和你聊聊。希望他们就把我当作预期寿命低于一百岁的流浪汉，渴望延寿理疗吧。天晓得，反正他们总是这样看待预期寿命不足一百岁的人。”
他紧闭双唇，好似在思考。
莱亚拖着步子。她能感觉到左脚大脚趾外缘磨出了水泡，但是这种痛感感觉很好，就像脸颊上冰冰的感觉，就像后背的酸胀，就像她脑中不断涌出的故事。太阳已经偏西，哈得孙河上密布着艳丽的橙色云彩。
“我在十九区租了住处。”垣内最后说，他似乎难以启齿，但还是开口了，“你为什么——为什么不来坐坐？或许下周末？”
他抬头瞥了一眼莱亚。莱亚看到他满脸犹豫，感觉内心有些触动，最初见到父亲时心中那个参差不齐的裂口又变大了，微微变大了。
“当然。我很愿意去。”
