莱亚把托德赶出去之后一直等待着观察人的到访，但至今他们还没有来。尽管如此，她一整周还是如履薄冰。
所以在吾康互助组打招呼环节里，乔治的胖手拍在她的肩膀上时，她立刻躲开，脸上露出明显不耐烦的神情。乔治的手悬在空中，一脸疑惑和尴尬。
“嘿。”莱亚露出灿烂的笑容，“嘿。”她僵硬地向其他组员招了招手。
他们点点头，嘟囔着打了招呼。别人都躲避着她的目光，除了那个面包脸女人，那个有丈夫的女人，格雷格。苏珊——她是叫这个名字。她小拇指上的创可贴已经摘掉了，而看她灿烂的笑容应该是心情很好。
乔治来到自己的座位坐下。莱亚第一次注意到他的椅子不同——他们的椅子都是白色的折叠椅，他的却是抛光的松木椅。“好啦，”他坐直了身子，拍了拍手，“感激治疗开始。”
沉默。只有苏珊疯狂地点头，嘴唇张着，好似话已到嘴边。
“你们都了解程序。”乔治又扫视了他们的面容。他捕捉到莱亚的目光。“不要担心，莱亚，如名字所示。我们讲一些本周内令我们感激的事情，提醒自己为什么要来这里。真的很简单。但是最难做的反而是那些简单的事情。”
苏珊向前靠得太厉害，差点儿就要从椅子上掉下去。没等乔治叫她的名字，她就上气不接下气地高声讲了起来：“我要感激很多事情，太多了，真的！当然如果要选一件的话，那就是格雷格。当然我不是说他是一样东西。”她尖声笑了几声，闹得安布罗斯一脸嫌弃。
“啊哈。格雷格，是的，非常好。”莱亚不知道是自己在假想还是乔治的声音里真的有一丝的不耐烦。她匆匆瞥了乔治一眼。但是没有——他看起来和以往一样真诚，充满善意。
“他简直就是天使，真的。我猜你们已经知道了，因为你们都知道我的命运之日的事情。他是怎样手脚伏地擦干净地上的血，花了他好几个小时。但是我不想再讲那些细节去烦你们，你们已经听过好多次了。不过还有其他一些事情，比如，他在我睡觉的时候总是记得帮我给平板充电，这样白天就能给我发甜蜜的短消息。还有他在我的平板上安装了定位装置，以防被偷。现如今，也保不齐。他还开玩笑说是怕我被绑架了，哈哈。谁会绑架我这种又老又胖的，哈。但这就是格雷格，总爱开玩笑……”
苏珊又讲了五分钟，鼻孔大张，几乎不喘气。她说着话，表情越来越夸张，最后都有些扭曲了，一副极度亢奋、心醉神迷的样子。莱亚心底越来越觉得厌恶。但是她不能别过头去不看。不知什么原因，她的目光直勾勾地定在苏珊身上。莱亚努力不去想两人的类似经历。
这时，苏珊突然停了下来。她的嘴还张着，但是已经没有话可说了。她慢慢地合上嘴唇，脸上露出奇怪的表情。她长长地呼了一口气，就好像泄气了的气球。
屋里一片死寂，过了一会儿，乔治接过话，轻快地说：“很好，完美，谢谢苏珊。我们继续吧？今天有很多要做的，有很多要做。”
随后发言的是一个精心修剪过胡子的黑皮肤小个子男人。他名叫阿尔奇，他感激日出，说日出以狂野恣肆的姿态从天空中如迸血般喷薄而出，这种场景总能令他满怀惊异。
“很好，阿尔奇。自然之美，很宏大。但是请记住，下一次不要用‘血’一类的血腥词。”乔治向阿尔奇挤了挤眉毛。
他们继续着。家庭是最常提到的一个主题（“在当今时代，鼓舞人心，真的鼓舞人心。”乔治笑容满面地评价），然后是美貌，之后是希望、选择和未来等一些抽象的概念。轮到莱亚的时候，她咬着下唇，嘟囔着未婚夫的一些事情，还有他们未来的孩子。乔治往平板里输入内容的时候，她尽力不去看。
“结对活动？”乔治宣布，欢欣地往上推了推眼镜，在左面镜片上留下一个粗大的指纹。他似乎没有注意到。“好了，伙计们。我已经听过你们讲的事情了，我们都听过了。现在，互相交流。预备，准备，开始。”
莱亚身边的两个人——安布罗斯和另外一个说话时鼻子总不通畅的人——扭过头不去看莱亚。她尴尬地坐在那里，双手搭在腿上。乔治被苏珊缠住了，苏珊此时正喋喋不休地窃窃私语，一根手指在空中比画着。
没有人看莱亚。所有人都好似全神贯注于这个活动。她动了动身子，想要忽略被遗忘的感受。她提醒自己，被人遗忘对她而言最好。吾康互助组也不是她很想参加的。
所谓关于“死”的词，莱亚轻蔑地哼了一声。
“莱亚，很高兴又看到你露出笑容。一定是这些感激的情绪感染了你。”乔治热情洋溢地对她说。苏珊还在他身后喋喋不休，好像根本听不见别人的话。他也不听她说话，而是盯着莱亚，脸上露出像猫一样的心满意足的笑容，眼镜后的目光冰冷坚定。
莱亚躲开他的目光，脸上还保持着僵硬的笑容。她的目光掠过芥末黄色的地毯，挂在墙上、缺口遍布的木质牌匾，落到房屋尽头昏暗的小窗户上。尽管有很大的空间，但突然之间，房间好像变小了。
“我刚刚又想了想，乔治，”莱亚拿捏着分寸冲他笑了笑，“朋友，特别是像我们这样的伙伴，这些是我感激的，我们的吾康互助组。”
“当然。你有很多朋友关注着你，不是吗？”
他的语气里明显透着警告的意味。他知道托德的事情吗？
忽然间她的精神亢奋了，视野变窄，眼前白花花一片，头脑发热，搭在腿上的手握紧了拳头，一种旧时熟悉的愤怒情绪涌起。她顿了顿，迫使自己悄悄地舒了口气，数到十。莱亚害怕的不是乔治可能说出的话，而是别的。她悄悄地舒了口气，数到十。
苏珊还在嘟囔着，很令人怜悯。莱亚大概听到她说有一只小狗，可怜的小狗病了，格雷格忧心小狗，所以苏珊要陪着他们，这样做很重要。那是把他们聚在一起的黏合剂。
“当然，”莱亚说，“朋友。”她环顾四周。一圈人围坐，安雅在她对面也默默地坐着，她身旁的两个人都转身看向别处，弯腰驼背的，好像一对翅膀。
莱亚拖着椅子，踏着发霉的地毯，走向安雅。她想着地上搅起来的那些可能造成肺阻塞的颗粒和微生物。沙门氏菌、弯曲杆菌、李斯特菌、志贺氏杆菌，她在心中默念着。
“说起来，我们该怎么办？你感激的是什么？”莱亚注意到乔治在看他们，观察着、估量着。她搜寻着恰当的词，希望安雅能配合。但是她的眼神没有任何变化。她呼吸的方式令人心神不宁——每一次呼吸之间都有很长的停顿，然后猛地慢慢吸气，好像突然间想起来要做这件事一样。
“哦，”安雅说，“感激。”
“我知道你的意思。”莱亚插话说，“就好像，你无从知道何时会有这样的感悟。因为有太多事情需要感激。”
安雅眯着眼睛，微微晃了晃身子，目光落到莱亚身上，好像刚注意到她来到了身边。
“音乐吧，我想。”安雅说。她停了下来。
莱亚点点头，一只手托住下巴。她完全不知道安雅说的什么，但是她清醒地意识到乔治正看着她们。荧光灯好似穿透了紧紧包裹着安雅颧骨的皮肤。
“这就是我要感激的。音乐。”
“你玩什么乐器？”莱亚问。
“我拉小提琴。”安雅说。她看某样东西的时候眼里会放光，此时她正这样看着莱亚。
“还有呢？”莱亚问。
“你不知道吗？哦，你当然不知道。”乔治说。
安雅看起来像凝固了，就好似组成身体的细胞突然聚拢到一起，填满了中间雾蒙蒙的空隙。
“我们安雅很有名，是个名人。”
“我不是。”安雅说。她的语调平静，但是周围的气氛却变得凝重起来。
“她母亲也是。”乔治说，“更出名。以前在卡内基音乐厅演唱。”
他说卡内基的时候好像讲法语一样，厚厚的湿嘴唇在发最后一个音节时古怪地扭曲着。安雅沉默了。
“我不知道你对这件事情为什么那么害羞。确实不是很健康的职业。或许也是你来到这儿的原因。我们这里有很多‘艺术家’类型的。以前有一个画家，现在已经没救了，被关进了拘留中心，所有的营养都靠静脉注射。至少他还活着。”
乔治若有所思地把两手的指尖按到一起，然后转身面向苏珊——苏珊之前一直在敲他的胳膊。
安雅没有动。莱亚一时冲动伸手拉住安雅的手。她一般不碰陌生人，但是安雅的神情有些特别的地方，引得她这样做了。尽管安雅那双手看起来冰冷苍白，却是温暖的，甚至有些烫，微微颤抖着。
“她确实有些名气。”安雅说，她的声音那么轻柔，莱亚都不太确定自己有没有听清。
“她现在还表演吗？”莱亚问。一时间千百个问题涌入脑中——她是哪一类歌手？现在还有现场表演吗？已经知道对身体数据会产生影响，为什么还有人会选择做音乐家？
“不，她已经不唱了。”
莱亚斜眼看了看乔治。他坐在那里，头靠向苏珊，时不时严肃地点点头。他结实的大腿顶着苏珊的膝盖。
“他是怎么回事？”莱亚低声问。莱亚也不知道自己的话到底是什么意思，但是安雅头一歪好像听懂了似的。莱亚耸了耸肩。
“有些人很有社会责任感，我猜。”她应道，“我想他也没有什么恶意。”
莱亚又环顾了四周。其他人还在专心聊天。
“情况更糟了。上一次会议后，观察人——他们来到我家，就在我的客厅里，你敢相信吗？”
安雅的表情没有变。她的容貌有一种特别沉静而茫然的特质，给人一种空落落的感觉，莱亚觉得必须去填满。或许就是因为这个原因她才继续说了下去。
“然后我发现我的未婚夫一直在打我的小报告。我想就是向他汇报的——乔治。”莱亚瞥了一眼乔治，继续说着，“还能是谁呢？他和你说话的样子。他过分了。他的权力太大了。”
安雅转身看着乔治，好似在品评一件家具。乔治神态稳重地对苏珊训话，刻意做些手势，好似在拧灯泡一样。
突然莱亚从安雅的眼中看到了乔治：一个戴眼镜的矮个子男人。说话的时候，嘴唇厚而丰满。精心熨烫过的衬衫领口有一点儿铁锈色的污渍。
“乔治和我们一样。他们也拜访过他。不光乔治，他们拜访所有人。”
这根本讲不通。莱亚意识到自己的手仍然紧紧握着安雅的手，安雅苍白半透明的手指和莱亚古铜色的皮肤形成鲜明的对比。她撒开了手。
“那么这样做又有什么目的呢？聊天，开会，还有这个？”莱亚挥手指向墙上的牌匾，牌匾金色的表面在强烈的灯光下很耀眼。
安雅又耸了耸肩。她的灰色羊毛围巾从一侧瘦削的肩膀上落下。“你呢？”她问。
“我？”
“我是说，你感激什么？”
“我们为什么要聊这个？这个有关系吗？”莱亚的双臂交叉在胸前，两手抓住自己的躯干。她的手指透过衬衫的布料，摸到了肋骨，她在脑中数着肋骨的根数。
安雅咝咝地长叹了一口气。
“我画画。”莱亚低声说。她顿了顿。
“那么说你心怀感激的就是画画了？”安雅抬头看着她。
“不是！我的意思是说，他们来到我家，我在那里画画。他们还翻看了我收藏的唱片。”
安雅没有反应。即使她很震惊，但至少没有表现出来。尽管，如果她是音乐家的话，这件事也不太会震惊到她，莱亚想。
“如果他们发现了，我就永远无法脱离那个名单了。”莱亚继续说着，就像在自言自语。
安雅抬头看了看。“什么名单？”
“观察名单？”
安雅张开双唇，发出干涩尖锐的声音，好像猫要吐掉堵在嗓子里的一团毛球。当她瞥向莱亚，眼睛皱起来，眯成一条线，莱亚才意识到她其实在笑。
“这么说你喜欢音乐啦？”安雅终于开口问道。
“音乐？”
“你说你收藏了唱片。”
莱亚审视着安雅的面容，但她还是毫无表情，没有任何笑的踪影。
“哪个类型的？流行音乐？摇滚？爵士？朋克？蓝调？古典？”安雅追问着。
“古典。”莱亚低声说。她向四处看了看——所有人都沉浸在狂热的自我反省中，似乎没有人听到她的话。“巴赫的《马太受难曲》，你知道的。”莱亚嘟囔着，脸颊一阵绯红。
安雅赞许地点点头。她伸出一根手指，放到门牙上，咬了下去。她似乎在思考。
“但是，说回到感激，”莱亚说，“还要感激我的老板，他是个很好的人。从来不为难我们，就连——”
“我能去听听吗？”
莱亚停了下来。“什么？”
“你收藏的唱片。你说你有《马太受难曲》。我能去听听吗？去你的住处？”
莱亚摇了摇头。安雅疯了吗？
“求你了。”安雅说，“我很久没听音乐了，好音乐，很久很久了。”
莱亚又要摇头，但这时她想起安雅说过“不光乔治，他们拜访所有人”，想起自己说要摆脱观察名单的时候她笑的样子。或许莱亚可以和她聊聊。或许安雅知道些什么。
