接下来的几周，莱亚没有父亲的消息，她也没有主动联系他。托德已从公寓里搬走，她过上了独居生活。经过派对上最初的愤怒和迷茫，她身体里的所有情绪似乎都消失了。这是一个天大的问题，令她无比沮丧，她不由得做起父亲第一次离开时学会的一些事情。她不去想这件事，刻意忽略这件事，假装这件事没有发生过。就好似在心底关上了一个开关。她屏蔽了所有与父亲、俱乐部或安雅有关的思绪，全情投入工作中，日出前就去办公室，晚上一直工作到最大工作量警铃响起才回家。
有一天早上，她比平时更早到办公室。早上那个时候，大厅里空无一人，空间开阔空旷，扫地机器人呼呼地转着圈。从玻璃墙往外看，天空还是淡淡的灰白色。还没有下雨，只有大风呼啸着从窗缝里吹进来。
她上了楼，在门口的控制板上输入安全码，灯倏地亮了起来。莱亚站定了，听取一片沉寂。她还记得姜刚聘她做初级分析员的那几年。那些漫长的日日夜夜，读报告、做项目、写建议。当时她还没有自己的客户，也没有独立办公室。她和其他分析员一样坐在办公室中央，四张办公桌拼在一处，好似一座大岛。他们差不多同期受聘，人都很谦恭，渴望讨好别人，敬畏周围井然有序的环境，敬畏玻璃门后严肃的男女，敬畏脚下的城市。
莱亚是四个分析师里唯一一个留下的。在健康之鳍就是这样的——要么升职，要么出局，姜总爱这么说，就好像这句话是他自己想出来的，和其他公司的陈词滥调大有不同。那时的生活并不容易，至少开始的时候不容易，那时人们对皮质醇指数还广泛存疑，甚至很不屑，黑眼圈和眉间纹还是非官方的荣誉象征，代表一个人有野心。那时还没有开启第二波浪潮，最大工作量训令还没有施行，人们的思维方式尚未转变，健康之鳍还和其他金融机构一样按同样的方式运转。莱亚坐过往返亚洲的夜间和全天航班，不停喝咖啡和功能饮料。她花上数小时辛苦制作向客户展示的图标和彩色编码，不遗余力地在繁杂混乱的电子表格里做模拟，那时还没有今天的智能程序。
她记得有一次连续三天凌晨四点离开办公室，她的脑子里充斥着数字，但又昏昏涨涨想要睡觉，马上就要到家的时候，突然接到一位公司合伙人的电话。她记得有些麻木地冲了个澡，换上了一套干净的衣服，带着一堆之前制作的展示材料，就直奔机场而去。
现在已经没有这样工作的分析员了。像这样拼命用职员与新秩序背道而驰，如今的文化要求小心保养、保持乐观向上、热爱生命，这些训条已经深入每一个成功企业的内核。
不管从哪个方面讲，生活都比以往好太多了。
尽管如此，过去的生活还是有一些值得称道的。莱亚记得在静寂的深夜里，其他人都已经回家，只有她和其他分析员留在办公室，看着屏幕上显现出的新模型，内心无比激动。她记得他们各自安静地做自己的事情，手指敲击键盘的声音如雨滴声一般令人宽慰。她记得作为新人帮忙买咖啡，预订营养餐，记得吸食营养餐时闲聊八卦。
莱亚默默地穿过办公室，没有走向自己的房间，而是来到分析员的办公区。现在公司里有三位分析员，刚完成博士后项目。他们聚在一间办公室里，但是据莱亚感觉，他们之间没有友谊。他们是一些古怪、紧张的生物，散发着一种奇怪的气质，既自信，又害怕失败，只有经过三十五年的精英学校教育才会培养出这样的人。
这时他们的房间是空的。莱亚在一台研究员终端前坐下，登录进去。
她在寻找什么？她也不知道，但是现在她知道自己为什么要来这里。是为了多米尼克的母亲在派对上说的一件事情：因为她的数字，所以会最先参加强制延寿理疗实验的最新疗程，“热爱生命”的那些人都拼命去争取的权利。第三波浪潮，他们这样称呼这个潮流。
过去几周里，这些话一直烦扰着莱亚，一个所有问题背后的问题。她首先要解决这个问题。
登录界面换了，但是键盘快捷键还和以前一样。她的手指渐渐找到以往熟悉的节奏。莱亚翻查了大量去年的市场数据，警惕着任何反常现象或峰值。这是一项催眠的沉浸式工作。莱亚动作很快，悄悄做着，成果带来的满足感促使她坐得笔直，双脚不由自主地晃了起来。
一小时过去了，两小时过去了。莱亚突然站起身。什么都没有。没有任何异常，连一丝第三波浪潮的痕迹都没有。
莱亚依然站在窗前，看着窗外斑驳的灰色天空，这时听到走廊里传来姜说话的声音。她转身看过去。从前台和其他办公区之间的隔断墙上方恰好能看到他的秃顶。莱亚听不见他在说什么，但是他说话的语调有些特别，于是莱亚打开分析员办公室的门，然后不由自主地溜到一个文件柜后面，正好躲开姜的视线。
“……但是很难说一定。完全取决于实际的预期资源效率，而那些暂时还没有公布。”姜说着。他是在打电话吗？
“嗯，是的。但是我丈夫……”有第二个人的声音喃喃低语。
莱亚从文件柜后面偷偷看去。姜和娜塔莉站在前台，头挤在一起。娜塔莉正在说话，声音很低，说得又急，莱亚听不清她说的什么。她边说着，手边在空气中挥舞着。姜慢慢地点着头，拇指和食指捏着下巴。然后，他伸出一只胳膊抱住她的肩膀。
“令人激动的年代，”他说，“第三波浪潮。谁知道呢，我们或许会见证历史性的时刻。”他朗声说。
娜塔莉露出了微笑。沾沾自喜、神气活现的微笑，但又不止于此。突然莱亚意识到是什么了——姜在听从她的安排。
他们走进姜的办公室，莱亚双臂交叉在胸前，脸颊靠到冰凉的灰色金属文件柜上。她现在记起来了——娜塔莉的丈夫是一名政客，在内阁地位很高。
第三波浪潮。这么说是真的。
她揉了揉眼睛，闭上了，努力把幽竹的声音从脑中赶走，努力思考。她知道自己没有机会了。在观察名单里不行，有托德告发她神秘消失也不行，她打碎玻璃杯威胁托德之后更不行。在她还在隐瞒她父亲的事时不行。
