花开始凋谢了。巨大的牡丹球茎像珊瑚一般，白色的玫瑰勉强开着，厚厚的花瓣粗俗地向外侧耷拉着，露出布满花粉的橙色花蕊。花在水晶花瓶里奄奄一息，裸露的花茎已经被压弯了。气球也泄气了，氦气混入人们呼出的浓浓浊气中。虽然天花板上还悬了很多气球，但有些已经落到半空，拉线拖在地板上。
其他孩子都坐立不安，郁郁不欢地看着蛋糕。父母都抚摩着孩子柔滑的头发，对着他们的小耳朵低声哄着他们。再等一小会儿，他们低声说，听话。莱亚感觉他们都在偷偷看自己——先是看她，然后看她的母亲；她母亲正开心地分发蔬菜潘趣酒，用好心情感染来客，安抚着生气的人，让大家不要担心。
母亲来到了她的身后。莱亚能闻出味道来——浓烈如夏季般的香水味道，还有她身体隐隐的咸甜气味，那味道和莱亚的几乎无法区分，她都不知道这个味道是好是坏。
“莱亚。”母亲对她说，跪在她身旁。
她看着母亲的脸，想要从金色温暖的面容、黑色的眼睛和饱满的核桃色嘴唇中寻求慰藉。她不能投入母亲的怀抱里，不能把脸埋到她的肩膀上。母亲的身体太强壮、太结实，绷得太紧。莱亚找不到可以埋头的地方，于是又低下了头。她知道母亲要说什么。
“他赶不回来了，莱亚。”她母亲说，“一定是飞机晚点了。”她转向身边的塞缪尔，“你和她讲，塞缪尔。”
塞缪尔重复了母亲的话。“我想他赶不回来了，莱亚。”
他赶不回来了。听着这熟悉的话，莱亚感觉心底一阵翻腾，眼圈有些热热的。但是她能感受到空气中的尴尬，朋友和同学的注视和低语，最后一个游戏都已经玩了几小时，蔬菜潘趣酒也都发完了，只剩下不多的几个孩子分坐在客厅里。太阳已经西下，通过百叶窗只剩下一片橙色的光。
她的双腿感觉沉重，但还是站了起来。了无生气的房间里忽然传来一阵窸窣的声音，客人都警觉地抬头看去。
“该切蛋糕啦！”母亲坚定地说，更多的是对着莱亚说，而不是向观众。
人群一阵兴奋。孩子们都站了起来，扔掉彩带和玩具，母亲给自己的孩子整理头发，父亲都清了清嗓子。他们全都聚拢到房间中央摆放蛋糕的基座前。
莱亚被拉到蛋糕前，小手里被塞进了一把粉色的塑料刀子，就算这样，她的目光也一直没有离开房门。
他说过这一次能赶到的，他保证过。
但是装饰了彩虹色气球拱门的门框还是空空的。他赶不回来了。
“该切蛋糕啦！”母亲又说了一遍。在她欢悦的话语中，莱亚能听出警告的语气，母亲说话的口气总能镇住她。然后母亲的双手抓着她的腋下，把她抱到蛋糕前面的高椅上。
莱亚双手抓住黏糊糊的塑料刀子。她扫视着眼前的人群。或许他藏在人群中，等着给她惊喜。我怎么可能错过最爱的女儿的生日呢。但是他不在那里，她等待着，她让所有人都等着，现在气球已经泄了气，冰都化了，而且他们不等他就要切蛋糕了。
“祝你生日快乐。”母亲开始唱了起来，声音还像之前一样响亮、愉快。塞缪尔也唱了起来，然后其他宾客也跟着唱起来，节拍都没有赶到一起。“祝你生日快乐。祝你生日快乐莱——亚。”
坐在高椅上，桌子还是和她的胸部齐平。蛋糕高耸在她面前，又高又白的蛋糕，红色的装饰花像小丑的口红一样鲜艳。
“祝你生日快乐。”
莱亚的母亲在她身后靠过来，强壮的胳膊抱住了她的肩膀。但那不仅是拥抱，她还抓住了莱亚的双手，拉着她的手，把刀靠向了蛋糕。
还不行。莱亚抬头，惊慌地看了看空荡荡的门框。他还没有来，不能不等他就切蛋糕。
但是粉色的塑料刀子已经开始切入洁白的奶油霜中，母亲双手稳稳地抱住她汗津津的小手。所有人都在鼓掌，掌声好似烟花爆炸的声音，刺痛了她的耳朵。
莱亚使劲想要拉回刀子，但是已经太晚了。这时已经切到了乳白色的一层，她能看到里面的黑巧克力海绵蛋糕。他还没有来，但是已经太迟了。
她心底有些情绪涌动，更用力地切了下去，心情也更放松了。刀子切过厚厚的松软蛋糕层，乱糟糟的，切得歪歪扭扭，蛋糕碎屑随着切口散落，最后刀子触到了基座坚硬的表面。
掌声更热烈了。莱亚母亲拿开手，直了直身子。“感谢大家。”她满意地说。派对总归还是成功的。
但是客人没有看她。他们都在看莱亚，看她坐在高椅上，双手紧紧地抓住塑料刀子的柄。她又把刀子切进蛋糕里，和第一刀平行，然后又切了一刀，这一次随意地挥舞着刀子，切到蛋糕完美的第二层。她把刀子插进蛋糕里层，插得很深，手指都陷入柔软的奶油霜里了。
掌声消失了，大家都沉默了。莱亚僵住了，抬头看到母亲注视的目光。
母亲脸上有个表情一闪而过，是她无法辨识也不能理解的表情。
“噢，莱亚，看看你都做了些什么！傻姑娘。”母亲用轻松的语气说着，脸上带着大大的笑容。她从莱亚黏糊糊的手指间夺过刀子，捏在食指和大拇指中间，展示给人群看。“这就是我们家莱亚的毛病，”她继续说，“总是太过热情。”
所有人都大笑起来。最开始笑声好似机械的罐头声音一样，尴尬又不情愿，但笑着笑着，就变得自然了一些，好似如释重负一般。
莱亚沉默地坐在那里，盯着蛋糕乳白色表面下的黑色伤口。她想把手插进去，抓起一把有毒的奶油霜海绵蛋糕，塞进嘴里。她不知道会是什么味道，只尝一小块碎屑也好。
莱亚四处打量了一番。已经没有人在看她了，他们躲闪都来不及。人们纷纷取走衣帽，穿戴起来，互相吻别。
她抬起右手。她能感觉到光滑油腻的奶油霜沾在手指上，能看到蛋糕屑散在手掌中。
母亲正在接收礼物，向客人道别。她没有看。塞缪尔已经开始收拾房间，忙着整理地上的彩带和用过的纸巾。而她的父亲——呃，他并不在场。
于是莱亚把手伸到嘴边，舌头舔到手掌上。她以为蛋糕屑就像其他一些据说有毒的食物一样，会是苦的；父亲的黑色鞋油辛辣灼热，耳朵里湿乎乎的东西是酸的。就算在当时，她也知道苦就说明东西坏了。这时，在他说要在家但却没有回来的日子里，她想要尝一尝。
但是刺激她味蕾的味道和之前尝过的所有东西都不同。有一点蔬菜糊的味道，母亲有时会给她吃，有一种她未曾注意过的口感，在口中膨胀、扩散开来，给了她美妙的感觉。莱亚的舌头舔着上腭。不，这个东西没有坏，吃起来根本不像毒药。
莱亚又伸出了舌头，准备举起另外一只手，这时她抬头看去。母亲还在和宾客道别，客人在四处走动，有的收拾着礼品袋，有的系着鞋带，但是在一片混乱中，他悄悄地进了门。
父亲站在门口，大肚子撑起了湿乎乎的衬衫，外套搭在一只手上。他的鼻子闪闪发亮，比平时更亮，太阳穴上也闪着汗珠。
莱亚有些想要跑到他身边，跳进他的怀里，把脸埋进他庞大的身体里，但是又有些想逃走，爬到桌下，藏起来。
但是看到他脸上的表情，莱亚像长到了椅子上。他正在看着她，就好像第一次见到她一样。他皱着眉头，耷拉着脸。他正在观察她。
莱亚意识到自己的嘴还张着，舌头还朝着抹了奶油霜的手伸着。她意识到父亲发现她要吃有毒的蛋糕，自己有麻烦了。可是奇怪的是，他没有喊叫，也没有跑过来阻止她。这正好确认了她原本的疑虑，蛋糕根本就没有毒。
尽管如此，被抓了现行还是令她备感羞耻，脖颈感觉到一阵刺痒，她闭上嘴，放下手。但这时，她觉察到父亲的目光中有些异样的神色，于是停了下来。她伸出舌头，又把手指送到嘴里。她动作缓慢，给父亲时间来阻止她。
但是他只是盯着她看，没有阻止她。她肚子里有些异动，好似裂开一道深壑，她不再想要这些糖衣。甜味在嘴里突然变得难闻，她想要吐出去，想要用水洗干净。她开始哭了起来。
甚至连她的母亲都还没有反应，父亲就一眨眼间来到她身边。
你哭什么呀？我的小寿星，我的小姑娘，不要哭了。
他怀抱着莱亚，胳膊黝黑结实，像木头一样。莱亚看着他小臂上的黑色汗毛，那么熟悉，距手腕挺远的地方汗毛就不见了。亮暗相间的皮肤令人舒心，和母亲光滑、毛孔清透的皮肤有很大不同。胳膊内侧的皮肤还有些褶皱。
嘘——不哭啦。
她闻着父亲身上的味道，有些辣味，好似切开洋葱时的味道，她母亲偶尔做传统餐的时候会用。她的头紧紧偎依着父亲的胸脯，黏糊糊的双手搂住他的脖子，奶油霜混合着汗水渗进他的衬衫。
莱亚从父亲湿乎乎的衬衫上抬起头，睁开眼，这时几乎所有人都走了。母亲悄悄送走了他们——感谢来访，噢，真是太可爱了，她只是有点儿累，你也了解这些孩子的——这时正在专心捡地上的彩带，莱亚一看就知道母亲生气了。她知道，母亲又生气了，心里一阵疲惫沮丧。到底是怎么回事，她也不太清楚，现在还说不清楚，但是她看出母亲嘴角僵硬的弧度，看到她锁骨紧绷的皮肤。
“噢，嘿。”
莱亚抬头看向父亲的脸，立刻忘记了母亲的愤怒。他来了，熟悉的双下巴，扁平宽大的鼻子，敏锐的双眼。左脸颊上的凹痕令她无比着迷——她认识的其他人脸上都没有坑。他说是长痘痘留下的。他年轻的时候皮肤不好，父亲告诉她说，也就是说毛孔有时候会感染，变成红色的凸起，里面长了脓，痘痘破了之后就会留下坑。莱亚以前从未见过痘痘。
有个东西在他手里沙沙地响。莱亚低头看去。
东西包裹得很粗糙，好像包得匆忙，金色的包装纸皱皱巴巴的，胶带也粘得歪歪斜斜。但她还是一把抓了过去，脸上露出灿烂的笑容。
“你以为她收不到礼物吗？”母亲说，话里有些生气。
但是莱亚没有听。她迅速撕掉包装纸，金色的纸闪着光。尾巴先露出来了，芥末黄色，带鳞甲，有鳍。然后露出了腿，身体，小小的脑袋。玩具是用橡胶塑料做的，就是普通的玩具。这时她看到鳞甲一直从尾巴延伸到后背，一直到头顶。
她抓着玩具恐龙的尾巴，盯着它的脸。它就像人一样，她想。她在图画书里看过这种恐龙。莱亚皱着眉头认真想着。
“剑——”
“剑龙。”他说，“对的。”
“剑龙。”她说，脸上的笑容更灿烂了，“快看，妈妈！”她抓着恐龙尾巴，向妈妈挥舞着。莱亚的母亲虽然不高兴，但还是控制住自己，笑了起来。
“真厉害啊，亲爱的，”她说，“你带着它上楼，准备洗澡好不好？”
莱亚点点头，从椅子上溜了下去。
她犹豫了一下，转身面向父亲。“你也来吗？”
他们以前总是这样。大多数时候是母亲给她洗澡，但每次有一条新恐龙，她就知道父亲会陪她洗澡，哼唱着熟悉的洗澡歌。父亲边给她打上洗发水，边讲一些关于恐龙的有趣故事，那一排塑料恐龙靠着浴室的白色瓷砖摆放着。霸王龙唯一的愿望就是能拍拍手，翼龙冲浪的时候把翅膀当帆。莱亚想知道剑龙有什么故事。
他抬头看向莱亚的母亲，两人之间有一种无言的交流，她也看不懂。有那么一会儿，莱亚感觉母亲的情绪有些波动——如果父亲说不，她就知道情况会很糟。她知道那样的话母亲就会再次发怒，他们会吵架。一切都是她的错。
但是父亲对她笑了笑，露出牙龈，笑得眼睛都眯了起来。“当然，”他说，“要不你先上去？我马上就来。”
幸福感从天而来。莱亚咧开嘴笑了笑，蹦蹦跳跳地上了楼，手里拿着恐龙。
