读到此处，信从荷马·奥德修手里掉落，他喊着“找到了！”，开始满屋乱跑。房间的玻璃窗面向湛蓝色的海湾。在那个瞬间，奥德修意识到，不是人类永远失去了顶级天才，而是天才们失去了人类大众，因为他们远离了人类。并非那些天才根本不存在，而是年复一年，他们越来越不存在。被认知的二等思想家的作品总是可以得以保留。只要掸掉它们的尘土，然后交给印刷厂和大学即可。然而一等天才的作品却无法挽回，因为它们特立独行——在历史潮流之外。
人类的集体努力在历史时间里开辟出一道壕沟。所谓天才，是将努力施加于壕沟边界、壕沟边缘的人，他向自己的同代人、下一代提议对运动做出某种改变，沟底采用不同的弧度，改变斜坡的倾斜度，加深底部。顶级天才并不这样参加精神劳动。他既不站在前列，也不会奋力向前迈步。实际上他凭借思想，置身于他处。
如果他提出其他的数学形式，或者其他形式的系统分类学，不管是哲学的还是自然科学的，所涉及的都是与现存的截然不同的立场——根本不同！如果没有被一代人或再下一代所关注和倾听——那么之后人们会发现，那些观点已经变得完全不可能实现了。因为在此期间，人类的艰苦奋斗和思想的长河已经开辟了自己的河道，奔向自己的方向，所以在人类的方向和孤独的天才发明之间的分歧，伴随每一个世纪的流逝，都会不断加大。那些未被认可、未被倾听的建议原本可以改变艺术、科学乃至整个世界历史的进程，但既然事情并没有这样发生，那么人类就不只错过了某个独特的个体及其精神行囊，而是错过了自己另一番模样的历史，对此任何人都无能为力。顶级天才——意味着错过的道路，现在已毫无生机、荒草丛生，这是非凡好运带来的彩票大奖，但玩家没有现身，没有认领奖金，以致他们的财富随风吹散，化为乌有——被浪费的机会。较低层次的天才不脱离共同的河流，他们留在潮流之中，改变运动法则，但不跨出共同的边界——完全、彻底地不超越边界，因此他们得到敬仰。而那些顶级天才，因为过于伟大，所以永远不会被看到。
奥德修被这一奇妙现象深深打动了，他立刻坐下来写一本新的小册子，其精华部分上面已经揭示，其透彻明了丝毫不逊于“搜寻”的理想。这场“搜寻”在13年零8天之后到达了尽头。这并非徒劳无功，因为伊塔卡（马萨诸塞州）的一位平凡居民，与一小群热情支持者深入了历史的深处，只得出一个结论，即唯一一位在世的头等天才是荷马·M. 奥德修：因为历史上最伟大的人物，只有同样伟大的人才能分辨出来。
我推荐那些没有认识到，人类若无性别之分就不会有文学的人，去看一看库诺·姆拉捷的书。然而关于该书是作者在讥讽，还是在询问道路的问题，每位读者就只能自己去寻找答案了。
《你》
雷蒙德·修拉
（德诺埃尔出版社）
小说正在退向作者，也就是说小说正在从唯一的虚构现实的位置转变到这一虚构产生的位置。这样的情况至少正发生在欧洲散文界的先锋之中。虚构已经让作家们感到厌倦，甚至恶心，因为他们已经对其必要性失去了信心，变成一群摒弃自己信仰的无神论者。他们已经不再相信，当自己说出“要有光”的时候，真正的光亮就会给读者带来光彩炫目的感觉。然而他们正是这样说的，他们能够这样说，就一定不再是虚构了。描述自身创作的小说只是倒退的第一步。现在人们已经不再创作表现其产生过程的作品，具体的创作流程也已让人无法施展拳脚！人们正在创作能够写出来的东西……从头脑里翻腾着的无限可能中提炼出零星要义。在这些永远不会成为常见文本的片段中漫步，正是当前的一道防线。恐怕这并不是最后一道防线，因为文人中间萌生着一种感觉，好像接连发生的倒退已经结束，好像它们把文人引上了不断回归的道路，到达一个隐藏着神秘的全部创造力的“绝对胚胎”守护的地方，人们无法写出的无数作品都能从这一胚胎孵化而来。但是，人们对这胚胎的想象只是一种幻觉，因为没有创世就没有《创世记》，没有创作纯文学作品便不存在文学创作。“第一因”让人难以企及，甚至可能并不存在：朝他退去便是堕入“无限回溯”的谬误之中——还可以写一本书来介绍有人是如何尝试写一本书，这本书再去讲述有人是如何渴望写下一本书的，如此循环往复。
雷蒙德·修拉的《你》试图从另一个方向打破僵局，不是再次尝试倒退，而是向前进发。此前，作者一直是向读者诉说，而不是为了诉说读者——这正是修拉打算做的事情。讲述读者的小说？是的，讲述读者的故事，可这就不再是小说了。向受众说话意味着为他讲述些什么，说什么都行，就算不讲述什么话（反小说！），也总是为他讲述的。因此也同时是在为他服务。修拉认为这种千百年无休止的服务已经够多了：他决定造反。
毋庸多言，这是一个雄心勃勃的想法。反对“歌唱者—听者”和“叙事者—读者”关系的造反作品？是解放？还是挑战？可又是以什么名义？一望便知这是无稽之谈：作家啊，你不愿通过讲述来服务，就必须沉默，而与此同时你也不再是作家了，除此之外别无他法，那么雷蒙德·修拉的作品又是何等异想天开、化圆为方呢？
在我看来，修拉在萨德那里看到自己的想法得到了进一步的阐述。萨德首先创造了一个封闭的世界——一个城堡、宫殿和修道院的世界，以便之后将身陷其中的人群分为刽子手和受害者，通过折磨消灭受害者，施刑者感到乐趣，但后者很快就只剩下自己，为了继续下去，他们必须开始自相残杀，一切步入尾声时，残杀带来了最活跃的刽子手的密闭式孤独，他吞噬了所有人，然后泄露自己的身份，他不但是作者的代言人，而且是作者本身，是被囚禁在巴士底狱的唐纳蒂安·阿尔丰斯·德·萨德侯爵。只有他一个人留了下来，因为只有他不是虚构产物。除了作者之外，相对于作品肯定总有一个非虚构的人：读者。修拉在某种程度上扭转了这一局面，他让这位读者成了自己的主人公。但并不是读者自己在说话，所有这种演讲都只是一场卑劣的骗局。是作者在谈论读者——拒绝服务。
我们讨论的是作为一种精神卖淫的文学，只是因为创作文学就必须为他人服务。必须逢迎取悦，搔首弄姿，向读者敞开心扉，将读者视为知己，把最好的一面奉献给他，争取得到垂青，引起注意——简言之，应该阿谀奉承，溜须拍马，趋炎附势，出卖自己——令人作呕！当出版商成为老鸨、文人成为妓女、读者成为文化妓院的嫖客时，一旦人们意识到这种局面，就会引起道德上的消化不良。可作家不敢直截了当拒绝服务，于是便开始回避——提供服务，却又自命不凡。他们不再哗众取宠，反而变得异常无趣；他们不再展示美丽的事物，反而恶意刁难读者。这就好像造反的厨师故意弄脏即将摆上主人餐桌的菜肴，先生和太太要是吃不惯，大可不吃！就像是想要浪子回头却又有心无力的马路天使，不再和客人媚笑搭讪，也不再梳妆打扮。可那又怎样？她还是站在街角，随时准备让客人带走，即使她行事暴躁，神色阴郁，尖酸刻薄。这不是真正的反抗，是虚假的、不彻底的造反，谎话连篇，自欺欺人，谁知道这是否比正常的实实在在的卖淫更糟，因为至少后者没有任何虚伪的成分，不会惺惺作态，故作清高，假仁假义。
所以呢？应该拒绝服务。潜在客户把书翻开时，像是推开窑子的门，然后大摇大摆地走进去，确信自己在这里会受到卑躬屈膝的接待，这个混蛋，必须把这烂货臭骂一顿，骂得狗血淋头，然后把他——顺着台阶扔下去？不不不，这可就太便宜他了、太轻松了、太简单了。他会站起来，揩干脸上的唾沫，拍掉帽子上的灰，接着走到竞争对手那儿去。应该把他拉进来，然后适当地挑逗他。只有这样，他才能记起自己之前和文学的风流往事，和一本又一本书出轨。所以雷蒙德·修拉在《你》的前几页中写道：“去死吧，混蛋！”“去死吧，混蛋，但别死得太早，你必须多保留些力量，因为你还要受不少罪呢。”“你要为傲慢自大的滥交行为付出代价。”
创作这本书的想法本身很有趣，它甚至有可能成为一部奇书，可雷蒙德·修拉没有把它写出来。他没有将一个叛逆的概念变成经过考验的艺术创造；他的书没有结构；作品的杰出之处就是污言秽语，可惜现在看来也还是不堪入目。当然，我们并不否认作者在言语上的发明创造，它的巴洛克风格在多处地方都显得巧妙（“啊，你这个满脑荒淫的色鬼，哦，你这个满口蛀牙的贱人，哼，你这个腐朽不堪的烂货，你会因为尝到车轮碾压的滋味而不堪折磨。你要是把这当成打闹说笑，就给我等着，看我怎么收拾你！不舒服？当然。可这是必需的。”）。因此，这里预示着我们将要遭受折磨——书中描绘出的折磨；这开始让人起疑心了。
米歇尔·莱里斯在《论作为斗牛术的文学》中准确地强调了文学创作应该克服阻力的重要性，这样才能让作品有分量。因此，莱里斯在他的传记中赌上了自毁名誉的风险。但谩骂读者并不是什么真正的风险，因为谩骂的契约性是不可抗的。在宣布自己将不再服务，并且已经不再服务时，修拉的行为让我们感到好笑——所以他是在用拒绝服务来服务别人……他刚迈出第一步，就立刻卡在了那里。难道他给自己提出的任务是无法完成的？还能在这儿做什么呢？戏耍读者，用叙述把读者引入歧途？之前已经有人这样做过千百遍了。此外，最为简单且百试不爽的方法就是承认这行文扭捏、错漏百出的文字不是有意为之，不是背信弃义使然，而是无能所致。一本有效的谩骂书籍作为真正的侮辱，作为这种行为本身所带风险的凌辱，只能写给一个具体的接收者，但这又该变成信件了。修拉试图侮辱我们所有人，侮辱我们这些扮演着文学接受者角色的读者，却没有触碰到任何人，仅仅表演了一系列语言杂技，连这些东西也很快变得索然无味。当我们想要描写所有人或是写给所有人的时候，就等于没有描写任何人，没有写给任何人。修拉输了，因为作家反抗文学服务起义的唯一真正一致的形式就是沉默；其他任何形式的反抗都只是沐猴而冠罢了。雷蒙德·修拉先生将来一定会再写一本书，并凭借其推翻第一本书——除非他到各家书店门口扇自己读者的耳光。倘若发生了这样的事情，我会尊重这一行为的后果，但也只是对人的行为表示尊重，因为什么都拯救不了《你》这个哑炮。
《生命股份有限公司》
阿里斯达尔·维恩怀特
（美国图书馆）
人们雇用仆人时，仆人的工资中除了工作报酬之外，还包含仆人对主人的尊敬。人们聘请律师时，除了得到专业建议之外，还能得到安全感。收买爱情而非追求爱情的人也期待得到温柔和感情。机票的费用中早已算入俊俏空姐的笑容和她们所表现出的友善。人们愿意花钱购买“私密接触”，那是一种亲密的关怀，友好的体验，是为生活的各个方面提供的服务的重要组成部分。
但这种生活本身并不能归结为与仆人、律师、酒店员工、公司雇员、航空公司职员、商店店员的接触。恰恰相反，我们最重视的那些接触和关系反而处于付费服务范围之外。我们可以在网上预订婚姻中介，却不能随心所欲地预订妻子或丈夫在婚后的行为举止。只要有钱，我们就可以购买游艇、宫殿、岛屿，却不可能购得一些人们渴望发生在自己身上的事情：展现英雄气概或者超群智慧，挽救美人脱险，赢得比赛或者接受嘉奖。我们也无法买到别人的青睐、发自内心的喜爱或是无私的奉献。无数故事都证明，正是对这种无私情怀的眷恋折磨着强大的统治者和富人。在这类童话故事中，能够买下一切或有办法强迫他人做一切事情的人，放弃自己的特殊地位，把自己伪装起来——像哈伦·拉希德扮成乞丐一样，寻找人世间的真，因为特权被一堵无法逾越的墙隔在了它的另一边。
因此，尚未转化为商品的领域才是日常生活的本质，包括亲密的和官方的、私人的和公共的——这让每个人都不断体会小小的失败、嘲笑、失望、敌意，受到蔑视却无法回敬，同时还体会着造化弄人。简言之，就个人命运而言，这种无法忍受的事态，已经达到亟待改变的程度，而庞大的生命服务产业将带来这样的改善。一个能够通过广告宣传购买总统的职位、一群身上画着花朵的白象、成群结队的美女、充满荷尔蒙气息的青春的社会，应该能用适当的方法来统筹人类的状况。但是反对意见立刻就会出现——这样买来的生命形式是虚假的，很容易在与周围事件真实性的对比之下露出马脚，这种反对意见是由没有丝毫想象力的幼稚导致的。当所有孩子的受孕都是通过试管授精进行，任何性行为都不会产生过去自然受孕的结果时，一切肌肤之亲除了带来愉悦之外别无他用，那么两性的正常行为和失常行为之间也不再具有任何区别。当每个生命都处于强大的服务企业严密控制之下时，真实的事件和暗中安排的事件之间的区别便不复存在。当我们无法知道什么是纯粹的巧合，什么是预先购买的巧合时，冒险、成败是自然的还是合成的区别也不复存在。
这就是A. 维恩怀特的小说《生命股份有限公司》中心思想的梗概。远程经营是这家企业的运作原则：其总部不能被任何人知晓，顾客只能通过信件或是电话与生命股份有限公司联系。他们的订单由一台巨大的电脑接收，订单的执行取决于账户余额，也就是应付款金额。背叛、友谊、爱情、报复、个人的幸福和他人的不幸也可以借助便利的信用体系，以分期付款的方式购买。孩子的命运由家长决定，但是一到成年那天每个人都会收到邮寄来的一份价目表、一份服务目录以及一本公司宣传册。这本宣传册的语言通俗易懂却又内容深刻，它是一篇关于世界观和社会技术的论文，而不是普通的广告印刷品。它用清晰、庄重的语言提出的内容，可以用不甚庄重的方式总结如下：
每个人都追求幸福，但是方法各不相同。对一些人来说，幸福是出人头地，是独立自主，是挑战不断、危险丛生、豪赌正酣的状态。对另一些人来说，幸福是服从命令、信仰权威，是没有任何威胁、风平浪静甚至慵懒度日。前者喜欢表现出侵略性；后者常常在感受到侵略性时表现出友善。很多人正是在焦虑不安的状态中找到满足感，这一点从他们平日里总是庸人自扰就可见一斑。研究表明，社会中积极的人和消极的人的数量通常是相同的。宣传册里写道：“旧社会的不幸在于其无法在公民的天生倾向和后天生活道路之间创造出和谐的状态。”机缘巧合决定了谁赢谁输、谁是佩特罗尼乌斯、谁是普罗米修斯。十分值得怀疑的是，普罗米修斯怎么会没料到一只秃鹰会啄食他的肝脏。根据最新的心理学研究，他很可能只是为了被啄食肝脏，才从天上偷来了火。他是个受虐狂，受虐癖就像眼睛的颜色一样，是一种自然特征，没有必要为之感到羞耻，应该适当地对其加以利用，使之造福社会。文章教导我们：“过去，盲目的命运决定了谁会富足幸福、谁会穷困潦倒；人们过着不幸的生活，因为喜欢打人的人挨了打，渴望挨揍的人为环境所困必须殴打他人，而两者都是一样的痛苦。”
生命股份有限公司的运作原则并不是凭空出现的：婚介电脑在保媒拉纤时，早已使用类似的规则。生命股份有限公司保证按照客户在附表中表达的意愿，将每一位客户从成年到死亡的生活安排妥当。公司将最新的控制论、社会工程和信息方法应用于工作中。生命股份有限公司不会立即满足客户的愿望，因为人们往往不了解自己的天性，不知道什么对自己好、什么对自己不好。每位新客户都要接受公司的远程心理技术检查，超高速计算机组绘制出客户的个性特征和所有自然倾向。只有做完这种诊断后，公司才会接受订单。
人们不该为订单的内容感到羞愧：它永远都是公司机密。人们也不必害怕订单在其执行过程中对他人造成伤害——公司有电脑来避免这样的事情发生。史密斯先生希望成为一名判决死刑的严厉法官，因此站在他面前接受审判的，只有那些理应被处以极刑的人。琼斯先生想要鞭打自己的孩子，剥夺他们的一切乐趣，还要坚信自己是一个正义的父亲吗？这样一来他的孩子将会残忍而邪恶，他要花上半辈子的时间来管教他们。公司满足一切愿望：只是有时需要排队等候，例如想要亲手杀人时就要排队，因为这种爱好者的数量出奇地多。在不同州处死死刑犯的方法不尽相同：一些州使用绞刑，另一些州使用氰化氢毒刑，还有一些州则使用电刑。渴望绞刑的人会去那些把绞刑架作为执行死刑的合法工具的州，他们一转眼就临时成了刽子手。让客户能够在荒无人烟的地方、草地上、在家中秘密地谋杀第三方而不受惩罚的项目尚未获得法律批准，但公司仍在耐心地推动这一创新。千百万个案例已经证明公司在安排意外方面的专业程度，足以克服执行谋杀订单的阻碍。犯人一旦发现牢房的门开着就会逃跑，而公司员工在监视的过程中会规划其逃生路线，使其在最适合双方的条件下遇到客户。例如，在客户正好装填完猎枪时，他正试图躲进客户的房子里。公司编写的目录中有无穷无尽的可能性。
生命股份有限公司是历史上绝无仅有的组织。这一点对它来说至关重要。婚介电脑只是把两个人撮合到一起，然后就不管他们婚后怎样了。而生命股份有限公司则必须协调一系列事件，把成千上万人涵盖其中。公司保留其正确操作方法未在手册中列出的权利。案例纯属虚构！安排事件的策略必须是绝对机密，客户永远不会知道哪些事情是自然发生的，哪些事情是通过暗中监视他人命运的公司电脑操作的。
生命股份有限公司拥有一支员工大军，员工们平时表现得和普通公民一样——司机、屠夫、医生、技工、家庭主妇、婴儿、狗和金丝雀。员工必须隐姓埋名。任何暴露身份、表明自己是生命股份有限公司团队成员的员工，不但会失去工作，还会被公司追究至死：公司了解他的喜好，因此可以安排他的生活，让他为犯下可耻之事的那一刻懊悔不已。员工不得为泄露公司机密的惩罚上诉，因为公司并未宣称上述内容是一种威胁。公司将处理不良员工的真实方法纳入其生产机密。
小说中所展现的现实与生命股份有限公司广告宣传册中描绘的有所不同。广告有所保留，避重就轻。根据美国的《反垄断法》，任何公司不得在美国境内垄断市场，因此生命股份有限公司并不是唯一一家提供命运安排服务的公司。市场上还有它的强大竞争对手，如“享乐人生”或“真实生活股份有限公司”。而正是这种情况导致历史上从未发生过的现象出现了：当各个公司的客户们相遇时，每个客户的订单在执行过程中都会出现不可预见的困难。这些困难表现为所谓的秘密寄生，这会进一步引发伪装的升级。
假设史密斯先生喜欢他朋友的妻子布朗夫人，想在她面前表现一番，就选择了价目表中的“396b”项目——在铁路事故中挽救生命。他们两人都能够毫发无伤地脱离险境，但布朗夫人脱险要归功于史密斯的英勇行为。公司必须准确地安排一次铁路事故，同时安排相关人员因为一系列表面上的巧合坐进同一个车厢；安装在列车车厢的墙壁、地板和座椅靠背里的传感器为计算机提供数据，计算机则隐藏在厕所中对行动进行编程，确保事故完全按计划发生。事故必须保证史密斯不能不救布朗夫人的命。为了不让他知道自己在做什么，翻倒的车厢侧面会刚好在布朗夫人坐着的地方裂开，车厢里会充满令人窒息的烟雾，为了逃出车厢，史密斯必须先把女人从裂口推到外面。这样他就会把她救下，免于窒息而死。这个任务不算太难。几十年前，需要大量计算机和一队专家才能让登月飞船降落在距离目标几米远的地方；现在，一台计算机就可以通过一组传感器跟踪监控行动，轻松解决设定的任务。
不过，要是“享乐人生”或者“真实生活股份有限公司”接受了布朗夫人丈夫的订单，要求史密斯表现得像一个混蛋懦夫，事情就会变得无法预料。“真实生活”通过行业间谍得知“生命”策划的铁路事故，最省钱的事情莫过于加入别人安排的计划中：秘密寄生的核心就在于此。“真实生活”在灾难发生时加入一个微小的变数，就足以让史密斯在把布朗夫人推出裂口时将她擦伤，撕破她的裙子，并摔断她的双腿。
如果生命股份有限公司通过自己的反情报部门得知这个寄生计划，就会采取相应的对策：就此展开升级行动。倾覆的车厢中一定会发生两台电脑的决斗——厕所里的“生命”电脑和有可能藏在车厢地板下面的“真实生活”电脑。在一个作为潜在受害者的女人和她的潜在拯救者背后，站着两个电子设备和组织组成的庞然大物。事故发生时，一场电脑大战瞬间爆发。我们很难想象，一方为了让史密斯英勇无畏地救出女人，另一方为了让史密斯惊慌胆怯地推伤女人，要投入多么巨大的力量。随着越来越多的精力投入其中，原本要在女人面前表现一点儿男子气概的行为，却可能变成一场灾难。九年间，公司档案中共记录了两起这样的灾难，它们被称为“安升”（安排升级）。第二起灾难让涉事各方在37秒内耗费了价值1900万美元的电能、蒸汽能和水能，在最终达成和解时，各方为该安排服务设定了上限。每客户每分钟内消耗的能量不得超过1012焦耳；提供服务的过程中也不得使用各种类型的原子能。
小说的主要情节就是在这种背景下发生的。生命股份有限公司的新总裁，年轻的爱德·哈默尔三世要亲自调查嘉萨敏·切斯特夫人的订单。她是一个古怪的百万富婆，因为她非同寻常的要求并不在价目表中，超出了公司各行政层级的能力范围。嘉萨敏·切斯特渴望一种充满真实、排除一切安排的干扰的生活。为了实现这一愿望，她已经准备好付出任何代价。爱德·哈默尔不顾顾问们的反对意见，接受了订单。摆在员工面前的任务就是：如何安排一个没有任何安排的订单。事实证明这比迄今为止完成过的所有订单都要困难。研究表明，生命的自发性这种东西早已不复存在。消除任何安排的准备工作都会揭出更深层的东西——更早以前其他安排的残留影响。即使在生命股份有限公司内部，也没有未经导演的事件。原来，三家相互竞争的公司已经彻头彻尾地把彼此安排了一番，他们把自己的亲信安插在竞争对手的管理层和董事会的关键职位上。哈默尔在发现这件事之后感受到了威胁，于是找到其他两家企业的总裁，召开了一次秘密会议，会议顾问由拥有核心计算机使用权限的专家担任。此次会面终于使形势得以稳定。
2041年，未经高级电子规划，在美国全境内没有人可以再吃鸡肉、谈恋爱、叹气、喝威士忌、不喝啤酒、点头、眨眼、吐痰，因为它已经在多年前预先制造了这一不和谐状态。三家体量达到数十亿美元的企业在商战中，不知不觉地创造了“三位一体”“全能命运安排者”。电脑程序成为《命运之书》；政党被安排，气象被安排，甚至爱德·哈默尔三世的诞生本身也是某些订单的结果，而这些订单又是其他订单的结果。再也没有人能够自然地出生或死去，同时再也没有人能够完全亲力亲为地经历任何事情，因为他的每一个想法，每一次恐惧、困难、痛苦……都是电脑代数运算的一个环节罢了。错误、惩罚、道德责任、善恶的概念已经变得空洞，因为全套的生活安排把场外交易价值排除在外。万无一失的系统将一切人类的特性整合起来并充分利用，建立起一个计算机化的天堂，然而这个天堂里只缺少一样东西——让它的居民知道现实就是如此。于是，三位总裁的会议本身也是由核心计算机策划好的，核心计算机把这一信息传达给他们，并介绍自己是一棵电气化“知识树”。现在会发生什么呢？被完美安排过的生命是否应该为了“重新开始一切”，再次逃离伊甸园？抑或是接受它，一劳永逸地放弃责任的重担？本书没有回答这个问题。因此，这是一篇形而上学的奇文，它的奇幻与现实世界有着某种联系。当我们抛开作者想象中幽默的胡扯和象皮病时，思维操纵的问题却依然存在，这种操纵与充分的自在自发并不冲突。事情绝不会以生命股份有限公司所展示的形式实现，但不知道命运是否会将这一现象以另一种形式呈现给我们的子孙后代——或许描述中不会说得那么有趣，可谁又知道会不会没那么让人坐立难安呢。
《文化是错误》
威廉·克洛佩
（大学出版社）
无薪讲师W. 克洛佩的《文化是错误》作为一个原创性的人类学假说，无疑是一部值得注意的作品。然而在开始讨论之前，我不禁想先谈一谈本书的形式。只有德国人才能写出这本书！对井然有序的分类的热爱催生了无数本手册，将德国人的灵魂变成了一个活页夹。看着这本书的目录中闪烁着无与伦比的秩序，我们不禁想道：如果上帝是德国籍，世界可能未必会变成一个更适合生活的地方，但肯定会实现更高的纪律和秩序观念。这种秩序的完美是压倒性的，尽管它没有提出任何实质性的反对意见。我无法在此讨论这种对集合列队、对称和向右对齐的纯粹形式上的偏爱，是否对德国哲学的某些典型内容——尤其是其本体论——也产生了重大影响。黑格尔热爱宇宙就像热爱普鲁士一样，因为普鲁士有秩序！甚至连那位热衷研究美学的思想家叔本华也在他的论文《论充足理由律的四重根》中展示了操练说明文的样子。那费希特呢？我必须放弃语无伦次带来的乐趣，虽然这让不是德国人的我感到无比为难。说重点，说重点！
克洛佩在本著作的两卷中都附上了前言、序言和引言（理想形式：三合一！）。他首先开宗明义，将那种把文化理解为错误的观点视为谬误。这种观点具有典型的盎格鲁-撒克逊学派特征，该学派的主要代表有威斯尔和萨德伯坦，根据这一错误（作者语）观点，有机体的任何行为方式只要既不妨碍也不利于其自身生存，就是错误。在进化过程中，能否存活下来是行为是否有意义的唯一评判标准。按照这一标准，一只行为方式更利于自身生存的动物，就比那些正在灭绝的动物更有意义。没有牙齿的草食动物从进化的角度上说是没有意义的，因为它们刚一出生，就注定要饿死。同理，有牙齿的草食动物不去吃草，却啃起了石头，那么它们从进化的角度上说也是没有意义的，因为它们也注定会消失。克洛佩接下来引用了威斯尔的一个著名例子。英国作者提出，假设一群狒狒中有一只老年狒狒是这群狒狒的首领，在吃鸟的时候纯粹出于偶然从左侧下口。那么我们再假设它右手的一只手指受伤，当它要把鸟送到嘴边时，将猎物的左侧朝上更为方便。年轻的狒狒们看到首领这样做，把它的行为奉为圭臬，纷纷效仿。不久后，也就是到了下一代时，这群狒狒中的每个成员在捉到鸟以后都会从左侧下口。从适应的角度来看，这一行为是没有意义的，因为对狒狒来说，从任意一侧食用猎物都同样有利；然而，这种行为模式已经在这个群体中根深蒂固。这是什么？这是文化（初始文化）作为适应性无意义行为的开始。众所周知，威斯尔的这一概念不是由人类学家，而是由英国逻辑分析学派的哲学家约书华·萨德伯坦发扬光大的。在质疑他的观点前，我们的作者在下一章中对其进行了总结（《约书华·萨德伯坦文化错误理论的缺陷》）。
萨德伯坦在自己的大作中宣称，人类集体是因为错误、纰漏、失败、过失、谬误和误解才创造了文化。当人们想做一件事时，实际上是在做另一件事；渴望领悟现象的机制时，却又误解了它；追寻真理却得到了谬误，风俗、习惯、信仰、圣礼、奥秘、神力就是这样产生的，命令和禁令、图腾和禁忌也是这样产生的。人们对周围的世界做出谬误的分类——图腾崇拜就应运而生；人们进行谬误的归纳，先是提出了神力的概念，然后就是绝对的概念；人们对自己的身体结构产生错误的想象，于是出现了道德和罪恶的概念；如果生殖器像是蝴蝶，而受孕像是唱歌（遗传信息的传递工具就是空气的特定振动），那么这两种概念将会和现在截然不同。人们创造了三位一体，于是神的概念就出现了；人们互相抄袭，于是神话开始相互交织折中——拥有自己教义的宗教出现了。简言之，行为随意，不恰如其分，适应上的不完美，错误理解他人的行为、自己的身体、自然中的物体，把偶然当作注定，把注定当成偶然，也就是臆想出越来越多的虚构的生命，人们用文化为自己建起围墙，根据文化的设定扭曲了世界的图景，几千年后又发现，他们在这监狱里并不十分自在。开始总是无辜的，甚至表面上是无关紧要的，就像那些吃鸟时总是从左侧咬食鸟胸的狒狒一样。可是当意义和价值体系从这样的琐事中出现，当错误、过失、误解累积到足以在整体上形成闭区间（用数学的语言来说）时，人就已经把自己囚禁了起来，囚禁在纯粹偶然的杂乱之中，而在他看来，这是一种更高级的需求。
萨德伯坦作为一个博学之人用大量民族学的事例来证明他的观点。我们还记得，他的那些对比在当时也引起了不小的骚动（尤其是那几个“偶然论 vs 决定论”的表格，他把所有对各类现象的错误的文化解释都在上面做了对比：实际上许多文化都把人类的死亡当作某个意外造成的结果——在他们看来，最初人是不死的，但人因为堕落而亲手剥夺了自己的这个特性，或是某种邪恶力量的干预将这一特性剥夺了。与此相反，偶然的事物——人在进化中形成的外貌，所有文化都称其为注定的必然，正因此，时至今日各个主流宗教依然宣称，既然人是依照神的样子创造的，那么他在身体样貌上的相似就不是偶然的）。
克洛佩讲师对英国同行的假说提出的批评既不是头一份，也不是独一份。作为一个德国人，克洛佩把批评分成两个部分：内在部分和实证部分。在内在部分他只是否定了萨德伯坦的论点：我们将略过这并不十分重要的部分，因为它们提出的反对意见在专业文献中已是老生常谈。在批评的第二部分，也就是实证部分，威廉·克洛佩终于和盘托出自己的对立假设“文化是错误”。
论述从一个生动的例子开始，我们认为这恰如其分。各种各样的鸟用不同的材料筑巢。更重要的是，生活在不同区域的同一种鸟不会用完全相同的材料筑巢，因为这要取决于它在周围找到什么东西。鸟最容易找到哪种材料，如草叶、树皮、树叶、贝壳、石子，纯属机缘巧合。所以一些鸟巢里会有更多的贝壳，而另一些鸟巢里会有更多的鹅卵石；有的鸟巢可能是用树皮搭建的，而其他的鸟巢则是由羽毛和苔藓搭建的。尽管建筑材料无疑对鸟巢的形成有所影响，但是不能一本正经地说鸟巢是纯粹偶然的产物。鸟巢是适应的工具，虽然它是用随机找来的碎片搭建起来的；文化也是适应的工具。但是——这里是作者的新思想——它和动植物王国典型的适应截然不同。
“Was ist der Fall？”克洛佩问，“这是什么情况？”情况是这样的：作为肉体存在的人类里面，没有什么东西是必要的。根据现代生物学知识，人类的构造可以和现在不同；可以活上600岁，而不是平均60岁；可以拥有结构不同的躯干、四肢，有不同的生殖器、另一种消化系统，比如可以完全是植食动物，可以卵生，可以两栖，可以只在每年的发情期里生育一次等。诚然，人类拥有一种特性，这种特性非常必要，没了它人就不再称为人。那就是人类拥有一个能够产生言语和进行思考的大脑。然而，在审视了自己的身体和这个身体带来的命运后，人类心有不甘。人生短暂，而任人摆布的童年又会持续很长时间；一个人最成熟的年龄段只占一生中的一小部分；刚要完全成熟，便已开始老去，但与所有其他生物不同的是，人知道衰老会将自己引向何方。在自然进化的环境中，生命会不断遭受威胁。因此，想要生存下来就必须保持警惕，所以痛觉传感器、感受痛苦的器官就成了促进自我保护机制发展的信号，进化在一切有生命的事物中蓬勃发展。然而，没有任何进化的理由，也没有任何塑造有机体的力量，能平衡这种情况，恰如其分地赋予生命系统对等的感受快乐和享受的器官。
克洛佩说，人人都会承认，饥饿的绞痛、口渴的痛苦、窒息的折磨比正常呼吸、喝水和吃饭带来的满足感要强烈得多。只有性是这种痛苦和快乐不对称的通用原则的一个例外。但这也容易理解：如果我们不是拥有两种性别的生物，要是我们的生殖系统的结构像花一样，那么它的功能将不具备任何积极的感官体验，因为那时鼓励人们积极活动就完全没有必要了。性愉悦的存在，以及在其基础上建立起的爱之国度的大厦（克洛佩一旦不再枯燥乏味地陈述，他的话语就立刻变得感性而富有诗意！），都仅仅源自性别这一事实。如果雌雄同体人存在，他就会自相云雨的论调真是大错特错。这就是无稽之谈，他只会出于自我保护的本能关心自己。我们所说的自恋，还有我们想象雌雄同体人会感受到的自我爱慕，只是次要投影，是映射导致的结果：这种个体会把外部世界、理想伴侣的图像臆想到自己身上（此后大概70页的内容都是针对单性、双性、多性作为塑造人类天然性别的可能性问题展开的深入讨论，我们将略过这一大段偏题的内容）。
克洛佩发问，文化与这一切又有什么关系呢？文化是新型的适应工具：文化不仅本身从偶然中产生，文化还促使我们所处情形中的一切事实上偶然的东西，站在了更高级、更完美的必然性的光辉之下。所以，文化通过创立宗教、习俗、法律、命令和禁令，把不足的事物变成完美的事物、负变成正、缺点变成完美、残缺变成完整。痛苦让人感到折磨？是的，但它使人高尚，甚至能够拯救一个人。人生苦短？是的，但来生永存。童年艰辛而又幼稚？是的，但无忧无虑、天真无邪，甚至圣洁。衰老很可怕？是的，但它是在为永恒做准备，而且人们不是应该因为老人年长而尊重老人吗？人类是怪物？是的，但这不是他的错，是先祖犯下了罪行，也可能是魔鬼干预了上帝的行为。人类不知道自己想要什么，总追寻人生的意义，是不幸吗？是的，但这是自由的结果——自由是最高价值，所以为了得到它，需要付出高昂的代价，这也没什么，被剥夺自由的人比拥有自由的人还要不幸！克洛佩强调，动物不去区分粪便和腐肉，它们把两者都看作生物的排泄物。对纯粹的唯物主义者来说，把尸体和粪便画上等号同样是正确的，但我们会悄无声息地处理掉后者，庄严肃穆、大张旗鼓地对待前者，给尸体配上昂贵、华丽的包装。这是文化作为一个帮助我们接受痛苦事实的制度提出的要求。肃穆的葬礼是一种安抚手段，让我们从死亡唤起的天生叛逆和反抗中平静下来。在一生中，头脑被越来越广博的知识填满，最终却还是要在腐烂的水坑中消散，这真是耻辱。
所以，文化能够安抚人类对自然进化的一切意见、愤恨、怨气，所有这些偶然出现的肉身属性，未经商榷也未经同意就从亿万年的特定适应过程中遗传来偶尔致命的属性。文化披着守护者光鲜亮丽的官服，带着所有这些令人厌恶的遗产，带着那些深入骨髓、连筋带肉的肮脏疾病和胎记，用无数愚蠢的托词安慰我们，提出自相矛盾的论点，时而诉诸情感，时而诉诸理性，因为任何能够说服我们的方式都对它有利——把消极的迹象转化为积极的迹象，把我们的贫困、我们的缺陷、我们的弱点变成美德、完美和显而易见的必要性。
克洛佩讲师用华丽多变又不失学术庄严的风格为论文的第一部分画上句号，我们只是在这里提纲挈领地介绍了它的内容。第二部分则是解释对文化的真实功能的理解是何等重要。人类能够借此接收到未来的预兆，而未来正是人类自己通过建立科技文明创造的。
“文化是错误！”克洛佩如是说，这一观点的简洁明了让我们想起叔本华的思想“世界是意志！”。文化是错误，并不是指文化是偶然产生的，不，它是必然产生的，因为正如第一部分所阐释的——文化为适应服务。但文化只是从心理层面服务于它，毕竟它没通过各种信仰的教义和训诫把人类变成真正的不死之身，它也没有按照真实的造物主（上帝）造出偶然的人，它也没有真正地消除哪怕一丝个体的悲痛、苦难和折磨（此处克洛佩是忠实于叔本华的！）——这一切行为都只停留在精神层面、说教层面、解释层面，它为没有任何内在意义的东西赋予了意义，它将善与恶分开，将恩典和堕落分开，将耻辱和高尚分开。
但技术文明来了，先是碎步前行，用原始机器的废铜烂铁爬行，爬到文化脚下。建筑物开始震颤，晶体整流器的墙壁破碎了：技术文明承诺人类，它将改善人类的身体和大脑，将真正使他的灵魂得到优化，这令人出乎意料的巨大力量（几个世纪以来积累的信息，在20世纪爆发）宣告人类有机会延长生命，甚至永垂不朽，有机会快速成熟并且永葆青春；有机会获得肉体上无尽的愉悦，甚至消除“自然的”（衰老）和“偶然的”（疾病）折磨和痛苦；有机会获得自由，摆脱以往不可避免的事情（自由意味着人类可以选择自身的自然属性，增强天赋、提高能力、增加智慧的可能性，甚至赋予一个人想要的任何外表、功能，面部、身体、感官，几乎可使其永恒）。
在面对这些已经被现实证明过的承诺时，我们应该怎么办？沉浸在庆祝胜利的舞蹈中，我们应该把文化，瘸子的拐杖、跛子的高跷、瘫痪者的椅子，这个强加在我们羞耻的身体上的补丁系统，强加在我们羸弱身体上的缺陷，这个使用过度的拐杖视为一个时代的错误。因为对于可以长出新的肢体的人来说，假肢有什么用呢？难道当我们让一个人重见光明后，还要让他紧握住白色手杖吗？难道应该要求一个从眼睛里取出白内障的人再次失明吗？
难道我们不应该将这些没有用处的破烂存放在过去的博物馆中，以便昂首阔步朝向前方充满荆棘，却又无比美妙的任务和目标吗？只要我们身体缓慢生长、迅速退化的这些本质，仍是一堵不可逾越的高墙、一道无法跨过的屏障、一条存在的边界，文化就会让人类更容易适应这种灾难性的情况，直至千秋万代。而且如作者所言，正是文化将缺陷变成了价值，把缺点变成了优点，就好像有人注定拥有一辆破烂、丑陋的糟糕汽车，慢慢爱上了它的缺陷，在它的破旧中寻找更高理想的证据，在它持续不断的问题中找到自然的法则、造物的法则，在突突作响的化油器和嗡嗡直叫的车轮中发现了上帝的作品。只要没有另一辆车，这就是非常有效、非常恰当、唯一正确，甚至唯一理性的政策。那是当然！可是，现在有一辆新车驶入眼帘了呢？还要紧抓着断开的辐条，为即将失去的丑东西感到绝望，为即将到来的新款汽车的美丽而高声呼救吗？是呀，从心理学的角度来看，这都是可以理解的。因为已经太久了——千万年啊！人类仍在不断屈从于自己在进化中支离破碎的本性，这上千年来巨大的力量，让人爱上一个给定的状态，它满是贫瘠、毫无魅力、充满痛苦，生理上也是千疮百孔。
人类在接连出现的各种文化形态中苦苦挣扎，说服自己相信极限、唯一、特殊，尤其是相信命运的不可替代，而现在只要看到解脱的机会，就会退缩、颤抖、遮住双眼、惊声尖叫，转身躲避技术“救世主”，想要逃到任何地方，手脚并用地跑进森林，想亲手把这朵科学之花，这知识的奇迹掰断、摧毁、践踏，只要不让他把自己古老的价值观扔到垃圾场就好，这些价值观可是他用自己的血肉夜以继日地滋养起来，才强迫自己爱上它们的！但这种荒谬的行为，这种震惊，这种恐惧，从任何理性的角度来看，都是非常愚蠢的。
