+0b111010110
一个男人坐起身来。
他四处看了看，这是一个没有任何特征的房间，除了一张床之外什么都没有。他站起来，走向门口。门自动打开，他慢慢走了出去，外面是一排完全相同的门。他走过这排门，尽头是一座电梯。
电梯门打开，男人进入了电梯。电梯里还有几个人类，他们自动地让出了一个位置。这个男人站在电梯中间，所有人都静默无声。
电梯往上爬升。在不同的楼层，其余的几个人类都陆续离开，去执行自己的任务。男人继续在电梯中等待。
不知道多长时间之后，电梯停止了。男人走出去，经过一个甬道，前面是一条长长的楼梯。男人没有犹豫，拾级而上。
楼梯的尽头是另一扇门。门后又是一条廊道，这次廊道左右安装着透明玻璃，向外望出去，这条廊道实际上是两座巨型建筑物之间的一条长长的廊桥。
男人走到窗边，望着外面的景象。巨型的流水线正在传送零件，机械手将这些零件组装成型，传输到最后的工厂变成成品。他知道流水线上制造的是什么东西，只不过这一切与他无关，他也没有更多的兴趣去探查。两架警戒机从廊桥下穿过，去处理生产线上的紧急情况了。男人继续往前走。
越过工厂区，前面是机库。这就是他的任务：来做好下一次任务的准备工作。这个原本庞大的机库现在只有两架战斗机在此系泊，十几个人类地勤正在旁边为战斗机做最后的出击准备。男人认出了两架战斗机：这正是他们之前出击作战所驾驶的两架战斗机，除了更换了必要的耗材、升级了软件，没有任何改动。两架战斗机的座舱旁仍然保留了之前飞行员的名字，但是这些字符对他来说已经不存在意义。地勤们看到他的到来，停下了手头的工作，让他登上战斗机。
男人启动战斗机的中控。响应良好，各个动作面控制很敏捷。他很满意。他打开模拟训练系统，发现系统的底层有一丝……迟滞？这架战斗机在某个层面上似乎没有跟上他的节奏。这不应该发生。他想着。
“你不用管。”战斗机对他说。
既然如此，那就这样吧。他带着些微的遗憾想。他重新检查了一下任务系统，确认安排上没有错误。任务系统全部正常。
男人跳下运输机。旁边的十几个地勤重新围了上来，准备将战斗机挂上牵引架，运输至发射位置。一个女性人类地勤从他身旁走过去，他发现他认得这个女性人类——他们两个在地球上原本叫洛杉矶的那个地方曾经发生过一段关系，那时她是加州大学洛杉矶分校的一名助教。他产生了一点些微的兴趣想要知道她为什么会出现在这里，为什么会从一名助教变为地勤，转念又想着，这其实无关紧要。这位女性人类也没有显露出对他的任何兴趣或者是任何认出他的迹象，他决定放弃，将思维转向真正要紧的地方：他的这个任务上来。
他登上机库旁边的小平台，提升至机库出口，外面有一架内部运输机正在等着他。这个地方太大，内部运输机和警戒机是必须的。这架运输机上只有一个座椅。男人躺在座椅上，闭上眼睛。他离他的任务还有很长一段时间。不妨在这之前，先睡一觉。
男人滑入梦境，回到那个拥挤的、温暖的虚拟实景中去。在那里，他又变回托马斯·哈代，将他的人生再活一遍。
