由于这些话实在太脏，我奶奶并没有在日记里写出来，抱歉我不能满足你的好奇心。
那些脏话令人脸红心跳，想要捂住耳朵，但我奶奶却感到眼圈有些热，开始发红。她转过身，用力吸了几口冷冽的空气，在眼泪流下来之前推车走了。
那一整天，我奶奶都心绪不安，总感觉有什么事情要发生一样。她在这种不安中熬到了傍晚。放学出门，还未走到街上，就看到了雪地上一个小小的身影。
那是靳川，阿靳的表弟，一个被亲生父亲打得骨折的男孩。他的伤好了许多，脸上的绷带撕开了，露出一道猩红色的胎记。他裹在明显不合身的棉衣中，下摆一直拖到膝盖下，脸被冻得通红，看到我奶奶后用沙哑的带着哭腔的声音大声喊道：“嫂子！”
我奶奶眉头皱起，在周围人诧异的目光中走过去，说：“你别乱……算了，你来这里干什么？”
“我哥哥被抓走啦！”
我奶奶心头一紧，那份不安感加重了。
“他去揍那个坏人，刚揍了一拳，就被警察抓走了！我现在找不到他，我只认识你……”靳川已经哭出声来，眼泪在冻得裂开的脸上流淌。
“没事，没事的。”我奶奶抱住他，轻声地安慰，“我们这就去找他。放心，你哥哥会没事的。”
“我还没吃晚饭……”
“那我们先吃去东西，再去找你哥哥。”
当靳川一边吸鼻涕一边吃面条时，我奶奶拨通了议员的通讯模块。她恳求议员放过阿靳。
“你认识那个暴民？”议员有些诧异。他被冲过来的阿靳一拳打在脸上，以为阿靳只是不满联盟政策的暴民。这种事很常见，只要抓起来严刑拷打，杀一儆百就可以了，但他没想到我奶奶会求情。
“是我的一个朋友。你跟警局说几句话，他就能出来。”
议员在通讯模块的另一头沉吟良久，说：“好的，你的忙我当然会帮。只是，朋友……这个词你不要在我面前再提。因为我没有朋友，你以后跟我在一起，也不会有朋友。”
我奶奶牵着靳川的手，在警局对面等候。那时候已经很晚了，路灯的光洒满了整条大街，雪花纷纷扬扬，在灯光里跳着轻盈的舞蹈。雪落满了我奶奶的头发。她从未觉得等待是如此漫长，时光像雪花一样飘扬，似乎永无彼方。
临近午夜的时候，阿靳从警局里出来。他明显遭受了拷打，脸上一道道青痕，嘴角还有淤积的血迹。他很冷，裹紧衣领，正准备回家，却突然在街道对面看到了我奶奶。
那一瞬间，他的表情千变万化。
他奔跑起来，穿过长长的街，穿过落雪的夜，径直跑到我奶奶身前。他脸上再度绽放出了热情洋溢的笑容，尽管那些伤痕让他的五官看上去有些扭曲。
“你来了。”他说。
我奶奶点了点头，不知说什么好。她身上满是白雪，鼻子通红，呼出的气体像白色的纱布。
阿靳拂去我奶奶肩上的雪，这时，他看到她的嘴唇在寒风中瑟瑟发抖。
“阿川，转过去。”他对靳川说，“接下来发生的事情，少儿不宜。”
靳川听话地转过身。
我奶奶还在诧异，阿靳已经俯身吻了过来。她被两片温热的嘴唇袭击，一瞬间失去了力气，向后仰倒，却被阿靳有力的手臂环抱住了。她感觉到阿靳明显也是笨拙的，但这一刻的氛围是如此美好，让她感受到了想象中初吻的味道。这跟议员的变态亲热是截然不同的感觉。她颤栗着，开始回应。路灯照在身上，周围落雪纷扬。
很多年以后，当我吻其他女孩子时，她们告诉我，或许她们之前并不爱我，但在漫长的接吻过后，她们对我有了新的看法。瞧，我并不是炫耀我有多么厉害，我只是想说，爱情可以由吻来促生——拥抱和接吻，是人类最伟大的发明。
在这一个吻过后，我奶奶爱上了这个洒脱飞扬的男人。
或许更早，当他说出“老子在梦里都只敢拉着手……勒脖子”这句话时，我奶奶说不定就已经倾心了。这句充满男人气息的话，比“把你和我也锁在一起吧”要更有杀伤力。
又或许是他伤痕累累的模样打动了我奶奶。时光久远，斯人已逝，我再也找不到真正的答案了。反正我奶奶沉浸在这忘情的吻里，忘了一切。
所以他们也没有看到，不远处的墙角阴影里，一个比夜色更深的影子正默默站着。影子站在那里，顿了很久，直到一辆悬浮车经过，才慢慢后退，消失在漫天飞雪里。
那一夜，我奶奶没有回宿舍，是在阿靳那个破旧的屋子里度过的。至于发生了什么，我不能告诉你。如果你非要问，我就会说我也不知道。反正第二天阿靳送我奶奶去上学，那是她最开心的一个清晨，连雪都下得柔和起来。在学校门口，他们依依惜别，阿靳抚摸我奶奶的头发，叮嘱她好好上课，然后他一步一回头地走进了对面的金融城。
我奶奶一直伫立，看着阿靳带着满面伤痕和笑容走进大门，直到身影完全消失。我奶奶这才转身。她第一次希望时间快点过去，希望黄昏早点来到，那样她就能在校门口看到她的爱人倚在自行车旁，笑容浮现，一如从前。
但她没有等到。
清晨的离别，是她最后一次见到阿靳——或者说，活着的阿靳。
放学后她刚出门，就看到一大堆人围在街中心，议论纷纷。
她左右顾盼都没有看到阿靳，便好奇地走过去，有人为她让出一条路，让她看到人群中心躺着的尸体。
是阿靳。
他已经不似人形，浑身血污，不知遭受了多少虐待。他的整个脸都已经肿了，褐色的液体凝固，衣服也在虐待中变成零散的布。他躺在地上，没有呼吸。
我奶奶跌坐在雪地里，鼻翼像被电击了一样颤抖。
周围的几个警察看到我奶奶，互相递眼色，开始驱散看热闹的人，把阿靳的尸体抬上警车，呜呜着远去。
人走了，雪停了，夜深了。
一阵冷风卷起积雪，拍打在我奶奶脸上，她才清醒过来，木然地向宿舍走回去。到了宿舍，其他女生正在聊天，看到我奶奶都停住了嘴。她也不管，径直走到床边，衣服也不脱便躺了下来。她似乎很冷，裹着厚厚的被子也止不住颤抖，牙齿也在咯咯打战。
其他女生从没见过我奶奶这个样子，想说话，却不敢。宿舍里一片沉默着，只有窗外寒风呼啸，如泣如诉。
过了几天，议员又叫我奶奶去他的中式古风别墅。我奶奶“嗯”了一声，坐上了去别墅的车。
紫砂壶依然在炉上炖着，水汽袅袅，屋子里茶香弥漫。
我奶奶一脸木然地坐在椅子上，眼睛看着议员，但目光涣散，没有聚焦。
“你怎么了？”议员温和地问。
我奶奶摇摇头。
“啪！”一记响亮的耳光落在我奶奶右颊上。力气之大，让我奶奶直接向左倒下。她还没回过神，肚子上已经挨了一脚，疼痛像电流一样窜动。
“你这副鬼样子做给谁看？”议员提起我奶奶的衣领，把她拉到面前，面目狰狞，“是为那个男人吧——那个卑贱的不自量力的男人！”
我奶奶扭头看着他，开始明白一些事情。
“我知道你在想什么，我不怕告诉你——是我做的。我让人杀了他！”他凑到我奶奶耳边，一字一顿地说，“是我杀了他。”
紫砂壶里的水煮开了，咕咚，咕咚，盖子被水汽顶得一跳一跳。
“我看到你们在警察局门口接吻，我捏紧拳头，指甲掐进肉里才忍耐住。我碰过的东西没有人可以动，本来按照我的脾气，也要把你一起杀掉的，但我舍不得。我派人把他抓住，用了我所知道的最残忍的手法折磨他。他倒是硬气，到死都不说会离开你——当然，他说了也难逃一死。我故意把他的尸体丢在街上，躺了一个下午，就是为了让你看到。你看到了，所以你知道跟我作对是什么下场了吧？”
他每说一句，我奶奶的颤抖就剧烈一分。她咬着嘴唇，皓齿几乎将嘴唇咬破，腥甜的味道在舌尖上弥漫。
议员一边掐住我奶奶的脖子一边扯她的衣裳，我奶奶开始挣扎，但力量悬殊，被压倒在炉架旁。一滴清泪在她的眼角慢慢沁出。
“我真不明白，”议员喘气如牛，整个脸都因为兴奋而通红，像是有血要滴下来，“你是怎么看上那个杂种的！他哪点比我强？如果你早点明白，他就不会死了——是你害死他的！”
于是我奶奶不再挣扎。
她的手在炉子旁摸索，摸到了那柄炙热的紫砂壶。泪水划过她的脸颊。她握住壶柄，闭上眼睛，将满壶的沸水向议员泼过去。
我奶奶十七年循规蹈矩的人生，因这一个动作而全然破灭。当议员在地上痛苦挣扎时，她脸上没有表情，心里亦无悲喜。
只有一声叹息。
那个议员整个脸部被烫伤，血肉模糊。虽然联盟的科技可以轻松让他恢复相貌，但那沸水泼面的痛苦，依旧牢牢盘踞在他的痛觉神经里，永生不去。在以后的日子里，他每次看到晃动的液体，脸颊肌肉就会止不住地痉挛，看再多的心理医生也没用。
他把我奶奶从监狱里面提出来，对她说：“你做的事情足够让你死一万次，但我不会杀你，因为那样就太便宜你了。我要把你流放到最偏远艰苦的星球，让你这花一样的脸在日复一日的苦难中凋零，没有什么比这更让我解恨了。”说到这里，他似乎又兴奋起来，压抑住身体的战栗，说，“这是对你最重的惩罚。你在最优越舒适的地方长大，要在不毛之地垂垂老去！”
我奶奶已经被折磨了好几天，精神恍惚，没有回答。
“还有，你不要想自杀一了百了。”议员掏出一张相片，上面是阿靳骑车载着我奶奶穿过大雪飞扬的街道的动态画面，应该是由靳川偷偷拍下来的。议员把照片翻过来，对着我奶奶。照片的背面有三个字，色泽殷红，字迹潦草乏力，像是垂死之人用手指蘸血写下的。“在把他杀了之前，我问他有什么话要对你说，他就掏出这张照片，写下了这三个字。”
活下去。
我奶奶如遭雷击，掩面痛哭。
活下去。
这三个字如同咒语，在耳边低低吟唱，萦绕不灭。
活下去。
这是将死之人最后的执念，是死者对生者的嘱托。
“所以，你会好好活下去，活在苦难里。”议员把照片扔在我奶奶脸上，发出喈喈怪笑，声音有如魔鬼，“正如我所说，一切都会消逝，唯有痛苦永恒。”
不久之后，我奶奶被分配到整个联盟最艰辛的星球——芜星。她将在那里度过余生。
2
我奶奶的日记到此便戛然而止。
上面这些事情藏在古老的文字里，我看完后，沉默良久。我把日记扔在火盆里，纸页顿时卷曲，字迹被焦黑浸染，所有快乐和悲伤的往事都在火焰的舔舐中化作飞灰。
我已经花了很长时间来讲她的前半生了，或许你已经不耐烦，那我也不再占用你的时间，这个故事到此为——
不，我还要讲下去！
虽然日记已经焚毁，但我奶奶的故事并没有结束。在芜星痛苦挣扎艰难求存的日子才是我奶奶真实的写照。她做过许多难以启齿的事情，承受着别人的指责和咒骂，一直面无表情。她在茫茫黑夜中跋涉前行，没有火把也没有同伴，全靠心中唯一的信念——活下去。
现在，请你坐好，继续听我往下讲。
3
关于芜星的贫瘠和荒蛮，我在另一个故事里提到过，就不赘述了。如果你懒得去翻找，就根据以下词语来进行最糟糕的想象吧：两轮毒日，赤地千里，污水横流，民风粗鄙，荒田待垦……
我奶奶花了很长时间来适应芜星的生活。
你要知道，她从已改造数百年的宜居星球而来，那里是按照最适合人类居住的环境设计的，连紫外线都经过精心过滤，温度得到调控，人们从事文职工作，低劳动，高薪酬。而这里，一个靠农业耕耘来改造的荒芜星球，人们要用落后的农具与险恶的自然斗争，并且因为它位于联盟疆域边境，物资供给常常迟滞甚至中断。
穷山恶水出刁民，这里的人都憋着一肚子的火，打架斗殴比吃饭睡觉还常见。据说曾经有几个少年想逃离这里，被发现后，其中一个被生产队队长活活打死。
我奶奶住在低矮逼仄的宿舍里，跟同一批来的十几个女生挤在一起。她的床铺在房间角落，床板单薄，棉被散发着霉潮和汗馊味，不知用了多少年，不知被多少人睡过。她蜷缩在床上，整夜整夜地打喷嚏。到了白天，她还要穿上胶鞋，在满是臭水的改造田里耕种。她没有干农活的经历，不出几天，手掌就磨破了。
天上两颗恒星低低垂着，放出炽热光芒，像针一样刺在她的背上。晚上休息时，她只感到脊背像生锈了一样，每动一次，都酸痛得让她呻吟出来。
当然了，不管怎么说，我奶奶都是一个漂亮姑娘。漂亮姑娘在哪里都不会太吃亏的。在她来芜星的第一天，从飞船中走下来时，就引起了一大群男人的惊叹。他们终于明白，女人的脸庞可以如此精致，不是像他们以前看的女人那样巨眼阔鼻；他们见识到，女人的身材可以是高原丘陵，层次分明，不是像他们以前看的女人那样铁腿铜腰合金胸，从上到下都是一个尺寸。
作为一个漂亮姑娘，我奶奶在来到芜星的前期，尽管经过了很难受的适应期，但总体上比其他芜星女性要过得好。几年之后，她嫁给了我爷爷。(1)
关于她和我爷爷的故事，乏善可陈。他们的婚姻并非出于爱情。我爷爷在一场席卷整个星球的饥荒中立下了功劳，后来作为奖励，他得到了一座位于开发区的房子。我奶奶需要一个好住处，而我爷爷需要一个女人，尤其是漂亮女人。
我爷爷的一生也历经坎坷。他终生忘不了一个举手托腮的姑娘，即使在结婚之后，也时常帮她度过生活上的难关。我奶奶目睹了这一切，什么话都没有说。后来那个姑娘打算逃离芜星，我爷爷帮助了她，这个不负责任的行为使他被抓进监狱，关了十年。
从英雄楷模到受人唾弃的阶下囚，只在一念之间。
那时候我爸爸已经出生，躺在襁褓里，稚嫩的眼光看不到家中剧变。那所大房子被收回，我奶奶带着孩子，回到了逼仄阴潮的宿舍。
到了这里，我奶奶的人生已经几经起伏：在富贵优越的荣星成长，又被发配到苦寒的芜星；在地里艰辛工作后，住进了舒适的大房子，然后因为我爷爷，她又带着我爸爸回到了原点——哦，不，因为多了一张嘴，我奶奶的生活更加艰难。她觉得她的人生轨迹已经到了最低点。
但她错了，更难走的路还在后面。
我奶奶把孩子放在背上，弯腰劳作，一天下来几乎能够把腰压弯。但她不放心把孩子放在无人照顾的宿舍，也不敢放在机械来往的田间。孩子好动，在背篓里时常伸出手，摸着我奶奶的脸。两轮太阳放出的阳光叠加起来是有毒的，他哪怕手只伸出一会儿，娇嫩的肌肤也被灼烧得红黑一片，像滋生出了阴翳。我奶奶心疼至极，狠狠地打了一下孩子的手掌，骂道：“叫你不听话，把手伸出来！”我爸爸放声大哭，她又忍不住把他搂在怀里，一边哄一边垂泪。
尽管我奶奶艰辛劳作，宁愿自己不吃也把食物留给孩子，但不到两个月，我爸爸仍然从原来的白胖婴儿饿成了瘦小的一团，看着就硌眼。没有奶水，没有营养品，他正在迅速地失去健康。
这情况让我奶奶心急如焚。她也曾去求助过别人，但这是芜星改造最艰难的日子，人手不足，生产任务吃紧，每个人都在拼命多干活多拿补助来养活家人。
我奶奶挨家挨户地敲门，“我自己怎么挨饿都行，”她把孩子托起，让他饥黄色的面孔暴露在他人的视线里，“但是孩子不能饿，求求你。”
那个时候我奶奶才二十三岁，这对联盟其他开发星球的女孩子来说，都还是化妆逛街谈恋爱的年龄。而我奶奶已经放下所有尊严，憔悴地站在别人家门口，伸出了手。
大多数人家直接把门关上，独留我奶奶站在晚风萧索中。而那些曾经追求过她的男人，如今都成家了，他们为难地看着门外的母子，又回头看看冷着脸坐在屋里的老婆，都摇摇头，低声说：“对不起……我家里也难熬……”便把门关上了。
这其中，只有小杜顶着他妻子的怨恨目光，默默从厨房里拿了几个面包，递给我奶奶。“只有这点了……”他愧疚地说。
“谢谢你，谢谢你。”我奶奶连声说。
小杜摇摇头，叹息一声，便关门进去了。我奶奶转身离开，还没走几步，就听到小杜家里传来了尖锐刺耳的争吵声。
晚风吹拂，夕阳无力，我奶奶的影子被拉得很长很长。
不久之后的一个夜里，我奶奶在迷糊中醒来，发现孩子的额头发烫。她的睡意在一瞬间消失，连忙起床，鞋都来不及穿就抱着我爸爸去找医生。
医生的家在营地几里外，我奶奶在夜里奔跑，脚很快就被石子磕出了血。孩子在他怀里沉沉睡着，呼吸微弱，她的手臂都感觉不到气流。她心里充满了恐惧，边哭边跑，哭声逐渐由哽咽变成号啕。“不要死，要活下去……”她大声哭着，对怀里的婴儿喊道，“要活下去……”
有夜行的人路过，被她的模样吓坏了。行人回家后，拍着胸膛，心有余悸地向别人讲述在路上遇到了一个疯女人。
我奶奶赶到了医生家。那时她的整个脚面都血肉模糊，却似毫无察觉，只是急促地拍着医生的门，带着哭腔喊：“快出来……我儿子——医生救命啊！”
医生披衣开门，满脸不悦，对我奶奶说：“大半夜的你闹什么闹？”但他看到我爸爸的脸色时，顿时急了，“孩子怎么成这样了！快进来！”
医生把我爸爸抱进卧室，给他看病。我奶奶在外面焦急地等着，她一会儿抱着手臂，一会儿蹲下来又站起。
等到后半夜，医生才满头大汗地出来，舒了口气，“你要是晚来一会儿，孩子就——现在总算保住了。这孩子营养不良得吓人，你这个妈是怎么当的？”
我奶奶又委屈又羞愧，低着头，泪水再次流了下来。
医生叹口气，也没多说什么了。医生的妻子给我奶奶倒了杯热茶，扶她坐下，低声宽慰。我奶奶局促不安，过了很久终于鼓足勇气说：“我……我没有带钱……”
“没事，不要紧的。”医生说，“只是你这样下去，对孩子也不好。”
“我已经尽力了……”
“我看得出来，只是有些事情并不是尽力就可以的。”医生看了一眼自己的妻子，犹豫一下，说，“我有一个提议，不知道该不该说。”
我奶奶诧异地看着他们。
医生斟酌着词语，说：“是这样的，我们夫妻一直没有生育，很想要个孩子。你的孩子虽然瘦弱，但只要营养跟上就会很健康。我想，如果你……我们可以代为抚养你的孩子。”
“这是我的孩子！”我奶奶的脸一下子就白了，站起来，冲到卧室里抱起孩子就跑。孩子已经基本稳定了，呼吸均匀而沉稳。他在睡梦中，对一切浑然不觉。
那一个晚上，我奶奶辗转难眠，想了很多。这凄惨的生活让她萌生死意，但耳边立刻响起“活下去”这句咒语，她忧愁叹息，坐起来，抱着儿子。窗外的黑暗慢慢地隐去，晨曦开始露出来，一点红色的霞光透进窗子照在我奶奶脸上。
她深吸一口气，抱着孩子走出去。她迎着霞光，眼睛有些睁不开，但还是走到医生家门口。医生似乎料到了我奶奶会回来，淡然地看着她。
“我想好了，孩子交给你们来养，对谁都好。”我奶奶微弱地说。
医生点点头，“嗯。放心，我会好好照顾他的。”
我奶奶鼻子发酸，正准备回去干活，医生又叫住了她，说：“我有一个条件，我想他把我们当作真正的父母，没有丝毫隔阂。”
“我不会告诉他我是他妈妈。”
“不，这不够。”医生摇头说，“这附近有那么多人都知道他是你儿子，只要你还在，他总会知道的。这会是他成长过程中的困扰。”
他的每一个字都像冰冷的手术刀，扎进了我奶奶的胸膛。她的眼泪已经在这几天流干了，麻木地看着医生。
“所以你不能留在这里。”医生拿出一个包裹，递给他，“这里面有些钱，你拿着吧。去别的地方，不要再回来了。以后他就留在这里，我会把他当亲生骨肉一样对待的。我是医生，整个生产队都需要我，我有能力照顾他。”
那是一个霞光密布的清晨，破旧的改造区在晨风吹拂下缓缓苏醒。两颗恒星露出头，已经陆续有人起床，人声开始沸腾。高塔上开始释放等离子气体，用于抵挡某些致命的宇宙射线。仅有的几艘反重力喷洒机如同衰老的鲸鱼一样，在半空中缓缓游动，并将作物所需的肥料洒下来。更多的则是田间的人们，他们弯腰劳动，挥汗如雨，用最古老的农具来对抗这颗星球。
这些景象平凡无奇，只是芜星改造期中微不足道的一天。但在这一天，我奶奶背着行囊，离开了这片熟悉的土地。她面无表情，逆着人群行走，路上有人向她打招呼也不理。霞光在她身后弥漫开来，人们疑惑地望着她，看着她的背影逐渐变小变淡，直至完全被霞光淹没。
谁也不知道接下来的八年里我奶奶到底经历了什么。
人们只知道，在八年后的某个清晨，营地旁边突然多了一个木棚子。人们路过的时候，看到里面有个熟悉又陌生的人正忙来忙去。说熟悉，是因为认得我奶奶的脸；说陌生，是因为我奶奶苍老了很多，三十出头的年纪，鬓角居然出现了霜白。
我奶奶回来的消息在营地里迅速流传，很快所有人都知道了。于是，有两拨人先后去找她的麻烦。
第一拨，是生产队派去的督察人员。八年前我奶奶不辞而别，违反了《殖民星球改造法》。如果人人都随心所欲，那这艰苦的活儿就不会有人干了。督察队的头儿正是小杜，冲到木棚里，但看到我奶奶后便愣住了。
我奶奶正在钉木桌，费力地挥动锤子，然后站起来去拿新的木条。她走路的时候一瘸一拐，右腿似乎没有力气，软软地在地上拖动着。
“你的腿……”他吃惊地问，“你的腿怎么了。”
“没什么，被人打了而已。”我奶奶语气淡然。
“这些年，你到底是怎么过来的啊？”
我奶奶把几根木条夹在腋下，又拖着腿走回来，低下身子，说：“你是来抓我的吗？如果是的，就动手吧。不是的话，我要继续钉桌子了。我还有七八个桌子要做。”
小杜的脸色几经变换，最终跺跺脚，说：“你放心，现在我在队里也说得上几句话，有什么我都帮你扛着。”
第二个来找我奶奶的，是那个医生。他戴着眼镜，文质彬彬，对她说：“你怎么回来了，你不是答应离开这里吗？”
“这里是我的家，我的丈夫和儿子都在这里，我不走。”这个时候，我奶奶的桌子都做得差不多了，她一边把桌子搬到屋子前，一边说，“我再也不会离开了。”
医生一怔，“可是你收了我的钱啊……”
我奶奶这才停下手上的活计，回身到屋里，拿出一个包裹给医生，说：“这是你当初给我的钱，拿走吧。”
医生把包打开，果然看到里面一叠整整齐齐的联盟通用币，只是已经很旧了，装钱的镂空聚酯盒已被磨损得失去了棱角。但看得出来，盒子从没被打开过。
“这……”他不知说什么好。从我奶奶的现状看来，这几年她必然颠沛流离，历经人间艰辛，但她居然始终没有动过这笔钱。
医生也无功而返。
我奶奶把七八个桌子一字排开，放上碗筷，在木棚前摆起了饭馆。这在生产队是破天荒的事情，人们生活的一切目的都是尽快将这颗星球改造成人类宜居地。每天早上出门干活，晚上回屋休息。我奶奶的行为已经偏离了这个共同目标。
但这个时候的我奶奶，已经不像以前一样脆弱。她有行动力，有手腕，有耐心，整日整日地在生产队领导的办公室前守着。“我已经是残疾人，干不动那些重活了。”我奶奶把右腿裤管
卷起，展示她那因严重萎缩而变得可怖的小腿，“但是我还可以发挥余热。我学会了厨艺，开饭馆能让其他人偶尔换换口味，提高工作积极性。这也是做贡献。”
小杜也不断为我奶奶说话，领导们思考良久，终于点头。
我奶奶成了生产队第一个不用下改造田的人。刚开始人们对她的饭馆敬而远之，但很快，他们路过的时候，闻到里面传出来的诱人香味，不禁放慢了脚步。
终于，有人禁不住诱惑坐到了棚子下，叫我奶奶下一碗面。他将信将疑地夹起第一口面条，放进嘴里，然后忍不住发出一声满意的呻吟……此后，我奶奶的饭馆便挤满了人。
看来，这八年里，我奶奶不仅遭受了难以想象的痛苦，也学会了精妙至极的厨艺。
我奶奶的生意越来越好，木棚换成了木房，然后在第二年的春天来临时又改建成了储氢复合板房子。她终于不会在雨夜里被渗下来的冷水淋湿全身了。
我奶奶在努力挣钱活下去的同时，也经常到医生家附近转悠，遥遥地看一眼那个虎头虎脑的男孩。她儿子，也就是我爸爸，已经到了活蹦乱跳四处惹麻烦的年纪了。他并不知道自己真正的母亲是时常鬼祟地躲在远处的瘸腿女人。他其实早就发现了我奶奶，问医生：“爸爸，那个瘸子是谁啊，老跟着我？”
医生看一眼我奶奶，牵起孩子的手，低声说：“别理她，只是一个疯婆子而已。”
当然，我爸爸后来还是与我奶奶相认，并且无悔地照顾她的后半生。只是，这又是另一个故事了。
我爷爷在不久之后出狱了。他为了让心爱的女人逃离这颗星球，入狱十年，再出来时已经物是人非。他打听到我奶奶的住处，背着简单行囊，在春风骀荡中欢快地走着。他在牢狱中进行着更加艰苦的劳动，背都已经驼了。一路上有不少人见到他，先是惊疑，认出他后纷纷打招呼，但我爷爷没有停下脚步，他大声说：“我出来了，我要去找我老婆和儿子——我有十年没有见他们了！我要开始新生活啦！”他的声音混在春风里，吹向四方，每一个听到的人都能感受到他的激动和喜悦。
然而，当他敲开我奶奶的家门时，我奶奶只看了一眼，就把门关上了。
这对分开了十年的夫妻，各自站在一扇门的两边，如同隔着深渊。
“我一辈子都不会原谅你的。”门里面，我奶奶说。
门外面，我爷爷脸上的容光渐渐消隐，嗫嚅着什么，但听不清。他等了很久，直到两颗夕阳斜斜地垂在天际，门依然没有打开，他叹息一声，转身离开了。
此后的几十年里，他们一直没有联系。两个曾经同床共枕的人，已经形同陌路。
我奶奶的饭馆越开越成功。那时候已经到了星球改造的高潮阶段，人们变成机器，在田间野外夜以继日地劳作。芜星负责人决定在半个世纪内让星球达到宜居标准，从而结束漫漫数百年的改造期。在这种大形势下，人们普遍生活困顿，而我奶奶因为生意红火，已经过上了相对富裕的生活。
但，命运似乎是我奶奶的敌人。
它用如同黑渊般的双眼俯视她，每当她开始尝到生活的甜味时，一抹阴冷笑容就会浮现在命运的嘴角，然后用它那骷髅般的手指把我奶奶的命运拨到另一条道路上。
这一次，噩运是以洪水的形势出现的。
为了缓解芜星的用水紧张，他们费力捕获了一颗划过芜星近轨道的彗星，将之融化，把巨量的水储存在营地外的大堤内。这其实很不合理，首先水应该分开储藏；其次它们不该放在地势高的地方——其实也不能怪谁，芜星常年干旱，他们没有应对水患的经验。
意外出现在一个雨夜。这是芜星罕见的天气，大量云层累积，电闪雷鸣，暴雨如注。堤坝里的水位迅速升高。然而雨太大，连警戒灯的红光都被淹没了。致命的一击来自一道闪电，它正巧劈在堤坝上，一个细小的口子出现了。水流从缺口里渗出来，逐渐变大，最后“轰”的一声，整个坝面被冲开。水流汹涌而出，如一群狂奔的野马般向不远处的营地冲去。
那时我奶奶正在熟睡，突然听到外面传来了鬼哭狼嚎般的声音，夹杂在雨声中，分外瘆人。
“快跑啊！”有人在喊，“洪水来了！”
洪水是个陌生的字眼，我奶奶没有太在意。但外面越来越混乱，透过窗子，隐约可见人影纷乱。我奶奶咕哝着什么，披衣起床。一道惊电在她开门时猛然闪过，天地彻亮，这一瞬间，她看到了几十米高的水墙正在向这边压来。
洪水在下流的过程中积蓄了巨大的动能，来势汹汹，雷鸣和电闪都在为它助威。人们疯狂地往后跑，来不及逃走的人被水浪击中，拍在墙壁上，直接被震碎内腑而死。这个营地的住房大都年代久远，且材质简陋，洪水一路呼啸，沿路上的房屋成片成片地倒塌。
我奶奶吓了一跳，扔了雨伞，拼命往屋顶上爬。她的右腿已然萎缩，使不上力，但剩下的三肢像上了发条般，一起用力，支撑着她的身体飞快上蹿。
她刚刚爬到屋顶，抱住顶上的尖角，巨浪便迎面扑来！整个屋子一震，我奶奶的身体也随之甩动，幸亏死死抱紧才没被甩出去，但她也被震得五脏剧痛，险些喘不过气来。
这屋子是用储氢复合板制成的，虽然轻薄，但质地牢固，加上筑基很深，居然正面挡住了洪水的冲击。水被房子切开，分向两边，继续滚滚而下。
大雨倾盆，雷声震天，房屋仍在摇晃，但我奶奶已经稳住了身体，慢慢地坐起来。她浑身都被雨水浇透，衣服变得又冷又重，紧贴在身体上。
她开始只是木然坐着，头发耷拉，脸上雨水流淌，淌过她过早出现皱纹的眼角，盈满眼睛，看上去像泪，但其实不是。
我奶奶没有把屋门关紧，洪水冲进去，卷走一切。在不断闪现的电光中，她看到家电在洪涛中载沉载浮，桌椅迅速地流向远方，饭店的所有设施都被冲走或报销了。
然后她就愤怒起来了！
她扶着顶墙，颤巍巍起身，瘦小的身体在狂风暴雨里站立不倒。闪电照亮了她因愤怒而变得扭曲的脸。
“你非要看着我死才肯收手吗！”她对着乌云汇聚的夜空大喊，雨水顺着脸庞流进她嘴里，内外皆寒，“我都已经这样了，我没有丈夫，我失去了儿子，我一个人孤苦伶仃，你还嫌我不够惨吗？”
“轰”，一道枝状闪电划过夜空，她的脸色被照得惨白。
她仰头大喊，状若疯狂，“你看看我这条腿，是被人活生生打断的啊！我只是想捡起一个他们掉在地上的馒头吃，他们就用钢条，从我的脚开始一寸寸往上打，一直打到膝盖。当时你就看着，任由这一切发生！现在，你又把我辛辛苦苦建起来的家冲走！我到底做错了什么，你要这么对我！”
她的声音又尖又锐，像刀子一样刺进雷声雨声里，远远传开。再大的雷雨也遮不住她凄厉的喊叫。一些在水中挣扎的人听到了她的声音，诧异地扭过脑袋，看着我奶奶在暴雨洪水中仰头怒骂。
后来他们回忆起来都说，从没见过一个人有这么愤怒的模样，好像她把对老天爷一生的怨恨都发泄出来了。
“有本事你就弄死我吧！”她伸手指天，大声骂着，封存在久远记忆里的脏话脱口而出，竟比雷电还响亮。这些脏话是曾经某个人教她说的，字字恶毒，让人脸红。
雷声大了起来，闪电一条条蹦出，似乎回应我奶奶的咒骂。最近的一道闪电就劈在她身前十几米的铁柱上，但我奶奶毫不变色，喊道：“你瞎了眼吗，再劈得准一点儿吧！”
这时，天地之危终于出现！第二波洪峰在夜幕掩护下悄然袭来，撞上我奶奶的屋子，“轰隆隆”一阵响，她的房屋终于倒塌在洪水中。她在下滑的屋顶盖板上打了好几个滚，头破血流，然后一头掉进洪水里。
罢了，就这么结束吧。
那一刻，她感到如山如海般的疲倦向她压过来，四肢垂下，浑身乏力。她在水里下沉，被水流裹挟着，不知撞到了多少东西，头晕乎乎的。她闭上眼睛，安静地等待着胸腔里的氧气被耗尽。意识开始模糊，死亡藏在混乱的水流中，慢慢地向我奶奶聚拢过来。
或许这一次，我奶奶开始向一直笼罩她的悲惨命运妥协了。
意识坠入深渊，在光怪陆离的视野里，我奶奶却看到了一个年轻人。他站在灰沉沉、雾蒙蒙的彼方，含笑不语，目光穿过尘雾落到自己身上。我奶奶以为早已将他的样貌忘却，但此时才知道，他的样子已经深深地刻在心里，多少年时光消磨，依然栩栩如生。
我奶奶的鼻子突然有些酸。
“活下去。”他说。
你说得轻巧，我奶奶弥留之际，心想，这种活法，谁能熬得下去。
他又重复了一遍，说：“活下去。”
我奶奶点点头。一切幻象消失，四周只有郁黑色的冰冷的水，她鼓起最后的力气，手脚挥动，让身子向上浮起。
“哗啦”，我奶奶破水而出，大口呼吸，柔软的带着香甜味道的空气涌进她的肺部。
洪水过后，人们怀着悲痛的心情收拾残局。
驯服一颗星球并不容易。在改造芜星的漫长时光中，天灾人祸从来不曾缺席，几代芜星人在不断的斗争中繁衍下来。无数人耗费终生，洒下了青春热血，才让这个浩大工程的车轮持续不断向前转动。
而整个人类联盟，浩荡的疆域版图，就是以这种方式被一点点扩大的。
他们对灾难已然麻木，水退之后，立刻开始了重建工作。我奶奶辛苦好几年的积蓄在洪水中被冲荡一空，她叹息一声，又开始钉木桌子。
咚咚咚，咚咚咚，那单调的敲击声，是她对悲惨命运的抗议。我的奶奶，这个一生艰苦的瘦弱女人，以她特有的方式，一次次在噩运折磨中重新站起来，继续佝偻着前行。
她后来又经历了许多事情，颠沛辗转，几经起伏，恕我不能一一讲给你听了。或许是那个议员的诅咒，悲惨命运一直伴随着我奶奶，像一位故人，不离不去。但即使她的儿子后来被人活活打死，即使她几番一无所有，在最艰难的日子里，她也没有放弃求生的念头。命运可以轻易打倒她，但不能阻止她爬起来。
活下去，已经成了她的执念。
很多年以后的一个下午，阳光慵懒，饭店里没有客人，我那已经一百二十多岁的奶奶正靠着墙角打盹。
一个满面风霜的旅人走进饭馆，希望我奶奶给他做一碗炒饭。我奶奶应了，刚要转身进厨房，却被旅人叫住了。
他长久地看着我奶奶，突然笑了，说：“嫂子，好久不见。”
我奶奶诧异地打量他。他的脸很熟悉，但漫长岁月已经在记忆里积下了厚厚的灰尘，许多往事都已失散，许多故人都已零落。旅人淡然地看着她，耐心地等着。突然，像一阵风吹开了灰尘，记忆露出了底色。
我奶奶迟疑地说出那个名字：“阿川？”
旅人露出笑容，说：“是我，嫂子。过了这么多年你还记得，过了这么多年你还活着。”
我奶奶突然失去了力气，坐倒在地上。浊泪从她满是皱纹的眼角流出，划过脸颊，滴在尘土里。自从她被医生逼走之后，她就再没有哭过了。但现在，泪水不断涌出，怎么也止不住，似乎是要出来跟久违的故人打招呼。
旅人伸出手，在我奶奶头上抚摸。他摸到了杂草一样的头发，枯松又苍白，它们长在一颗瘦小枯萎的脑袋上，在很久之前就已经失去了活力。他低下头，看到我奶奶的右腿，那里只有空荡荡的裤管。
“你老了，嫂子。”
我奶奶默默地流泪，过了好久才说：“但你却很年轻。为什么你一点都没有老呢？”
旅人笑笑，没有回答。他脖子上挂着红色吊坠，里面有某种比沙子还细的东西在晃动。他自有他的故事，但太过漫长，无法讲给我即将死去的奶奶听。
“你来这里做什么？”我奶奶问。
“我在游历。我在联盟的星球间游历，暮星、地球、火星、希尔星……哪里都有我的足迹。嫂子，我是星海间的旅人，脚步从未停下。”旅人的声音很轻，但字字都落进我奶奶的耳朵里，“芜星是我的第七十几站，或许是一百多站，我记不清了。我在这里待了很久，正准备离开，没想到遇见了你。真巧，像是命运的安排。”
我奶奶边点头边哭，哭着哭着，又笑了起来。
她抹去眼泪，说：“我去给你做炒饭。”她已经年迈，拄着拐杖，走路时颤颤巍巍，似乎一阵风就能将她刮倒，但她还是走进厨房，系好围裙，流泪将金黄的饭粒倒进加热锅里。
在等待的过程中，旅人掏出一只口琴，轻轻地吹起来。
那个黄昏到来的时候，旅人向我奶奶辞别。我奶奶靠在墙角里，看着他逐渐淹没在晚霞里的背影，嘴角扬起一抹微笑。
“真巧，像是命运的安排。”她耳边回荡着旅人的话。
是啊，联盟的疆域横跨亿万光年，居住星球不计其数，两个失散的人，能在一家小饭馆里相遇，概率小到连星舰主电脑都算不出来。唯一的解释，便是命运牵引着他们走到一起。
这是命运送给她的礼物。
到这里，我奶奶的故事就结束了。我无意给她的整个人生做一个总结，这没有意义，我奶奶也不会喜欢。我只觉得感慨：命运是她终生的敌人，她这一辈子都为了生存而斗争着，在她死去的那一刻，才终于与命运握手言和。
晚霞凄艳，霞光游荡在我奶奶嘴角的皱纹里，让她的笑生动起来。“谢谢。”她的头慢慢地靠在墙上，轻声说。
晚风大了些，吹动我奶奶的苍然白发，似乎在回应。
后 记
阿 缺
有那么一阵，我会接到邀请，去一些学校讲座。
其实并没有多少干货可以分享。不写小说的时候，我是个非常低俗且无趣的人，在街上遇到了，你都会皱眉绕开；而写小说时，勉强超然一些，但依旧无趣——趴着敲键盘，也很难有趣起来。
但还是去参加讲座，主要是贪恋人群的热闹。想见到更多的科幻迷，尽管可能不会直接交流，绝大多数也只是一面之缘，再难相见。但看着跟自己一样的人，会莫名心安一些。
而这些讲座中，经常会被问到一个问题。
“科幻到底有什么魅力？”
对这个问题，我有标准答案：因为读科幻可以让人挣脱现实桎梏，打开视野，加深对时空的理解，保持对宇宙的敬畏。科幻能饲养自己的求知欲和想象力，让我们比读其他类型文学的人更了解科学。在这个世界被科技日新月异地改造着的年代，科幻是让你能站得更高更稳的磐石。
这既是标准答案，也是读者朋友们想听的答案。每一次，我也都这么回答。
你看，我说过我无趣，没骗你吧？
但在这本书的后记里，我应当向你坦诚：就个人体验而言，我对宇宙的宏大、人类命运的忧思以及技术对人性的侵蚀等命题，都无法共情。这不是这些科幻作品的问题，是我自己的问题，原因复杂，下本书再聊吧——如果还有下本书的话。
