我能体验到的科幻的魅力，只在于它的浪漫。
是的，浪漫。
这是一个你不常在与科幻有关的场景里能看到的词。这也是个小里小气的词，怯生生的，只能躲在“科技”“宇宙”“史诗”未来“这些庞然大物后面，哪怕偶尔冒头，也会受到讥笑。但对我，它的确存在，且一直维系着我的科幻阅读与创作。我现在试图向你表明为什么它会有这种吸引力。
就像前面说的，科技缩小了世界，网络覆盖这颗狭小的星球。一个手机，就能把时间和空间缩进网格里。触屏界面上的按钮，成了人类新的肢体；可以冒险的地方越来越少；未知之地被网络蚕食；大多数人在都市里出生，也将在水泥中死去。而在这短暂的几十年里，人们只能从互联网里来更新认知，而网络资讯，又是如此贫乏。所有的热点，都发生过；所有的时尚和潮流，都是陈旧事物的借尸还魂。
当然，我并不否认如今的便利，我自己也是真香党。只是偶尔想想，还是觉得遗憾，这个年代不容易发生浪漫、决然、富有冒险精神、离开了便无法回头的故事。而这些故事适合的场景，是星辰大海，是科幻。
所以我爱科幻，尤爱科幻几大经典类型中的太空歌剧。
在银河尺度的舞台上，距离和空间再度恢复了它们的庄严，是难以逾越的存在；曾被科技膨胀得忘乎所以的人类，重新成为虫子。
要去往下一个星球，就要做好永远无法回到故乡的打算。
错过了这间酒馆里遇到的人，在十亿星辰里，再碰上的概率就几乎不存在。
道路不会有尽头，前方永远是未知。飞船把文明的种子带到陌生的星球，埋下去，又立刻赶往下一个目的地。你在深夜抬头，所有闪烁的群星，都是人类文明的荣光。
而在这样的背景里，有一个人，搭载着不同的飞船，在每一颗星球留下足迹。他疲倦，但永远兴味盎然；他渺小，但浩瀚的星云都是他的朋友；他见过形形色色的人，但孤单的时候，只会掏出一张因老旧而掉帧的液晶照片。
这是我心中浪漫的极致。
也正是因此，在很早前，我就想写下这个人的故事。我记得大学军训时，在烈日下咬牙站军姿，我就是靠在脑海里排演这些故事的情节，来让自己挨过这些时间。往往一个故事排演完，一上午的军姿就结束了。
后来每次等公交或等人时，也会发呆构思。只是随着环境变化，心境也与旧日不同，想的故事也变了。你在本书里看到的这六个故事，跟当时军训时构思的，就已经完全不同了。倘若我现在重新开始写，也会是新的故事吧。
但故事的内核，和每一次试图去营造的那种氛围，都一以贯之，从未改变。
这本书里，我想呈现的是一个人在星际年代里极富浪漫和冒险精神的一生。而一生太过漫长，我自己也只走了不到三十年，体验不够，笔力也不足以驾驭这么大的体量，所以构思了那么多年，却一直没有动笔。
在这里，就不得不提的是对本书影响很大的“追随”三部曲。这是路内老师的作品，虽然题材不是科幻，但它提供了略为取巧的写作思路——在“追随”里，路内老师是用三本书，讲述了主角经历的三个时期。尽管书中主角的身份变化，所爱的人也都不同，但读者会心有灵犀，知道三本书的主角其实都是作者思想的延伸。
于是，我也截取靳川生命中六个重要阶段，将之串起。你可能会看到在不同的故事里，主角的性格截然不同，倘若使你感到突兀，我很抱歉；但我的本意，是觉得人在不同阶段，性格确实会有变化。二十岁和三十岁的时候，他是不同的人，而中间那些琐碎的改变，我又没有兴趣去写。
不过我现在意识到了这个麻烦，而又得益于这本书的形式，使我可以在中间和之后添加新的故事。这并非亡羊补牢，因为我也不愿靳川的冒险就此结束，写这篇后记时，我也正写着靳川帮卷卷筹钱时经历的一次冒险。完成后，可能会以外传的形式出现。
最后，非常感谢本书的责编姚海军老师。过去的几年里，姚老师对我的写作提供了非常多的帮助和指导，具体到本书，当看到返给我的文档里那些密密麻麻的标注时，让我既感动又惭愧。还有负责校对的魏映雪老师，在周末的清晨跟我逐一核对书中的用词和造句，非常细致与专业。能有这样的合作，是我的荣幸。
而最感谢的，是您的阅读。让我们下一段旅程再见。
