高戈斯·洛雷登有他自己的理由，其中有复仇、憎恨，还有理性的商业伎俩。最关键的是，他只是听命行事。如果有人想分析是什么导致他做了这事，以上这些理由都成立。但高戈斯自己心里清楚，这么做是为了一个最好的、最有益的理由，这理由也主宰了自他离开中邦以后的一举一动：为了家庭。
举着火把，提着灯的卫兵纷纷跑过来。其中一个停下来，向前倒去。其他几个立马来了个急刹车，低声咒骂着掉头就跑。他们中的一个会跑去中城的城门楼叫来副郡尉。而副郡尉会一把抓起剑和头盔，一边往这边跑，一边大声下达大多数人都听不见的命令。他会匆匆赶来，恰好与来犯的敌人狭路相逢。
高戈斯·洛雷登深吸一口气，跑了起来。他没有跑向港口，反而向山上跑去。只要他跑得足够快，就有可能抢先到达那里，及时将弟弟拦住。城市已经完蛋了，我有一艘船在港口等着。他弟弟可能需要好一阵子才会反应过来，接着他就会问，你怎么知道？为什么你会准备好一艘船？好吧，等他问了再说，船到桥头自然直。
就在他向前跑的时候，身后的城墙上传来喊话的声音。不是城市口音，不是困惑地想要了解情况的问话声，而是焦急等待许久之后的口令和确认。一支箭射中他身边的石板地，在地上弹了几下，像一只热切的小狗在他脚边乱窜。没关系，今晚高戈斯·洛雷登不会被箭射中，因为他有重要的事情要做，他不会容许自己登上第一批伤亡名单。他跑着跑着，太阳穴忽然一阵一阵地抽痛起来。什么时候头疼不好，非得赶在这时？他心里想着，同时努力忽略它。
有人抓住洛雷登的肩膀，他醒了过来。
“快点！”灯笼后的人嘶声说道，“他们来了。有个混蛋把城门打开了。”
洛雷登眨眨眼。他睡意正浓，头也很疼。“你到底在说什么？”他嘟囔着，“谁……？”
“野蛮人。”那人回答，“快点行吗？他们已经拥上城墙了。”
洛雷登跌跌撞撞地下了床，到处摸索他的靴子。“他们是怎么进来的？”他问，“你刚才说——”
“有人把城门打开了。一个叛徒。我们人手不足，目前只有半个连的士兵在陶器市场那里抵抗。”
他怎么也无法把脚套进靴子里。穿了一半，左脚踝卡住了，而他不记得遇到这种情况应该怎么处理，于是他把靴子拔出来，重新套进去。
“有人召集预备役的士兵吗？”他问道，“卫戍部队呢？一定——”
“我怎么知道？我刚从城门过来——我原本是去换岗的。”这人一边说一边将洛雷登的头盔递给他。
“不，先穿锁子甲。”洛雷登呵斥道。
“在哪里？”
“那里，角落那边。”有人打开了城门，城里有个人故意打开了城门。
一定是弄错了……
他一边伸手摸索着锁子甲的扣带，一边在脑子里思考着应对措施。首先得向预备役以及卫戍部队发出警报，两支部队应该都有应对这类状况的紧急预案，他要确保大家都知道去哪里以及采取什么行动。他需要信差——
“别管我这边的事，”他说，“去找信差办公室的人。那里应该有至少十名信差在待命。我需要他们在两分钟内到这个院子集合。去吧，快跑。还有把灯留下——”
最后一句话说得太迟了，那家伙已经带着灯跑了。洛雷登咒骂着，摸黑找到了自己的盔甲和剑。剑自然是那把古朗阔剑——
世上之事固然多有巧合。但这次绝对不是。
他还需要什么？蜡写板和尖头笔，但这里没有。地图和作战计划，全都在各部门的秘书长办公室，正在复写中。那么，指挥部呢？有人通知他们发生了什么事吗？他不敢赌，但目前他无能为力，只能等找到更多的信差再说。召集预备役军人以及卫戍部队是重中之重。还需要更多的信差，向他汇报目前的战况。该死的，设立信差办公室的时候，他怎么觉得有十名信差随时待命就够了呢？这是你的老毛病了，巴达斯，你从来不动脑子。
接下来呢？他踉踉跄跄地赶到中庭，一路上绞尽脑汁。等信差到齐，他将他们分别派去了不同的地方，看着他们消失在黑暗中。幸运的是，这边闹出来的动静引来了几个过路的，大多是军需部的文书。他临时指派他们充当信差，让他们到指挥部的各个负责人那里去。这些人在惊慌失措之下，不假思索地带着口信走了。
如果敌人已经占领了城头，怎么才能阻止他们长驱直入？这取决于己方兵力，以及是将力量集中起来还是兵分几路。如果敌军在城墙下没有遭遇抵抗，那么他们可以直接穿过城门，沿着城墙两边到达下一个墙梯处，从两个方向同时进攻戍卫军。我当初应该针对这种情况专门制订一个作战计划的，但在那时，谁想得到居然有人打开城门呢？
指挥部的几个负责人跌跌撞撞地赶到中庭。总工程师和他的副手第一个到，两个人都在睡袍外面直接套上了锁子甲，戴上了头盔。接着是弓箭队队长，他全身披挂整齐，携带着武器，还带来了他的四个副手。四支步兵队伍——护卫队、卫戍部队、预备役军人以及辅助部队——的指挥官也都来了，有的顶盔贯甲，有的没来得及；有的带着手下，有的独自一人。接下来赶到的是工程部和军需处主任。后勤部的负责人暂时出缺，因为前主任被提拔去海关上任，这是一次政治任命……倒数第二个来的是总督。最后一个赶到的是郡尉，他那一身华丽的仪仗甲上还残留着为了妥善保存而上的油，于是小腿和脚踝处粘了许多灰尘和落叶。
洛雷登迅速将当前的局势解释了一遍，接着下达命令。大家都没有异议，大部分人似乎知道该做什么：总督负责城墙，郡尉去组织中城的防御……最后他总算可以离开了。一踏上主大道那又长又宽的下坡路，他立即拔腿狂奔。高戈斯恰好在他离开门楼时赶到。但在黑暗和混乱中，他们没有认出对方。
梅特里亚斯·克罗丁是个制造科学仪器的工匠，手艺出色。白天，他在仪器制造区中庭西翼露台二楼的一间小而齐全的店里工作，眯缝着眼将细小的刻度刻在仪器上，手里的焊接喷枪灼烤着手指。夜晚，他是一名中士，负责在自己的警戒区巡查。对他来说，这份工作还兼有一份社交的功能，是邻里赋予他的荣誉，代表着他们对他那勤劳有用的生活的认可。他喜欢这份义务，不过是每周几个小时的训练和少量的书面工作罢了。还能有个聚在一起开会的好借口，会后大家可以留下来就着一两壶苹果酒聊聊行业现状，交换城里的新闻。训练也不算什么麻烦事。他年轻时体格健壮，现在也没有过于退步，打半个小时的沙包外加一上午的靶场练习对他来说完全没问题。唯一的烦恼是，由于穿着簇新的训练服，必须时不时调整一下箭囊的背带。
此时他站在桶匠广场入口对面的一排睡眼惺忪、局促不安的男人面前。他的连队人数少，夹在两支人数众多的队伍中间，分别是桶匠队与制甲师队，每一队都有数名中士。然而，根据行会礼仪，再经过一番论资排辈，他发现自己居然成了下城守卫部队的总指挥。
等真正的军队来了就好了，他自我安慰道，他们一定会很快赶到的。前方传来令人不安的喧闹声、呼喊声以及吆喝声，不知道离这儿有多远。还有零星的金属相交的声音。有什么东西朝着这里来了。他有一种不祥的预感：来的是战争。
他紧张地回忆着自己在尼拉斯·伊利乌斯所著的《城市防卫艺术》一书里学到的基础理论。一百二十年来，这本书是警戒队军官的必读书目。在狭小的空间对抗来犯敌军——他还记得二十年前准备一等兵考试而刻苦攻读的那段文字——可以分两个阶段进行，结合弓箭的破坏作用以及步兵队列的阻碍效果。没错，这些他都学过，但从来没有停下思考一番。他猜想是先用弓箭射那帮混蛋，再把他们暴揍一顿的意思。这么说来，似乎的确有道理。
他一边朝着前方的黑暗处张望，一边埋怨自己的近视眼，还有长期俯在工作台前而形成的罗圈腿和僵直后背。尽管他的妻子临时在他的头盔里塞了一条羊毛围巾，这头盔仍然有点过于宽大，系上头盔两边的绑带后，他的听力更是比平时迟钝了一半左右。
弓箭的破坏作用……好，现在正是将理论应用起来的时刻。因为紧张，他的声音听起来比平时尖细了不少。他下令给弓上弦，自己也开始动手：右脚的外侧顶住下弓臂末端，左腿跨过弓腹，膝盖窝抵住弓把，左手紧握上弓臂，将其向内弯曲（每次这么做的时候，他都很担心弓腹会折断，结果到目前为止一次也没断过），与此同时右手将弓弦套进弦槽处。这就完成了整套动作。这是标准程序，他已经练习过上千次了，但今天却尝试了三次才做对。
喧嚣声越来越近，近到他可以判断出对方的位置：就在水管工居住区，那里聚集着制造水槽的作坊。他试图想象那里的情景，却做不到。蛮族人从他打小就熟悉的作坊前一拥而过，这个画面是如此不协调，以至于到了可笑的地步。他下令搭箭。
这是一把相当新的弓。去年春天竞技开始的时候，他终于不得不承认，用了二十五年的那把弓拉起来有些吃力了。因此他给自己买了把新的。这把弓由山核桃木和柠檬木制成，拉力九十五磅，而原先那把紫杉木弓足足有一百二十磅。说实话，九十五磅对他来说还是有点困难，但男人总是要面子的。弓弦触到手指的部分感觉有点干。他很惭愧自己居然忘了给弓弦打蜡，万一弦断了，也只能怪自己不好。至于箭，他本能地选了最差的一支，箭杆有点弯曲，稀稀拉拉的箭翎略显寒酸。这支箭射出去时应该会偏向左上方，他对其中的误差相当了解。不过这应该是他最后一次用它了，战场上总有比回收用过的箭更重要的事。一想到要瞄准别人，他就觉得有点不可思议。作为靶场的负责人，过去十五年里他不是一直在提醒弓箭手，不得在任何情况下把箭对准任何人吗？
拱门的另一头有动静了——
夜色太浓，除了移动的身影以外，其他什么也看不清。一群人正稳步向前，因不熟悉地形而显得相当警惕。管他的，不是我们的人。他头也不回地退到队列中，听到自己的声音在下令瞄准、拉弓……
（左手的手腕因握弓而紧张，两个肩胛骨往后合拢的时候背部一阵刺痛。他试图瞄准，却找不到目标，只看到广场对面七十五码处有一个模糊不清的队列。）
保持……放箭！他的手指松弛下来，弓弦弹回去，打在左臂内侧绑着护具的地方。他想追踪自己射出的箭，但它混在那么多箭里，立刻失去了踪迹。他听见自己大声喊道：搭箭、瞄准、拉弓、保持、放箭！与此同时，他也跟着自己的命令及时完成每个动作，仿佛回到了过去，他又成了一名在中士监督下进行射箭演习的年轻男孩。他感觉到左臂有一处肌肉开始抗议，如果不当心的话，肌肉很容易被拉伤。但他现在没时间操心这个，只能继续跟上指令。要知道，万一没跟上，肯定会成为整个区的笑柄——
一个身影从他面前的黑暗中浮现出来，是一个矮胖粗壮的男人，刚到中年，双手握着一支长矛，眼里满是惊恐，从二十码以外向他直冲过来。原来敌人长这样，他心想。与此同时，他将瞄准的位置放低，看准了握把处往上一只手外加两指宽的位置，放松手指。他看到箭射中了目标，整枝箭杆没入那人的胸口，只剩箭翎和扣弦露在外面。那人向前冲了两三步，双脚一软，脸朝下摔倒在地。在他后面，又来了一个——有足够的时间搭上另一支箭，他无动于衷地想。此时的一秒钟被放慢，成了他生命中极为漫长的一刻。算了。如果估错了时间，他连拔剑的机会都将永远失去。于是他放开手中的弓，让它掉在地上（我那崭新的良弓啊，肯定有人会不小心踩到它）。他的手垂下来放到皮带处，摸到了腰间的剑柄端头。那把剑原先属于他父亲，是一把标准样式剑，传给他多年了——
（这又大又重的恐怖玩意儿，对擅长精细工作的双手来说是一种折磨。剑术是强制训练的项目，但他从来没有在这方面努力过。他已经冒了被弓弦割裂手指的危险，才不要再被剑柄上的金属丝磨破手掌呢……）
——剑滑出剑鞘时发出模糊的摩擦声，他笨拙地举起来，感觉手上的重量难以承受。当敌人向前直冲，来到他面前时——
克罗丁吃惊地注意到，那人闭着眼睛。这混蛋居然闭着眼睛冲锋，可怜的家伙一定是吓坏了。
——他手上拿的是一把剑身较短、剑柄较长的单刃剑。他将剑高高举过头顶，像挥着一根打谷壳的连耞——
仪表匠人梅特里亚斯·克罗丁任由他冲过来，越来越近。当对方进入攻击范围时，他伸出剑，让那可怜的惊恐万状的蛮族人自己撞上去。此时双方已经离得很近，以至于他能听见空气从刺穿的肺部逃逸出来的声音。接着，那人摔在地上，将克罗丁的手臂带着向下，也将他的剑带得脱了手。于是，手无寸铁的他抬头看着下一个冲过来的人。和刚才那个人一样，这个人也是直直冲过来，手里拿着长枪，表情也是同样的惊恐。此时去捡起尸体下面的剑已经太晚了，但他还是努力了一把。正当他觉得剑开始松动、就要抽出来的时候，对方的枪头已经到了眼前，距离近到以他那模糊的眼神也能看清，分辨出叶片般的枪刃在石头上打磨时留下的新鲜刻痕。他等待着长枪把他戳穿，在那漫长的一秒里，他想，不知道疼不疼。就在这时，列队站在他身边的那个人侧身过来，将长枪挡开，接着一剑刺中对方的胃部，让对方惨叫连连。克罗丁很感激这个战友——天哪，多亏顶着生锈大头盔的吉达斯·马斯克里昂，这个给整个行业丢脸的吝啬鬼——还没等他说出谢谢，另一个敌人已经在吉达斯·马斯克里昂的脸上横劈了一刀，将他的鼻子从鼻梁部位砍断。震惊和剧痛让吉达斯僵在那里，对方趁机将剑插进他的胸膛，结果了他的性命。
此时克罗丁已经将剑拔了出来，四处寻觅杀了他邻居的那个人，但不知怎么的，对方已经不在了。没时间仔细搜寻了，正前方又出现了一名敌人。那人跑了过来，却在接近的时候放慢脚步跨过尸体和垂死的人。在守城士兵的脚边，尸体和倒地不起的人越来越多。克罗丁看着那人，却见他仿佛忘了自己要做什么。他的眼中也有恐惧，但紧接着就开始权衡，思考着就这么冲过来是否可行。他站在那里犹豫了一阵子，两脚之间躺着一个垂死的人。那是一个又高又瘦的男孩，满脸胡茬儿，在锁子甲鼓鼓囊囊的袖子底下露出肌肉发达的精瘦胳膊。这个头脑清醒的小伙子意识到进攻已经失败，转身顺原路跑了。
“已经是第三次冲锋了。”队伍里的一名小队长说，“还是不行，没办法击退他们。”
“你为什么要发起冲锋？”特姆莱气喘吁吁，“让你的人躲开，我要用弓箭手清除这一片障碍。”
四轮齐射就搞定了一切（搭箭、瞄准、拉弓、保持、放箭），剩下几个还站着的顾不得队形，转身就逃。又清出了一段百来码长的距离。队伍向前推进时，特姆莱心里暗暗窝火，那名年轻队长所犯的错误导致己方多人丧命。但他没有继续追究，而是将精力集中在前方的道路上，绞尽脑汁地回想着城市的地形，思索前方是否有便于设下埋伏的地方，街道的分布如何，以及这条路的旁边是否有另一条平行街道，可供敌军从侧翼和后方包抄。每一次他的人倒下，他都恨不得亲自跑过去保护那个人，将他拖到危险区以外，万一他还有一口气，是不是救得回来？但形势的发展已经脱出了他的掌控，多愁善感和高贵品格对现在的他来说略显奢侈。尤其是，目前发生的一切都是他挑起的。就算他再怎么想往前冲，加入激烈的战斗，也不能这么做。
这话听起来像借口，但他很清楚，这就是事实。
敌人到底躲在什么地方？他们已经走过了三个广场，却连一支暗箭也没看到。除了停在那里的几辆马车以及偶尔看到的一两个商贩的摊子，他们没有遇到任何抵抗。这是一个陷阱吗？还是说对方仍然处在不清楚战况的阶段？又或者，他们故意让这个区陷落以便集中力量，在更有利的地点布下防线？他有地图，但不记得最后拿过地图的是谁了。再说，这些是他本就应该知道的。他转头看了一下，怒气冲冲地呵斥起来。尽管他再三叮嘱，但队伍仍然没有保持整齐的队形，右翼过于落后，中军太突出。天哪，如果对方在此时发起攻击……
沿着这条路下去，他喃喃自语道，经过出租马车的车房以及卖劣质羊肉馅饼的酒馆，应该就能到达皮带匠人行会对面。假设他们行进的速度和我估计的一样快，假设我没有在黑暗中错过一个转弯口，那么这里就是最合适的地点。
到了，但我们来得太早，必须等到他们在蜡烛制造区的拱门处遭遇到抵抗时再出来堵住后路。这样就可以前后夹击，让他们既没有转身的空间也没有机会使用弓箭。至少，理论上如此。
理论总是美好的。
他停下来，举起手，身后的队伍来了个紧急刹车。他慢慢地数到五十——为什么是五十？哎呀，什么数字都一样——然后放下手，沿着拐角转到主大道上。这里人头攒动。
从后面看，简直像是海军纪念日的大游行。要是远远地从前面眺望，那就是一个密密实实的楔形阵列，打头一群排着整齐的队列沿街行进，后面稀稀拉拉跟着一些提不起劲走快点，或是跟不上队友的人。已经是囊中之物了，他一边跑到前方随便挑了个人，一边喃喃自语道。
被他挑中的敌人还没反应过来，就已经倒下了。洛雷登跨过他的尸体，带着紧随其后的士兵一拥而上，将整条街道拦腰截断。冲到可以跟敌人交战的距离时，只有几个人来得及转过身来面对他们。之后就纯粹是辛苦的力气活了。他们像挖泥炭或者砍伐疯长的树丛一样，不停地转动肩膀，抡起胳膊。你几乎可以感觉到恐慌像涟漪般扩散，从被洛雷登截断退路、遭到彻底碾压的后军，一直传到排得密密实实的中军。队伍中间的人因为距离太近，只顾得上躲避前排士兵手中长矛尖锐的尾部。队伍的溃散过程有点像什么东西在太阳底下融化，从固体变成了液体。
众神啊，这确实是个陷阱，我上当了。特姆莱试图扭头看看这场灾难的边界，但后面人太多了，他只能看到密密麻麻的人头、肩膀以及一根根长矛。尽管看不到，但后面的人接连向前推搡，竭力想避开看不见的震荡，让他意识到了这场灾难对士兵们的冲击。他们似乎无路可逃，除非另一支队伍碰巧在附近，并且能奇迹般地从后面包抄埋伏在这里的城市军。在那一瞬间，特姆莱的脑海里出现了一幅荒诞无比的图像：主大道就像香肠皮，里面包裹着密密麻麻的人肉馅，一层是我们的人，一层是他们的人，层层交织在一起，后面的人从背后捅了前面的人，又被自己身后的人干掉，就这样相互残杀下去，直到只剩下敌军的最后排和我们的最前排，在堆积如山的尸体上做最后的决战。
有人捅了捅他的胳膊，他转头看去。
“……穿过那些房子，”那人说道，“把房子的墙壁砸开，那是砖木结构的。”
乍听起来像是胡说八道，但特姆莱忽然意识到那人说的有道理。大致正对着他、大道的左手边有一排荒废的小木屋。他记得之前听说过，这些木屋的荒废是人为的，木屋的主人以为这一片土地会很快繁荣起来，因此买下作为投资。如果他没记错的话，这排木屋的另一头是一条像弓身一样弯曲的长长的小巷，两头都通向仿若笔直弓弦的主大道。只要有足够的人推倒木屋的墙，他们就能穿到小巷中去。到时候战斗形势就会马上来个大转弯，甚至还有机会反过来包抄城市军。
“动手。”在一片喧闹声中，他提高嗓音大声命令，“召集的人越多越好。看在神明的份上，动作快点。”
没有工具，也没有机械，大部分人根本不知道自己在干什么，只知道用身体推挤木屋的墙。他们拼命踢开门窗，从那里爬过去，斧头深深砍在柔软的灰泥墙上。墙壁倒塌的时候，人群就像草原上受到雷声惊吓的马群一样，争先恐后地向前拥去。其中一些人——大概有十二个——被压在了断垣残壁下。剩下的又推又挤，冲了过去，如同野草从石板地底下拼命钻出头。等部分兵力到了木屋的另一头，特姆莱这边的压力就大大减轻了，被堵在包围圈中的人终于有了出口。他身不由己地跟着人流从出口钻了过去，心里想着有多少人被留在身后，绝望地想要钻过墙洞。他们挤到这边来，却因为来不及而惨死在敌军的剑下。太多了，他想。然后他不再继续思考这个问题。因为无论死了多少人，对他来说都算太多，数学对他来讲就是这么简单。
亚历克修斯教长被大叫和奔跑的声音吵醒。一开始他以为这栋建筑着火了，但叫嚷的声音听起来不像那么回事。在纷杂的噪声中，他只勉强听得出几个词。
不管外面发生了什么，听上去都是紧急事件。依常理推断，他最好现在就起床穿上衣服，但不知为什么，亚历克修斯依然待在床上。他仍然没有从混乱的呼喊声中听出发生了什么事，而且刚醒来就犯了偏头痛。他闭上眼睛，想要再睡一会儿——
——他看到一个宽敞的长条形作坊，里面有一张长凳。他自己似乎身在作坊的昏暗的一头，不过靠门那边看起来非常明亮。在那里，有两个人正在将一张完成了一半的弓挂在一个钉在墙上的木桩上。年轻的那个还是个大男孩，用双手抓着弓，紧紧将它压在木桩上，而年长的那个（是巴达斯·洛雷登）在弓弦上挂了个钩子，钩子系在一根绳子上。他将绳子穿过一个滑轮，再挂到屋顶的横梁上，从横梁的另一端拉下来。然后他在长凳底下摸索着取出一块铅制配重。配重的侧面刻着数值。这玩意儿很重，洛雷登绷足了劲才将它从地上拿起来，用两只前臂托着放到绳子尾端，将绳子系在配重上。
“拿稳了。”他一边说，一边缓缓将手臂移开，让配重直接吊在绳子上。下沉的力道传递到滑轮，拉动弓弦，将整张弓拉弯了。亚历克修斯注意到，木桩下方的墙面上有几道刻痕。弓弦被拉起的顶点正好和其中一道刻痕齐平。
“配重六十磅，刻度二十四。”男孩看了看刻度说道。洛雷登点点头，解开配重，将它轻轻放下。
“弓腹部位还要再削掉一些。”他说，“把弓拿下来，放在夹具上，把小的刨刀拿过来给我。”
男孩照他的吩咐做了，然后问道：“为什么要削弓腹？弓背的木头不是更厚一些吗？为什么不削那里？”
刨刀的刀片有八寸长，两头有柄，柄与刀片垂直。洛雷登一边接过男孩递给他的刨刀，一边摇头。“你又忘了关于弓背与弓腹的基础知识了。”他说，“你最好背一遍给我听，顺便巩固一下知识点。”
男孩叹了口气。当洛雷登往一块平滑的褐色石头上吐了口唾沫，慢慢磨起刀片时，男孩背诵道：“弓背张、弓腹缩，”他说，“正是这比例恰当、达到平衡状态的一张一缩让弓有了一定强度。这个我知道。”他用委屈的语气说，“我刚才问的意思是，既然弓背很厚，为什么不将它削一点，和弓腹平衡呢？”
洛雷登头也不抬地再次摇头。“你忘了我教你的关于心材和边材的知识了？”他说。
“我没忘。”男孩说道，手里摆弄着一个山毛榉木槌，“弓背用边材制作，因为边材年份少，容易拉伸。弓腹使用心材，因为年份久一些，不易弯折，即使你将它紧紧压缩，也能回复原来的形状。”
“边材要薄，心材要厚。”洛雷登补充道，“因为压缩部位展开时产生的力量，比原先处于延展状态的材料忽然收缩更大，这才是关键。”他一边总结，一边用大拇指试探刀刃的锋利度，“这一点，你常常忘记。”
“因为这句话太长了。”男孩回答，“我不擅长记太啰唆的话。要是我知道这句话的意思，会更容易记下来。”
洛雷登笑了。“知道其中的含义确实有助于记忆。”他承认，“那么好吧，你就这么理解。想象特姆莱阁下——”
亚历克修斯看到男孩的脸色微微一变。
“——是边材，因为他很年轻。他教族人们做一些本来没有能力做到的事情。从某种意义上说，他提升了他们的能力，让他们拥有了力量。”
“我不喜欢这种说法。”男孩说。
“你不喜欢，说明它对你有好处。再说亚历克修斯教长，他是心材，因为他年纪大。当城市沦陷的时候，他被责任和重担压弯了腰。此时研修会将所有的力量集中在他一个人身上，成为他个人力量的源泉。这种力量比部落所拥有的要大得多。”
“啊，”男孩说，“我想我明白了。”
“不只如此，”洛雷登提醒他，“之所以不能单用边材或心材来制弓，是因为拉伸边材的力量同时是压迫心材的力量，边材的拉伸造成了心材的压缩。”
“现在我又听不懂了。”
“没关系。先学着，以后慢慢会理解的。没有心材的支撑，边材会因为拉伸过度而断裂。没有边材的限制，心材也会因为压缩过度而断裂。这就是为什么弓背要用边材制作，当你拉开弓的时候，它朝着外面，而心材在里面，正对着你。”
“我大概明白了。”男孩说，“我们是弓腹，他们是弓背。”
洛雷登点点头。“大致如此。”他说，“行了，这刀片算是磨好了。现在，让我们看看效果如何吧。”
——教长睁开了眼睛，因为有人打开了门，冲着他大喊。
“什么？”他嘟囔着，“大声点，我听不——”
“敌人来了，”门口的男孩重复道，“他们打进来了。有人打开了城门。蛮族正在占领城市。”
“哦，”亚历克修斯回答，“怪不得。”话音刚落，他就皱起了眉头，不知道自己为什么这么说，“我们该做些什么？”
男孩耸耸肩。“领唱人和图书馆员请求尽快和您见面。”他说，“好像是隐藏图书馆或者把书籍埋起来之类的事。”他紧张不安地挪动双脚，“您还需要我做什么吗，教长？我可以走了吗？”
亚历克修斯摇摇头。“不需要了，你走吧。”他说，“我是你的话，就赶紧回家，免得你妈妈担心得要死。”
男孩感激地点点头，把身后的门带上了。亚历克修斯再次被留在黑暗中。他坐起来，用脚趾摸索着拖鞋。接下来，他应该穿好衣服，去找领唱人和图书馆员，但那又有什么意义呢？整个城市即将沦陷，想挽救图书馆几乎毫无可能，那里有超过十万本藏书摆在长达几里的书架上。至于说要拯救他自己，更是白费力气。匆匆赶到港口，一路推推搡搡地挤上船，光是这份紧张感就足以让他送命了，和被弓箭射死或被浓烟熏死效果一样。要是他能帮忙组织大家有效撤离，他一定会尽力去做。但事实是，他的存在只会碍手碍脚。要是房间里有点亮光就好了，他可以利用这最后几个小时——也许是最后几分钟——欣赏一下天花板上那名副其实的马赛克壁画，借此集中注意力并陷入沉思。可惜没有，而且他也不想费力在黑暗中摸索他的火绒箱。噢，见鬼去吧，反正他从来就没喜欢过这幅画。
他的眼皮渐渐垂了下来，正要昏睡过去的时候，门忽然被打开，门外楼梯间的灯光洒了进来。来的不是男仆，甚至也不是双手各拿着一把血淋淋的刀子的草原战士。他认识这个人，只是不记得名字了……
“亚历克修斯教长？教长？打扰了，您在这里吗？”
他猛地睁大眼睛。“谁啊？”他叫道，“谁在哪里？”
灯光打在那人的脸上。“是我，文纳德。您记得吗，我们之前在……”
“对，对，当然记得。”亚历克修斯凝视着他，怀疑这是另一个梦境，“请进。”他补充道，“我能为你做什么？”在城市即将沦陷的关头，这种对话显得尤为突兀。但在这个静静等待死亡的夜晚，任何人来造访，他都相当欢迎。
“我妹妹，”文纳德说，“她，呃，她打发我来接您。”
“哦。”如果这是一个梦就合理多了，但显然不是。他能闻到灯笼里面灯油燃烧的气味，看到文纳德苍白的面孔。毫无疑问，此时此刻他人就在这里，他的表情于惊恐之外又添了一丝难为情，“她真是——太周到了。”
“她坚持让我来接您，”文纳德回答，“真的有点吓人，不知怎么的，她好像预见到了这一切。”他盯着亚历克修斯看了一会儿，“教长，”他说，“我很抱歉，不知这么问会不会显得无礼，或者违背了您的道德准则之类的，但我很不安。您说，她是不是个女巫？要不是我们第一次来城里时您说的那些话，还有现在发生的这一切，我永远也不会想到这上头去——”
她不是，但或许我知道谁是。“拜托，”亚历克修斯回答，“别问我。我最近对这个课题的研究表明，我对它几乎一无所知。”他用指关节揉揉眼睛，补充道，“说实在的，如果我们打算逃出城市的话，现在是不是该走了？我猜想这不是件容易的事。”
“什么？哦，天哪，是的，我们必须马上走。”文纳德刚要转身，又停了下来，“您……嗯，不会带太多行李吧？我只是觉得不应该带着沉重的包裹和袋子上路。”
亚历克修斯考虑了一会儿。“我不认为我需要带任何东西。”他说，“你能帮我把外套拿过来就够了。就在那里，椅子上。”
“不用带书之类的吗？”
他是指咒语书、魔法书、魔法用具、铜罐，或是藏有畜养的恶魔的陶灯之类的东西吧。“不用。”亚历克修斯确定地说，“我想带的东西很多，但没有一样是必要的。我都这把年纪了，能随性一点，你不觉得是好事吗？”
出发时亚历克修斯非常肯定，自己不可能活着走到中城的城门，更别提逃出城了。结果发现大街上异常安静。远处隐约有动静传来，但不像是痛苦的哀号，下城也没有火光冲天。从城门到港口的这段路是由他带路的。他希望自己二十年前的记忆没有出错，那条通向港口的小路现在还走得通。
“你是怎么过来的？我是指到我的住处。你是在城里乱起来之前到的，还是……”
“是的。”文纳德气喘吁吁，努力想要跟上教长，“我当时正在旅馆吃夜宵，一听到传出来的第一波流言，就赶紧直接过来了。其实，”他补充道，“我会把你独自留在码头——码头有一艘小船，会送你到我的货船上，假设这两艘船都没有被偷走的话——因为我要回去接另外一个人。或者说，至少要试一试。”文纳德几乎要哭了，当时他们正好经过一盏路灯，亚历克修斯注意到了他的脸色。他的表情像是在说，他深陷于别人制造的、本可以轻易避开的大麻烦。那是一种深感不公的绝望怒火，比普通的恐惧和愤怒都要糟糕。
“洛雷登？”亚历克修斯问。
他点点头，“双方正在激烈交战中，我该上哪儿去找那位将领？就算找到了，我又怎么说服他丢下一切跟我走呢……”
“我知道你一定会尽力的。”亚历克修斯带着肯定的语气对他说，似乎在鼓励小孩做一件虽然不怎么情愿，但对他大有好处的事一样。“我确定你能做到。”他真诚地补了一句。
在离港口不到四分之一里的地方，他们不得不离开小路，来到主干道，加入汹涌的人潮。这一段路走得很艰难，让亚历克修斯联想到过度疯狂的节庆活动、他年轻时经历过的学生暴动以及火灾引起的恐慌局面。只不过，这里的人实在是太多了，男女老少都有，你推我挤地向前走去。在街道两边，总有一些机会主义者不肯错过最后的良机，放肆地劫掠那些看起来略为高档的店面，而翻倒的车辆以及倒塌下来的货物给人流的行进造成了极大障碍。巫术，他喃喃自语道。有这么多人朝着他们挤压过来，但居然没有给他们造成任何伤害，甚至没有踩到他们的脚。他并没有确凿的证据，可以宣称这里有超自然力量在起作用。但是在挤挤挨挨的人群中，不管他们想要往哪儿走，那里总会出现可供行进和呼吸的空当。
“我没有把小船停在码头上。”文纳德用提高了音量的沙哑嗓音悄悄说道，“那么做简直是在邀请别人抢你的船。所以我让划船的人将船藏在防波堤旁的拱形桥洞下，这样就没人看得见了。要知道，我当时并没有料到会出现这样大规模的恐慌。”
凑巧的是，涌动的人群裹挟着他们直奔长长的防波堤。也不知是故意的还是不小心，有个傻瓜放了把火点着了其中一个仓库，火光经水面反射，提供了一定的能见度。“那里，”文纳德轻声说道，“哦，天哪，正如我担心的，有人想要抢着上船。快点。”
亚历克修斯看到离防波堤约十五码距离的水面上，停着一艘每边有六只桨的小艇。小艇周围，不少男人和女人正在水里游着，有些正在设法攀上船沿。划桨的人正在用船锚、桨翼，甚至脚上穿的木屐敲打着入侵者。文纳德一边叫一边挥手，其中一名水手恰好抬起头来看到了他，连忙知会自己的同伴。他们奋力甩掉攀在船沿上的人，划着小艇朝文纳德和亚历克修斯站着的地方过来了。
“接下来会比较麻烦，”文纳德嘟囔着说，“您没料到要游泳吧？”
“没有，确实没料到。”
“可惜。”有好几个人注意到正在接近的小艇，还有人拼命推搡，想要抢在前头。事实上，正是来自后面的推搡让文纳德和亚历克修斯意外落水，解决了所谓游泳的问题，同时又制造了另一个麻烦。
亚历克修斯感觉到水正在没过他的头。唉，怎么说呢，他想，尽管我知道是白费力气，但至少我试过了。接着他觉得有什么东西拽紧了他的胳膊，把他拖了起来，他开始移动（尽管人还在水下），隐约朝着小艇划过来的方向靠近。当然，既然他已经正式宣告死亡了，那可以彻底放松下来——
——嘴里咽下的第一口水忽然进了肺部，他惊慌失措，几乎是与此同时，他的头露出了水面，接触到了空气，有好几只手抓住他，将他往上拉。咚的一声，他摔在小艇的甲板上，有人挤压着他的胸口——要杀他吗？不，好像是在帮他把水从肺部排出去。整个过程令人相当不适，当他两眼一黑，陷入昏迷时，他一点也不觉得遗憾。
二十一
总督擦掉流进眼睛的血。他朝城墙下面桥头堡的方向扫了一眼，又抬头看了看之前洛雷登建的棱堡所在地。城墙两面都有大量敌军，每一支队伍的人数都大大超过他费力召集的十六号哨塔的兵力。
他完全可以宣称自己已经尽力了。在敌军人数占优的情况下，他率领守城的士兵以最少的伤亡为代价，打退了从两个方向同时发起的四次进攻。敌军伤亡惨重，但数字并没有什么特殊意义。攻城的士兵似乎仍在源源不断地往上拥，在这种情况下，他们死了多少人重要吗？
在评估完当前的局势，尽力做好准备后，总督查看了一下自己的伤势。结果并不乐观。一把斧头砍中了他头盔边缘的正上方，斧头没有把头盔砍穿，但被打凹的那一片金属锐利的边角把他的前额割了一道深深的口子。血从伤口涌出来，让他很难看清。一支箭近距离射中了他的肋骨，尽管被锁子甲挡了一下，但冲击力击碎了他一根肋骨——有可能是两根——让他每一次呼吸都痛得要命。更糟糕的是，他偏在这时扭伤了踝骨。另外，一个比他强壮得多的敌人朝他挥剑，让他在格挡时拉伤了一块肌肉。他知道自己攻向敌军的那几招并没有造成什么伤害，但至少他还活着。
早在半个小时前，他就知道自己死定了。战败是一个渐进的过程。一开始你以为局势有可能好转；然后，你意识到战况不利，需要采取行动来挽回局面；接下来，你的关注点渐渐从“他们明显占据优势”变成“如果我们使出什么奇招还是有可能赢的”。之后，获救的可能性一个接一个地消失，直到某个时刻，你的脑子开始承认现实，这场战役只有一个结局。既然承认了失败，那么被征服的一方到底是英勇地战斗到最后一刻，还是麻木地站在那里接受屠杀，都无所谓了。继续战斗也许是为了复仇（或者，至少是报复），也许只是本能地觉得战死总比跪成一排，等着别人揪住头发，把你的头提起来，然后一刀割断喉咙要强。不过，即使到了最后关头，跳动的心脏和呼吸的肺仍然像一个善意的谎言，让你怀着微弱的希望，认为自己还有救。
敌军发起了第五次进攻。总督下令集结队伍，嗓音疲倦无比。在今夜之前，他压根儿就不相信人在战斗中会感到疲劳。他以为，层出不穷的兴奋和恐惧会冲淡胳膊和膝盖的疼痛，能够让你忘了呼吸的困难以及伤口和肢体损伤的痛楚。这么说吧，前四次也许是这样。第五次——也就是最后一次——就是另一种感觉了。也许当结局昭然若揭，身体就再也支撑不下去了。
为什么他们不用弓箭将我们一举清除？他疑惑地想。的确，夜色正浓，光线不足以看清远处，但肩并肩紧密地排在一起堵住过道，这么大的目标，一个弓箭手就算闭着眼睛也能射中。也许弓箭手被调到更需要他们的地方去了，也许箭用光了，也许他们的队长脑子不够灵活，或者是近身战的狂热爱好者。不管是哪一种原因，说真的，都没什么区别。
当敌人走近——对，是走，不是跑，让整个过程平静得略显诡异，几乎给人一种祥和的感觉——总督握紧了剑柄，向自己保证，他一定会尽最大的努力，抓住这最后的机会。自他长大成人，他一直在强调荣誉与奉献，就像毛皮商人贩卖毛皮、酒庄主人酿酒一样自然。从他嘴里吐出的术语都有特定的政治含义，他已经很久都没有思考过这些词语在世间所代表的真实意义了。现在，他终于有机会一窥究竟，可惜有点太晚了。奉献，就是在即使逃跑也没人阻止的时候，你选择留在队列里；荣誉，就是当所有让你死守的理由都消失不见以后，唯一能够说服你留下来的那个理由。
啊，好吧，就这样吧。一个人从黑暗中冒出来，戴着一顶皮帽，手臂一抖，一把长戟刺了过来。总督挥剑格挡，这才意识到那是一招假动作，但此时已经晚了。他背靠着墙垛瘫在那里，人还活着，只是因为太虚弱而无法动弹。那人继续向前，跨过他，准备迎战下一个挡路的人。那人不再关注总督的动静，因为他已经跟死人没什么两样，不再是一个需要考虑的因素。
这次大概撑不过去了。
我在想，如果……
我……
都会没事的。
太险了，再晚十分钟左右，敌人就会像赶羊入圈一样将他们驱赶到一起。就在此时，希斯莱的人赶到，发起反攻。（他们肯定已经扫清了城墙，否则不可能出现在这儿。）也许不能算最后关头，但也很接近了。现在，敌军开始撤退。他们以较小的伤亡人数给我们造成了重创，但这不重要，重要的是，我们把他们逼退了。事实上，这相当于承认他们无力守住下城面向陆地方向的城墙。也就是说，随着希斯莱的人控制了城墙，除了码头，城市所有的出口都被封锁了。而能够通过码头逃出城市的人，将受到船只数量以及舱位数量的严格限制。其他人无路可逃，只能往山上跑。战况进展得不错。
特姆莱将一根布条绕着胳膊缠了一圈，包扎胳膊上的伤口，最后用牙齿帮忙打了个结。这不过是道划痕，不算严重。挤在人群里穿过墙洞的时候，一面受损盾牌的锐利边缘划过了他的胳膊。所幸，他目前还没有和敌人面对面交锋过。
“好，”他提高嗓音，让大家都可以听到他说话，“现在，各队队长到我这里来。队长们，你们有五分钟时间收拾自己，然后我们就出发。有人看到波萨岱吗？没人？哦，好吧。这样的话，你们两个负责箭的供应。组织几个小队尽量去收集一下，然后送过来。”
