肥特觉得很滑稽，凯文现在竟然也“研究”起了《圣经》。从前愤世嫉俗的凯文，居然变得如此虔诚——尽管他的心底其实掩藏着其他的现实目的。
但在内心深处，肥特对这些突如其来的改变感到害怕。也许他其实从未停止怀疑，1974年遇见上帝的那场遭遇，可能真的是他疯了。这样，他便不用信以为真。但现在，他不得不当真了。我们都得当真了。肥特遭遇了某桩无法解释的事情。这次遭遇，如果当真，便会直接导致现有的实体世界解体。甚至，定义我们这个世界的两大本体性存在——时间和空间——也会解体。
“该死的，菲尔。”一天晚上，肥特对我说，“要是世界不存在，该怎么办？要是世界不存在，到底什么才存在？”
“我不知道。”接着，我引用了某人的话：“你是权威嘛！”
肥特瞪了我一眼，“现在不是开玩笑的时候。有某种力量或是某种存在，消解了我周围的现实，就好像我生活中的一切，都不过是全息图罢了！而某种力量干涉了我们的全息图！”
“可是，你在论著中就是这么定义现实的啊！”我说，“一个全息图，有两个源泉。”
“思考理论是一回事，”肥特回应道，“发现思考出来的理论是真的，可是另一回事！”
“你吼我也没用呀！”我说。
在我们的推荐下，我们虔诚的天主教徒朋友，大卫，带着他娇小的未成年爵士乐迷女友，简，一起去看了电影《瓦利斯》。看完后，大卫很高兴。他在电影中看到了上帝的力量，看到了上帝之手如何挤压这个世界，就好像这世界是个橙子似的。
“嗯，我们可是在被挤出来的橙汁里头哇？”肥特说。
“但是，上帝行事就该如此。”大卫说。
“那么你这是甘愿抛弃整个世界，认为一切都是虚妄咯？”肥特问。
“凡是上帝相信的，才是真实。”大卫回答。
凯文听烦了，呛道：“既然上帝那么有能耐，能不能创造出一个极度轻信的人，会相信这世上什么都不存在？既然‘什么都不’存在，‘什么都不’这个词到底指什么？而且，一方面，‘什么都不’存在，另一方面，什么都不存在。这个‘什么都不’到底存不存在？到底该怎么定义？”
于是，跟往常一样，我们又夹在大卫和凯文的交叉火力当中了。自然，情形已和以往不同。
“只有上帝，还有上帝的‘意旨’，才存在。”大卫说。
“我还真希望他在‘遗嘱’里提到我。”凯文说，“我希望他至少给我留了一块钱。”
“上帝的意旨中包含了一切生物。”大卫的眼睛一眨不眨。凯文的话从来不会影响到他。
渐渐地，忧虑的情绪越来越沉重，压在我们这个小团体身上。我们不再是一群为某个患有精神疾病的朋友加油打气的普通人；我们陷入了大麻烦之中。我们的身份彻底调换了过来，从前是我们安慰肥特，而现在，我们反倒要从肥特那儿寻找帮助和安慰。肥特是我们几个跟它——不管是叫瓦利斯还是“斑马”——之间的唯一联系。如果鹅妈妈的电影真实可信，那么，这东西显然能控制我们所有人。
“它不只是朝我们发射信息。只要它愿意，就能控制我们，践踏我们。”
这句话很好地解释了我们的恐惧。天上随时会射下一束粉色的光芒，击中我们，让我们失明。等我们的视力恢复（如果真能恢复的话），我们就会变得通晓一切，但也可能会变得一无所知，身处在四千年前的巴西。时间与空间，对瓦利斯来说，毫无意义。
这种共同的忧虑和恐惧，把我们几个紧紧地拴在一起。我们生怕自己知道得太多了。我们已经知道，使徒时代的基督徒已经拥有了无法想象的先进技术，可以打破时空间隔，进入我们的世界。而且，通过某种巨大的信息处理工具的支援，他们还能够改变人类历史。无意中知晓如此巨大的秘密的生物种族，恐怕下场也不会好到哪里去，只怕命不久矣。
最可怕的是，我们还知道——或者说怀疑——使徒时代，最初的基督徒们亲眼见过基督本人，从基督口中亲闻各种训诫（后来，这些训诫被罗马人抹消）。这些人，恐怕是永生不朽者。通过普拉斯梅特（肥特在论著中分析过这东西），他们实现了永生。所以，尽管这些原初基督徒的肉体被消灭了，普拉斯梅特却躲进了《拿戈·玛第文集》当中，并在千年后重现于世。可以想象，普拉斯梅特心中必定燃烧着“操他娘的”般的愤怒（请原谅我的措辞），渴望复仇。显然，针对现代帝国的代表——美利坚合众帝国的总统，这复仇业已开始。
但愿普拉斯梅特将我们几个视为朋友。但愿它不会视我们为告密的小人。
“有这么个永生的普拉斯梅特，它无所不知，正一点一点地改变世界的本质，将之吞噬。它要是找我们算账，我们该往哪儿躲呢？”凯文说。
“幸好，雪瑞已经死了，听不到这一切。”肥特说道。我们都惊讶地望向他。“我的意思是，要不然她的信仰会被动摇的。”
我们几个大笑起来。发现自己所信仰的确实存在，由此信心动摇——这可真是虔诚之人特有的悖论。雪瑞的神学观念已经僵化，没法再进一步完善、扩展或更新，无法接受我们如今的发现。难怪肥特没法跟她生活在一起。
现在的问题是：我们该如何联系上艾瑞克·兰普顿和琳达·兰普顿，还有共时性音乐的作者米尼？显然得靠我，还有我跟杰米森的友谊——如果那能算是友谊的话。
“靠你了，菲尔。”凯文说，“挪挪屁股，行动起来。给杰米森打电话，告诉他——随便什么都行。反正你最擅长瞎编，随便想点儿什么就好。就说你正在写一部电影剧本，大家都抢着要，你觉得兰普顿会感兴趣之类。”
“就说你在写《斑马》。”肥特说。
“行，行，”我说，“都听你们的，叫斑马、马屁股，什么都行。不过，你们也得清楚，要是这么做，我的信誉可就毁了。”
“你还有信誉？”凯文典型的冷嘲热讽又来了，“你的信誉，跟肥特的信誉一样，从来就没存在过。”
“我来告诉你该说什么。”肥特开口道，“你得谈论斑马从上面——也就是《瓦利斯》里头提到的远方——传递的那些关于灵知的知识。他会感兴趣的。我来写些从‘斑马’那儿直接听来的话。”
很快，他写了一张单子给我。
日记第18篇
真正的时间，在公元70年，随着耶路撒冷神庙的崩塌，已经停止了。直到1974年，方才再度开始流动。这当中的两千多年，是完美的伪造，是对终极意识所造之物的模仿。“帝国永存”，但是，在1974年，有人发出了一条密码。这是黑铁时代终结的信号。密码只有两个单词：KING FELIX，意思就是快乐的（或者合法的）国王。
日记第19篇
这条两个单词的密码，KING FELIX，并不是发给人类的，而是发给阿肯那顿的后代，他们是秘密生活在我们人类当中的三眼人。
读完这两条，我问道：“你要我把这两条读给罗宾·杰米森听？”
“你就说，这是剧本《斑马》中的台词。”凯文说。
我问肥特：“你说的密码是真的吗？”
肥特脸上露出神秘的表情，“也许吧。”
“这两个单词的秘密信息真的发出去了？”大卫问。
“1974年2月就发出去了。”肥特回答，“美国军队的密码专家研究了半天，也没弄明白这信息到底是发给谁的，到底有什么含义。”
“你是怎么知道的？”我问。
“‘斑马’告诉他的呗。”凯文回答。
“不是。”肥特否定道，但却不肯多说。
干我们这行，你能接触到的总是经纪人，压根儿找不到正主。有一次，我嗑高了，想联系凯伊·兰兹（自从看了电影《布里兹》，我就对她着了迷）。兰兹的经纪人把我拒之门外。这种经历不止这一次。还有一次，我想联系维多利亚·普林斯帕尔（当时，我也对她着了迷。她现在自己也当了经纪人），给环球影业打电话，被经纪人毫不留情地回绝。不过，罗宾·杰米森不一样。我有他在伦敦的地址和电话。
“嘿，我记得你。”我打通了杰米森在伦敦的电话，他愉快地应道，“你就是那个娶了娃娃新娘的科幻小说家。娃娃新娘这话可是珀瑟先生说的，他在一篇文章中用了这个词。”
我跟他讲了我超级热门的剧本《斑马》，还说我看了他们刺激的电影《瓦利斯》，觉得鹅妈妈是饰演《斑马》主角的不二人选，就连罗伯特·雷德福也比不上。另外，罗伯特本人对这个角色很有兴趣，而且我们也确实在考虑他。
“我能做的，”杰米森应道，“只有联系兰普顿先生，然后把你美国家里的电话号码给他。要是他有兴趣，他或他的经纪人会跟你或你的经纪人联系。”
不管怎么样，反正我是尽力了。
又聊了几句，我觉得无话可说便挂了电话。我在电话里编了不光彩的瞎话，心中略有些内疚。但之后我会淡忘的，我知道。
艾瑞克·兰普顿会不会是肥特寻找的第五位救世主？
现实和理想，二者的关系真是奇妙。肥特做足了心理准备，决心爬上西藏最高的山峰，找到一位活了两百岁的僧人，听他说：“一切的意义啊，我的孩子，就是……”我想，这里应该说，“孩子，时间会变成空间”。不过我什么都没说。肥特的脑回路早已被信息塞爆，实在不需要什么新消息了。相反，倒是需要有个人，从他脑袋里拿走些信息，帮他减轻负担才好。
“鹅妈妈在美国？”凯文问道。
“没错，”我说，“杰米森是这么说的。”
“你没把密码告诉他。”肥特有些不满。
我们白了肥特一眼。
“要是鹅妈妈打电话过来，”凯文道，“我们就把密码说给他听。”
“‘要是’。”我重复道。
“如果必要，你可以让你的经纪人联系鹅妈妈的经纪人。”凯文说。他成了我们几个当中最热心的，比肥特还要热心。毕竟，发现《瓦利斯》这部电影，并让我们这个团体运作起来的人，就是凯文。
“这么一部电影，”大卫说，“肯定会引出一大批性情古怪的人。鹅妈妈肯定会倍加小心。”
“多谢你的夸奖啊。”凯文说。
“我指的不是我们几个。”大卫解释道。
“他说得对。”我在脑子里重温了一遍因为自己的作品而引来的怪异信件，接着说道，“鹅妈妈可能更希望跟我的经纪人联系。”但前提是，他得有兴趣跟我们联系，我暗想。他的经纪人联系我的经纪人，地位均等，头脑相仿，说话明白。
“要是鹅妈妈给你电话，”肥特的声音绷得很紧，用异于往常的平静语调，低声跟我说，“你就把那两个单词的密码告诉他，KING FELIX。当然，这不是演间谍片，你得把这两个单词不着痕迹地编进对话里。比如，你可以说，这是剧本的别名。”
我不耐烦地应道：“我知道，我能应付。”
谁知，根本没什么可应付的。一周后，我收到了鹅妈妈本人——艾瑞克·兰普顿——写来的一封信。信中只有一个词：KING。后面跟着个问号，还有一个箭头，指着KING一词的右边。
这封信吓得我浑身发抖。我颤抖着写下FELIX一词，把信寄回给鹅妈妈。
鹅妈妈的信中附带着贴好了邮票的回信信封，连地址都写好了。
自此，所有的疑虑全部打消。我们这几个人确实紧密相连。
那两个单词的密码，KING FELIX，指的就是第五位救世主。“斑马”——或者说瓦利斯——说过，这位救世主即将诞生，或者已经诞生。接到鹅妈妈的信后，我恐惧万分。不知鹅妈妈——也就是艾瑞克·兰普顿和他妻子琳达——接到我的回信，发现信中正确地添上了FELIX一词后，会作何反应。正确；没错，在成千上万个英文单词中，只有一个词是正确的。不，不是英文，是拉丁文。虽然FELIX是个英文名字，但却是个拉丁语词。
昌盛，幸福，多子……拉丁文Felix出现在《圣经·旧约·创世纪》当中，是上帝本人亲口对世上所有生物下的命令。“要生养众多，遍满地面，治理这地；也要管理海里的鱼、空中的鸟，和地上各样行动的活物。”这就是Felix一词的本质含义：这是上帝下达的、饱含着慈爱的命令，清楚地表明，他不仅希望我们活着，而且希望我们活得幸福，繁荣昌盛。
Felix，意指结出果实，多产多子，丰饶肥沃，繁育后代。一切高贵的树木，它们结出的果实都会献给在上的神灵。如此会带来好运，展现好兆头，带来吉祥、偏爱、顺遂、幸运、昌盛、幸福、幸运、快乐、运气，也意指完整，更快乐，在……方面更成功。
最后一个含义很有趣。“在……方面更成功”。一位在……方面更成功的国王。什么方面？推翻眼泪国王的暴政？推翻悲伤痛苦的国王，取而代之，实施幸福的统治？黑铁监狱时代的终结，阿拉伯暖阳照耀下的棕榈树花园时代开启？（Felix也指阿拉伯土地中丰饶的那一部分。）
收到鹅妈妈回信后，我们几个聚在一起，召开了一场盛大的会议。
“肥特激动坏了。”凯文简洁明了地说道。可他的眼睛里闪烁着的兴奋和愉悦，我们几个都懂。
“你不也一样。”肥特说。
我们凑钱买了一瓶昂贵的拿破仑白兰地，围坐在肥特家客厅里，钻木取火似的搓着酒杯的细脚，以此暖杯。一个个都觉得自己帅爆了。
凯文自言自语似的轻声念叨：“现在，要是有几个穿着光亮紧身黑制服的人，冲进来把我们全都射死，那才好玩呢！就因为菲尔打了那个电话。”
“正该如此。”我把凯文的俏皮话轻巧地顶了回去，“那样的话，我们就拿用笤帚柄把凯文捅到客厅里去，看他们会不会对凯文开火。”
“那样根本证明不了什么。”大卫说，“半个圣安娜的人都想除掉凯文呢！”
三天后，深夜两点，电话响了。我接了起来（我还没睡，正在为我从业第二十五年的一部短篇精选集撰写序言）。电话中，一个略带英国口音的男性声音说道：“你们有几个人？”
我觉得莫名其妙，问道：“哪位？”
“鹅妈妈。”
哎呀，老天爷！我心中惊叫，开始发抖。“四个。”我的声音也颤抖起来。
“真是个快乐时刻。”艾瑞克·兰普顿说。
“是昌盛时刻。”我说。
兰普顿大笑，“不，国王在经济上可不算富足。”
“他——”我说不下去了。
兰普顿接口道：“Vivit，应该是这个词，或者是Vivet？我拉丁语不怎么好。总之，他活着。你听了肯定高兴。”
“他在哪儿？”我问。
“你们在哪儿？我这儿只能看你的电话区号714。”
“在圣安娜，橘子郡。”
“跟费里斯很近。”兰普顿说，“你们就在费里斯海边大宅的北面。”
“没错。”
“我们见个面吧？”
“当然好。”我回答。而此时脑中有个声音对我说：这是真的，不是做梦。
“你们四个，能飞到这儿来吗？到加州索诺马郡来？”
“当然可以。”我说。
“你们就飞到奥克兰机场，那儿比旧金山好些。你们看过《瓦利斯》了？”
“看了好几遍。”我的声音还在颤抖，“兰普顿先生，电影中是不是出现了时间错乱？”
艾瑞克·兰普顿说：“时间根本不存在，哪里来的错乱？”顿了顿，他又说，“你们没想到这一点？”
“没。”我承认，“我希望您知道，《瓦利斯》是我们看过的最好的电影之一。”
“我倒希望有一天，能公开放映未剪辑的版本。等你们几个来了，我一定要放给你们看一看。我们根本不想剪，可是，你也知道，出于现实考虑……你是科幻小说家，对吧？你认识托马斯·迪什吗？”
“认识。”我回答。
“他写的书挺不错。”
“对。”我很高兴兰普顿看过迪什的作品。这是个好兆头。
“从很多方面来说，《瓦利斯》都是部烂片。”兰普顿说，“我们非得把它变成烂片不可，否则发行商不会选它，吃着爆米花看露天电影的大众也不会喜欢。”他声音中饱含着欢喜，仿佛闪耀的音符，“你猜怎么着，他们还指望我在里头唱歌呢！‘嗨，斯达曼先生，你什么时候来？’我不同意，发行商有些失望呢。”
“啊。”我不知道该说什么好。
“那么，我们就等你们来啦。你有我的地址，对吧？过了这个月，我就不在索诺马了。所以，我们要么这个月见面，要么就得拖到好几个月以后。过了这个月，我就得飞回英国去，给格林纳达人拍一部电视电影，另外还有好几场演唱会……不过，我在伯班克有个录唱片的计划，在那儿见面也成——你们管那地方叫什么来着？‘南方’？”
“我们飞到索诺马来找你。”我说，“还有其他人跟你联系过吗？”
“哈，你是说那些填了‘Happy King’的人吗？等我们见面再谈这事。我、琳达、米尼，跟你们几个见面。电影里的音乐是米尼写的，你知道吧？”
“知道，”我回答，“共时性音乐。”
“他的音乐妙极了。”兰普顿说，“我们想传达的东西都藏在他的音乐里。可惜那狗崽子不肯写歌。要是他肯写歌就好了。他写的歌一定好听。我自己也能写。我写的歌不算坏，可我毕竟不是保罗。”顿了顿，他补充道，“保罗·西蒙。”
“我能问一问他在哪儿吗？”我开口道。
“啊，当然，当然可以问。可是，除非见面聊过，否则没人会告诉你。对你，我还不了解。我只有你给我的两个词信息，对不对？不过，我也查了查你的事情。你曾经吸毒，后来戒了。你还见过提姆·拉里……”
“只通过电话，”我纠正道，“我只跟他在电话中聊过一次。那时他在加拿大，跟约翰·列侬和保罗·威廉姆斯一起——作家保罗，不是歌手保罗。”
“你从没因为藏毒被逮捕过吧？”
“没有。”我回答。
“你曾经在——哪儿来着？对了，马林郡——扮演过少年毒品领袖之类的角色。还有人朝你开过一枪。”
“这话不全对。”我说。
“你写的书都很古怪。你确定自己没在警察那儿留过案底吗？要是你有案底，我们就不能要你了。”
“我没有案底。”我回答。
兰普顿用轻柔愉快的声音继续道：“有一阵子，你还跟黑人恐怖分子来往过。”
我什么都没说。
“你这辈子还真是惊险刺激啊！”兰普顿叹道。
“是啊。”我赞同。这话一点儿没错。
“你这会儿没嗑药吧？”兰普顿哈哈大笑，“等等，这话我收回。我们都知道你已经戒掉了。行了，菲利普，我很愿意跟你和你的朋友们见面。是不是你本人——嗯，该怎么说——听到了那些话？”
“那些信息是发射到我的朋友爱马士·肥特脑袋里面的。”
“可是，那就是你呀，‘菲利普’这个名字，在希腊语当中的意思就是喜欢马的人，也就是‘爱马士’。而‘迪克’在德语中的含义，则是‘肥特’。你不过是把自己的名字翻译成别的语言罢了。”
我沉默了。
“我是否该称呼你为‘爱马士·肥特’？你更喜欢这个名字吗？”
“什么都行。”我呆板地应道。
“哈，六十年代流行的表达。”兰普顿大笑，“好了，菲利普，对你，我们知道的够多了。我们还跟你的经纪人盖伦先生聊过，盖伦先生挺精明，也挺坦率。”
“他人还行。”我说。
“按照你们的说法，他很清楚‘你的头在哪儿’。你的出版商是双日公司，对不对？”
“是矮脚鸡公司。”
“你们几个什么时候来？”
我说：“这周末怎么样？”
“很好。”兰普顿说，“你们会开心的。你所受的苦，都已经结束了。明白吗，菲利普？”他的语调认真起来，不再打趣，“都结束了。真的。”
“那就好。”我的心脏怦怦直跳。
“别害怕，菲利普。”兰普顿轻声说。
“嗯。”我回答。
“你受了很多苦。死去的姑娘……我们可以放手了。都过去了。明白吗？”
“嗯，明白。”我说。我确实明白。我希望我明白。我努力弄明白。我很想弄明白。
“你还没明白。他就在这儿。信息是正确的。‘佛祖就在园子里’。懂了吗？”
“没懂。”
“乔达摩生在一座名为蓝毗尼的大园子里。这故事就跟基督生在伯利恒差不多。要是有一条信息说，‘耶稣就在伯利恒’，你一定马上就懂了，是不是？”
我点点头，忘了自己在打电话，对方看不见。
“他沉睡了差不多两千年。”兰普顿说，“很久很久。他就沉睡在世间万物之下。嗯……我觉得我说得够多了。总之，他已经醒了，这才是最重要的。这周五晚上或者周六早晨，我和琳达会跟你们见面，如何？”
“好。”我说，“很好。预计在周五晚上吧。”
“记住，”兰普顿说，“‘佛祖就在园子里’。让自己高兴起来吧！”
我问：“回来的是他吗？还是其他什么人？”
电话那头一阵沉默。
“我的意思是……”我开口。
“我知道你想问什么。可是，你要知道，时间并非真实存在。所以，回来的可以说是他，也可以说不是他。可以说有很多佛祖，也可以说只有一个。要弄明白这一点，时间是关键……比如放唱片，你第二次放的时候，那些音乐家是否演奏了第二遍？要是你放了五十次，音乐家们是否演奏了五十次？”
“只有一次。”我回答。
“万分感谢。”兰普顿说完就挂断了电话。我也放下手中的听筒。
我心想，鹅妈妈说的这些话，可不是每天都能听到的。
我惊讶地发现，自己已经不再颤抖了。
我这一辈子，好像一直都在因为一股长久潜伏于内心的恐惧而颤抖。我颤抖，逃离，惹麻烦，失去所爱。我活得不像个人，而更像个卡通人物。一个二十世纪三十年代粗鄙卡通片里的人物。回想起此前种种，我所做的一切，都由恐惧驱使。如今，恐惧已去。我刚刚听说的好消息抚平了我心中的恐惧。我突然意识到，我这一辈子都在等待这个消息。我之所以出生，不为别的，只为有一天，能亲耳听到这个消息。
我可以忘掉那死去的姑娘。宏观地来看，整个宇宙也可以不再悲伤。伤口已经愈合。
时间太晚，我没法给其他人打电话，告诉他们兰普顿已经打来电话。我也没法给加州航空打电话，预订机票。不过，第二天清早，我就先后给大卫、凯文和肥特打了电话。他们让我来安排行程，周五晚上他们都有空。
这天傍晚，我们几个聚在一起，决定给我们的小团体起个名字。争了几句后，我们决定让肥特起一个名字。由于艾瑞克·兰普顿一再提到佛祖，因此，最后我们决定称自己为“悉达多社团”。
“那我就不参加了。”大卫说，“抱歉，要是名字里没有暗指基督教的话，我可没办法接受。但也不用听起来很狂热的那种，不过……”
“你这话听起来就很狂热。”凯文说。
又是一阵争吵。最终，我们总算想出了一个名字，既迂回曲折得能让肥特满意，又神秘难解得能让凯文满意，还为了让大卫满意而带有基督教的含义。至于我，名字叫什么根本不重要。肥特给我们讲了他最近做的一个梦。在梦里，他成了一条大鱼，没有手臂，只有如同船帆一般或者说如同扇子一般的鱼鳍。他靠这些鱼鳍行走，还想用鱼鳍握住一把M-16步枪。但他没握住，步枪滑到地上，一个声音高声喊道：
“鱼不能持枪。”
肥特梦中的鱼鳍式扇子，希腊文称为rhipidos（避役类爬行动物“Rhiptoglossa reptiles”当中就有这个词根）。于是，我们决定将名字定为“鱼鳍会”（Rhipidon Society）。这名字约略指向早期基督教的鱼形标志。肥特也喜欢这名字，因为这名字能让人想到多贡人，还有他们用来代表良善神灵的鱼形标志。
于是，万事俱备，虽然人数很少，但我们能以正式社团的名义面见艾瑞克·兰普顿和琳达·兰普顿了。我觉得，此时此刻，我们几个都有些害怕——确切地说，是有些胆怯。
肥特把我拉到一边，低声问道：“我们真的可以不再去计较她的死亡了吗？艾瑞克·兰普顿真这么说？”
我把手放在肥特肩膀上。“都结束了。”我说，“他是这么说的。压迫的时代在1974年8月已经结束了。现在，悲哀的时代也开始走向终结。别担心，好吗？”
“好。”肥特微微露出笑容。那表情像是在说，他没法相信听到的话，可他真的希望自己能相信。
“你没疯。”我说，“记住这一点。别再拿这个当借口了。”
“还有，他，真的活着？已经出世了？”
“兰普顿是这么说的。”
“那就是真的。”
我说：“很有可能。”
“你相信他对吧？”
“嗯，差不多。”我说，“我们很快就能知道。”
“他会是什么样的人？老人？孩子？我猜他还是个孩子。菲尔——”肥特望着我，突然打了个冷战，“要是他不是人类，怎么办？”
“好了，”我说，“现在先别想，等问题真来了，我们再考虑。”但我却对自己说，也许他来自未来，这才是最有可能的。在某些方面，他可能不像人类；但在其他方面，他还保留着人类的模样。我们永生不死的后代……几百万年后的生命形态。“斑马”。我终于能见到你了。我们都能见到你了。
你是国王，也是最终审判者，就如琐罗亚斯德时代流传至今的预言里所说的一般。
不，应该更早到地狱之神奥西里斯那里开始。预言是从埃及人那儿传给多贡人的。埃及人，则是从来自宇宙星辰的人口中听说的。
“来点儿白兰地，”凯文提着酒瓶进了客厅，“我们来干一杯。”
“该死的，凯文。”大卫抗议道，“你不能为救世主干杯；就算要干，也不能用白兰地呀！”
“不用白兰地，难道用里波？”凯文说。
我们四个都倒了一杯拿破仑白兰地，包括大卫。
“敬鱼鳍会。”肥特提议。我们碰杯。
我加了一句：“敬我们的团训。”
“我们有团训？”凯文问道。
“‘鱼不能持枪’。”我回答。
我们四人一饮而尽。
11
我有很多年没来加州索诺马郡了。索诺马郡三面环绕着秀丽的小山，位于加州这座葡萄酒王国的核心位置。这里最吸引人的景致要数市区公园。该公园位于市区的正中心，有一栋古老的市政府大楼，由石块砌成；有一座池塘，鸭子游弋其间；还有旧日战争留下的古老大炮。
公园方方正正，周围环绕着各种各样的小店铺。光临店铺的顾客，多为来此度周末的游客。店铺里头的商品净是些毫无价值的花哨东西，顾客一不留神就会上当。不过，这儿留存着真正具备历史价值的老房子。这些房子建于墨西哥统治时期，一直遗留至今。老房子被重新粉刷，镶上铭牌，标明其历史地位。这儿空气清新，对于我们这种刚从“南方”过来的人来说，更是如此。所以，尽管我们到达时已经是夜晚，但我们仍然四处闲逛了一阵，然后才进了一家名为“吉诺”的酒吧，给兰普顿夫妇打电话。
艾瑞克·兰普顿和琳达·兰普顿开着一辆白色的大众兔子来接我们。他们在“吉诺”酒吧找到了我们几个。当时，我们正坐在桌边，喝一种名为“分离者”的酒吧特饮。
兰普顿夫妇朝我们走来。“抱歉，我们没法去机场接你们。” 艾瑞克·兰普顿开口道歉。显然，兰普顿肯定在报纸上看到过我的照片，他认出了我。
艾瑞克·兰普顿身材瘦削，留着长长的金发，穿着一件印着“救救鲸鱼”的T恤和红色喇叭裤。凯文自然一眼就认出了他。酒吧里一阵骚动，其他人也认出了他，有人叫他们的名字，有人大喊，还有人打招呼致意。显然，有好些人都是兰普顿夫妇的朋友，夫妇俩朝他们露出微笑。琳达·兰普顿走在艾瑞克身边，步履轻快，身材苗条，微笑时露出一口洁白整齐的牙齿，就像爱美萝·哈里斯。她一头柔软的黑色长发，穿着一条浅色水洗牛仔热裤，搭配一件格子衬衣，脖子上扎着鲜艳的方巾。夫妇俩都穿着靴子：艾瑞克穿的是机车靴，琳达穿的是系带及膝靴。
不一会儿，我们六人都挤到兰普顿的兔子车里，沿着住宅区的街道慢慢行驶。街道两边的房屋还算现代，家家门口都有宽阔的草坪。
“我们是鱼鳍会。”肥特开口道。
艾瑞克·兰普顿回答：“我们是‘上帝之友’。”
闻言，凯文大吃一惊，死死盯着艾瑞克·兰普顿。我们几个不明白，他的反应为何如此强烈。
“看来，你听说过这个名字。”艾瑞克说。
“Gottesfreunde，”凯文说，“你居然回溯到了十四世纪！”
“没错。”琳达·兰普顿解释道，“‘上帝之友’最初在瑞士巴塞尔创立，最后进入了德国和荷兰。那么，你也知道埃克哈特大师了。”
凯文说：“他是最伟大的基督教神秘主义学家，第一个提出‘神格’概念，将‘上帝’和‘神格’区分开来。他的教义是，凡人可以与神格相结合。他甚至提出，上帝存在于人类的灵魂中！”我们从没见凯文这么兴奋过。“他说，人类的灵魂，有能力切切实实地认清上帝！如今，再也没人说这种话了。还有，还有……”凯文竟然结巴起来，这我们还是头一次见到，“九世纪时，印度的商羯罗也宣示过跟埃克哈特同样的训诫。这种神秘主义思想超越了基督教的教义，认为凡人可以逾越上帝，或者与上帝融合。融合的途径，或者融合的形式，则是某种非造物的灵光一现，也就是‘梵’。所以，‘斑马’才……”
“是瓦利斯。”艾瑞克·兰普顿纠正道。
“叫什么都一样，”凯文转向我，激动不已，“这下就能说得通了，为什么预言中既有佛祖，又有圣索菲亚，还有基督。这种思想超越了国别、文化和宗教。抱歉，大卫。”
大卫和和气气地点了点头，但心中明显有些动摇。他知道，刚刚听到的话悖逆了基督教教义。
艾瑞克说：“商羯罗和埃克哈特是同一个人，却活在不同时代、不同地点。”
肥特低声说道：“‘他让景物变化，造成时间流逝的假象。’”
“还有空间，也是假象。”琳达补充。
“瓦利斯到底是什么？”我问。
“巨大主动智能活系统。”艾瑞克回答。
“这是描述，不是定义。”我说。
“我们只知道这个。”艾瑞克说，“除了这个，难道还需要别的？难道你想要一个名字，就像上帝让人类给所有的动物取名一样？瓦利斯就是名字。称呼这个名字就可以，不必再想别的。”
“瓦利斯是人？”我问，“是上帝？还是别的什么？”
艾瑞克和琳达都露出了微笑。
“它来自星辰吗？”我问。
“我们所在之处，也是星辰啊！”艾瑞克说，“我们的太阳也是星辰。”
“打哑谜。”我说。
肥特问：“瓦利斯是救世主吗？”
艾瑞克和琳达沉默了片刻，然后琳达回答道：“我们是上帝之友。”说罢，她闭口不言。
大卫小心翼翼地瞥了我一眼，对上我的视线，用眼神问道：这些人可靠吗？
“他们属于一个古老的团体，”我回答，“我以为这个团体几百年前就消失了。”
艾瑞克说：“我们从未消失过，比你能意识到的久远得多，比你能了解到的也久远得多。如果你问，我们会告诉你我们的历史，但实际上，我们的历史比那还要久远。”
“这么说，你们比埃克哈特更古老？”凯文猛地意识到。
琳达回答：“是的。”
“古老几百年？”凯文接着问。
没有回答。
“几千几万年？”最后，我终于问出口。
“‘高山为野山羊的住所’，”琳达说，“‘岩石为沙番的藏处’。”
“什么意思？”我开口的时候，凯文也加入进来。我俩异口同声地问道。
“我知道这句话的意思。”大卫说。
“这不可能。”肥特显然也已经想出琳达这句话出自何处。
过了一会儿，艾瑞克开口道：“‘雀鸟在其上搭窝’。”
肥特对我说：“这些人是阿肯那顿的族人。刚才他们引用的是《圣经·旧约·诗篇》第104首，这诗是根据阿肯那顿的圣歌改写而成。它被收录进《圣经》，但却比《圣经》古老得多。”
琳达·兰普顿说：“我们是丑陋的建筑者，拥有爪子一样的手。我们太丑，因此躲起来不愿见人。我们跟赫淮斯托斯一起，建起高大的城墙，还为神祇建造府邸。”
“没错。”凯文说，“赫淮斯托斯，建筑之神，也很丑。你们杀了阿斯克勒庇俄斯。”
“这些人是独眼巨人族。”肥特轻声说。
“这名字的意思是‘圆眼睛’。”凯文说。
“但我们其实有三只眼睛。”艾瑞克说，“所以，历史记录出了错。”
“是故意记错的吗？”凯文问道。
琳达回答：“对。”
“你们非常古老。”肥特说。
“对，我们非常古老。”艾瑞克一边回答，琳达一边点头。艾瑞克继续说道：“非常非常古老。不过，时间并不真实存在。至少对我们来说，时间并不存在。”
“上帝啊，”肥特身体僵硬，仿佛深受打击，“他们是原初的建筑者。”
“我们从没停止过，仍旧在建造。”艾瑞克说，“是我们建造了这个世界，这个时空基体。”
“你们是我们的创造者。”肥特说。
兰普顿夫妇点点头。
“你们的确是上帝之友。”凯文说，“确确实实，毫不夸张。”
“别害怕。”艾瑞克说，“你们都知道，湿婆举起一只手，告诉众人没什么可怕的。”
“可是，我们当然要害怕。”肥特说，“湿婆是毁灭者，他的第三只眼睛能毁灭世界。”
“他也是世界的重建者。”琳达说。
大卫凑到我身边，对着我的耳朵低语道：“这些人是不是疯了？”
他们是神灵，我心想，他们是湿婆，既能毁灭世界，也能保护世界。他们是审判者。
也许，我该觉得害怕。可是，我心中丝毫没有畏惧。他们早已完成了摧毁的任务——就像电影《瓦利斯》里描述的，他们推翻了费里斯·F. 弗莱蒙的暴政。
现在，身为重建者的湿婆，要重塑这个世界了。我们失去的东西都会回来，死去的两个姑娘也将重生。
跟《瓦利斯》里面一样，如果必要，琳达·兰普顿能让时间倒流，让生命复活。
我慢慢开始理解这部电影了。
我们“鱼鳍会”的成员，尽管是鱼，却也无法再深潜入下去。
荣格说过，“集体无意识”一旦闯入，便能轻易地抹去脆弱的个人意识。在集体无意识深处，沉眠着原型；一旦原型醒来，它们既能治愈，也能摧毁，这两种相反的力量浑然一体。这便是原型的危险之处。直到“有意识”出现，这两种相反的力量才能二分对立。
所以，对神灵来说，生与死，保护与摧毁，是同一的。这种秘密的合作关系存在于时空之外。
想到这儿，人会恐惧不已。这理所当然。毕竟，你的存在岌岌可危。
创造、保护和荫庇之后，毁灭接踵而来——这就是真正的危险，最终极的恐惧。若一切按此而行，那么所有造物都终将走向死亡。
一切宗教中都隐藏着死亡。
死亡随时可能闪现。死之羽翼中藏着的并非解药，而是毒药，是伤害。
可是，我们几个早就受够了伤害。瓦利斯朝我们发射的是治愈信息，是医学细节。瓦利斯以医生的身份接近我们。带来伤害的时代——黑铁时代，和那些有毒的铁碎片一起，已经烟消云散。
可是……潜在的危险始终存在。
这游戏真可怕，有两个截然不同的走向。
我对自己说：Libera me, Domine, In die illa。拯救我，上帝，保护我，在这怒火冲天的末日。宇宙中存在着非理性，而我们——心存希望、心存信仰的小小“鱼鳍会”——也许会被非理性吞没，毁灭。
就像之前那些被毁灭的生物一样。
我记得，在文艺复兴时代，有个伟大的医生，发现了毒药的用途。只要控制好用量，毒药也能变成良药。帕拉塞尔苏斯是第一个将金属（比如水银）当药物使用的人。就因为能够恰当地使用有毒金属，帕拉塞尔苏斯被载入史册。可惜，这位伟大的医生的结局却有些不幸。
他死于金属中毒。
所以，换句话说，药物也能变成剧毒，能杀人。这在任何时代都一样。
两千五百年前，赫拉克利特写道：“时间是个玩西洋跳棋的孩子，他手中的便是王国。”从各个角度仔细琢磨，这句话实在可怕，没什么比这念头更可怕的。一个孩子，玩着游戏……游戏的玩具则是世上所有的生命。
真希望能有别的出路。此刻，我已经明白了“鱼鳍会”团训的重要性。这条团训，无论在何种情况下都必须遵守，它代表了基督教绝不能丢弃的精髓：
鱼不能持枪！
一旦丢弃了这条团训，我们便会陷入悖论，并且最终走向死亡。尽管团训听着很傻，里面却凝聚着我们需要的全部洞察力。只需记住这条团训，就够了。
在肥特那个关于丢弃M-16步枪的离奇梦境中，神圣对我们说话了。德义无瑕，准许公开。我们进入到爱当中，找到了属于自己的土地。
但神圣与可怕密不可分。诺莫和尤拉古是一对，缺一不可。奥西里斯和赛特也一样。在《圣经·旧约·约伯记》当中，耶和华和撒旦也是一对。但是，对人类来说，要活下去就必须拆散这对组合。一旦时空成形，造物出世，这对隐藏在幕后的组合就必须拆散。
应该获得胜利的不是上帝，也不是神灵，而是智慧，神圣智慧。但愿第五位救世主能够拆散原有的两极组合，使其融合为一个统一体。不要三位一体，不要两位，只要一位。不要创世神梵天、护世神毗湿奴、毁世神湿婆，只要琐罗亚斯德口中的“智慧意识”就够了。
